Google 


Uber dieses Buch 


Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im 
Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde. 


Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun Öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, 
das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann 
von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles 
und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist. 


Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei — eine Erin- 
nerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat. 


Nutzungsrichtlinien 


Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse 
zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese 
Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch 
kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen. 


Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien: 


+ Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese 
Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden. 


+ Keine automatisierten Abfragen Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen 
über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen 
nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen 
unter Umständen helfen. 


+ Beibehaltung von Google-Markenelementen Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über 
dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht. 


+ Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, 
sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA 
öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist 
von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig 
ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der 
Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben. 


Über Google Buchsuche 


Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google 
Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. 


Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter|http: //books.google.comldurchsuchen. 


| 


| 


ei 
e 


"u 


* 


* DAS x 
INSELSCHIFF 
EINE ZWEIMONATSSCHRIFT 


FÜR DIE FREUNDE DES 


INSEL-VERLAGES 


* 


ERSTER JAHRGANG 


LEIPZIG / IM INSEL-VERLAG / 1920. 


Ar 
re, 
BR 
V. l-2 


INHALT 


LITERARISCHER TEIL 


Andersen-Nexö, Martin, Ein Besuch bei Strindberg . 
Andreas-Salomé, Lou, Hymnus an das Leben . 

Arcos, René, Ein Abend . 

Aurbacher, Ludwig, Zwei Na von a sieben Schwaben . 
Aus dem Buch der Fabeln . ; 

Becher, Johannes R., An Kaethe [Gedichte] ; 

Bergemann, Fritz, Der Fall Woyzeck in Wahrheit und Dichtung . 
Bertram. Ernst, Der Teppich [Gedichte] . 

Braun, Felix, Die Klage [Gedicht] 

Buchwald, Reinhard, Literarische Volkskultur . 

Camoés, Luiz de, Drei Sonette . 


Däubler, Theodor, on zweier Gesänge aus Bees 


Dekameron : 
—, —, Zwei Gedichte . a ee 
Der Autor und der Buchhändler s ; 
Der Schatten der Verlobten. Ein chassidischer Roman 
Diotima, Brief an Hölderlin 
Eckhart, Worte des Meisters ; 
Elliot, George, Im Park zu Weimar . 
Fechner. Gustav Theodor, Die Sterne als höhere Wesen 
Förster-Nietzsche, Elisabeth, Der „Hymnus an das Leben“ 
Franz von Assisi, Sonnengesang . bs. 0 TERE 
Goethe. Das Münster in Straßburg 
—, Zwei römische Elegien [Faksimile] . 
—, Was der für Käufer haben sollte [Faksimile] . 
Goethe im Insel-Verlag 
Gontard, Susette [Diotima], Brief an "Hölderlin 
Hallström, Per, Der Wurstel . 


Harnack, Adolf von, Der Verfasser des i e 


CN? 


143 
216 


332 
20h 


aha 
150 


197 


273 
304 
303 
129 
178 

36 


Herder, Der Eistanz [Gedicht] . 
Hofmannsthal, Hugo von, Aus einem Notizbuch . 


Holz, Arno, „Phantasus“ [Gedicht] . 


Huch, Ricarda, Drei Gedichte . 


—, —, Von Armut und Reichtum : 
Huebner, Friedrich Markus, Jan van Ruisbroeck . 
Jean Paul, Worte in die Zeit. 


Kaiser Arturs Schachspiel 


Kalidasa, Der Frühling [Gedicht]. 


Kassner, Rudolf, Zufall 


Mahrholz, Werner, Henrik EEN „Totenreich“ 
Mallarmé, Stéphane, Eventail de Mademoiselle Mallarmé . 
Michael, Friedrich, Goethes „Weltliteratur“ 


Mitteilungen des Verlags . 


Mittelalterliche Tanz- und Liebeslieder . 


hh, 11 


1, 159, 208, 255, 


Mombert, Alfred, Aus dem „Helden der Erde“ 
—, —, Geschichte meines Lebens . : 
Miller, Friedrich von, Goethes Tod und Bestattung 

Okakura, Kakuzo, Der Teeraum . 


Orbis Literarum . 


Philippe, Charles-Louis, Ein Landstädtchen 


Pollmer, Arthur, Goethe und 


Reiher, Johannes, Jean Paul als Politiker . 


Riemer 


Rilke, Rainer Maria, Ur-Geräusch 
—, — —, Übertragung des Gedichtes von Stéphane Mallarmé 
Eventail de Mademoiselle Mallarmé . 


Schaeffer, Albrecht, Das Ziel [Gedicht] . 


—, —, Der Apfel [Gedicht] . 


—, —, Der Hund [Anekdote] . 


—, —, Epilog zu „Elli“ [Gedicht] . 
Schréder, Rudolf Alexander, Verse zu dem Silhouetten-Alphabot 


von Adele Schopenhauer 


è 


Stein, Charlotte von, An Louise [Gedicht. Faksimile] . 
Stifter, Adalbert, Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 . 
Timmermans, Felix, Weihnachten 


Verlaine, Der Tod [Gedicht] . 


Verzeichnis der selbständig erschienenen Werke von Rainer Maria 


Rilke 


cC VI) 


161 


116 


2231 


120 
231 


121 

77 
anh 
288 


222 


99 
128 


151 


Verwey, Albert, Meine Landschaft. '217 
Von des Teufels Arglist, und wie Gottes Gerichte baga Ge 168 


Von Menschen und Büchern . . . 2 2 2 2 2 111 

Walzel, Oskar, Ricarda Huch `, . . . . 2 ...... 4g 

Wie Goethes Geburtstage gefeiert wurden `, . . . . . 257 

Witkowski, Georg, Büchners Woyzeck ` . . . . . 20 

Zweig, Stefan, Dostojewskis Antlitz 8195 

—, —, Verhaerens Sommer. ...........~. «78 
BILDERTEIL 


1, Textbilder 


Doré, Gustave, Zwei Holzschnitte zu Gottfried August Bürger: 
Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und 


lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen . . . 179, 206 
Fellner, Ferdinand, Zeichnung zu den „Abenteuern von den 

sieben Schwaben“ . . 97 
Masereel, Frans, Zwei Hole zu ES Erzählung Dak 

Zwang“ von Stefan Zweig 146, 147 
—, —, Drei Holzschnitte zu der ER Ein Abend“ von i 

René Arcos . . . . 232, 240, 241 
Schopenhauer, Adele, Silhouetten-Alphabet . er: 274 
Timmermans, Felix, Zwei Zeichnungen zu „Weihnachten“ 99, 110 
Tribout, Georges, Emile Verhaeren . . 83 
Unold, Max, Zeichnung zur Tudenbuche" y von Annette ` von 

Droste-Hülshoff . . . . 69 
Weiß, Emil Rudolf, Alfred Mombert. Zeichnung ne ER 

Plakette . . . 31 
Zwei Holzschnitte aus Se Buche Der . Ge ER 

Tod“ von Johannes von Saaz (1460). . . . .. . 6,7 


Die Titelköpfe sind von Walter Tiemann gezeichnet 


2. Bilderbeilagen 


Der Autor und der Buchhändler. Nach einem Steindruck | 
aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts . . . nach S. 184 
Huch, Ricarda. Nach einer Photographie . . nach S. 56 


c VII) 


Huf, Fritz, Bronzebüste von Rainer Maria Rilke . 

Kraus, Georg Melchior, Im herzoglichen Park zu Weimar. 
Nach einem Aquarell 

Sebbers, Ludwig, Goethe. Nach der Kedde hning von 
1826 i 

I. C. Woyzeck geht seinem Tode als le Christ e ent- 
gegen, den 27. August 1824. — I. C. i a ge- 
boren in Leipzig Anno 1780 d ou. 1g 


C VIII D 


nach S. 


nach S. 


nach S. 


nach S. 


248 


DAS 
INSELSCHIFF 


ak 
x E IN E x 


Z WEIMONAT SSC H RI F T 


ERSTER JAHRGANG / ERSTES HEFT 
OKTOBER 1919 
* 


Er kehrt in sich zurück und findet staunend 
in seinem Busen das Verlorne wieder. 


Gocthe 


FRIEDRICH MARKUS HUEBNER 
JAN VAN RUISBROECK 


JAN van Ruisbroeck begreift die geheimnisvolle Beziehung 
zwischen Mensch und Gott doppelt: als ein Erlebnis und als 
eine Wissenschaft. Hierbei steht ihm das eine nicht im Gegen- 
satze zum andern. Er verfahrt wissenschaftlich, ohne dasjenige, 
was er untersucht, wie ein Fremdes von sich fernzuriicken. 
Er zieht die Schriften seiner theologischen Vorläufer zu Rate 
und verwertet deren Erfahrungen, jedoch derart, daß die Lehre, 
an welche er anschließt, bei ihm mit aller Eindringlichkeit und 
Frische einer ersten und ursprünglichen Offenbarung sich vor- 


C19 l 


trägt. Wo er richtet und streitlustig wider kirchliche MiB- 
bräuche oder wider ketzerische Gedankenausgeburten zum An- 
griffe vorgeht, unternimmt er es nicht tiftelnd und nicht zu 
Zwecken bloßen Bücherdisputs, sondern als ein praktischer 
Reformator, der seine ganze Persönlichkeit einsetzt. Er baut 
seine mystischen Abhandlungen nach den Regeln scholastischer 
Gliederungskunst und sorgt mit unbeirrter Schriftsteller- 
strenge für Helle der Gedankenführung, für stilistischen Zu- 
sammenhalt der Einzelbetrachtungen mit dem Maßverhältnisse 
der Gesamtfrage, für Treffsicherheit des verwendeten Bilds 
oder Vergleichs, für Richtigkeit und Sinnfolge des Satzge- 
webes, alles dies, während der Boden seines Ichs bebt und 
schüttert vor einem überwältigenden inneren Aufruhr, wel- 
chem diese Wachheit des erkennenden Verstandes trotzalle- 
dem keinerlei Abbruch tut. Das Menschenherz wird von ihm, 
gespannt spähend, nach seinen verborgensten Ausflüchten, 
Selbsttäuschungen und Halbheiten um und um durchgraben, 
nicht aber um hernach als kahle, totenhafte Trümmerstätte, 
sondern desto mehr versprechend und unfaßlicher in seinem 
alten Gnadenreichtume weiterzudauern. 

Die Auswirkung geschieht auch nicht so, daß Erlebnis und 
Wissenschaft sich bei Ruisbroeck den Vortritt nur wechsel- 
weise und einzeln einräumen. Immerzu setzt beides im näm- 
lichen Augenblicke ein. Begriffliches Nachdenken oder Schluß- 
folgern sättigt sich schon im Keime voll Gefühl und Inbrunst, 
und es bewahrt sich andererseits die gotterregte Seele selbst in- 
mitten ihres höchsten Überschwangs jenen Einschlag von Nüch- 
ternheit, der ihr erlaubt, feinste Übergänge und noch jede 
leisest eintretende Gradsteigerung unmittelbar wahrzunehmen 
und darüber sich selbst Rechenschaft zu liefern. Forschung 
und Eingebung arbeiten zwiefach und so innig nebeneinander, 
daß beide geradezu verschmelzen und wie ein einziger Atem- 
zug dem Bewußtsein des Mystikers einströmen und ausströmen. 
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Infolgedessen gehört das Werk Jan van Ruisbroecks weder 
völlig zur Gattung jener geistlichen Untersuchungen des Mit- 
telalters, worin unter der Form einer Predigt, eines Gottes- 
beweises, einer Moralphilosophie der Glaube mit seinen Wun- 
dern als ein Katechismus abgezogener und lehrhafter Wahr- 
heitssätze eingefangen steht, noch bietet hier die religiöse Er- 
fahrung sich ausschließlich in jenem wallenden und artlosen 
Urzustande zur Schau, wie dieser in gewissen persönlichen 
Aufzeichnungen von mittelalterlichen Mönchen und Nonnen 
als trunkener Gesang, als Hellsehen und Wahrsagung Aus- 
druck gefunden hat. Dieses Unterschiedliche, das Bekenntnis 
und die Auslegung, drängt Jan van Ruisbroeck so leidenschaft- 
lich und so nahe zusammen, daß die Grenzen einstürzen und 
beides bis zur vollkommenen Einheit sich durchdringt. Er läßt 
den Gedanken niemals ganz starr, das Gefühl nie ganz sich 
selber zur freien Beute werden. Den schaffenden Vorgang sich 
bindender, sich lösender Geisteskräfte hält er durch sein Wort 
genau und fortdauernd in der Schwebe. Alle Tiefen und 
Gründe werden bei ihm beredsam, aber sie verzehren sich nicht 
in ihrer eigenen ungeheuren Freiheitlichkeit. Die Überwelt 
spannt sich hin unter der Decke eines Sprachstils, der gegen 
alle andrängende Fülle sich biegsam, durchsichtig und wider- 
standsfähig genug erweist. 

Was auf diese Weise mittels der Buchstaben sichtbar und 
bleibend fortlebt, besitzt zuletzt seine eigentliche Wirklichkeit, 
eine verborgene, seitdem wieder zu Vergangenheit gewor- 
dene, in Jan van Ruisbroeck selber. In ihm persönlich hat 
. sich einst der Ausgleich, auf den es ankommt, vorweg voll- 
zogen. Die Entwicklung, deren Träger das Ich des Schrei- 
benden gewesen ist, schuf sich in der reinen Aussagekunst des 
Werks nur eben ihr Spiegelbild. 

Es entformt sich in diesem Ich des Jan van Ruisbroeck alles 
sinnliche Dasein, alle räumliche und zeitliche Aufeinander- 
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folge, die Mannigfaltigkeit aller einzelnen seelischen Antriebe 
zu ein und derselben Gegenwart, welche, bilderlos und unbe- 
schreibbar und unbeschaffen, sich selber auf das deutlichste 
weiß und umfaßt. Hier klafft keine Trennung mehr zwischen 
der Wahrnehmung und ihrem wahrgenommenen Gegenüber, 
zwischen dem Willen und seinem Ziel, zwischen der Liebe und 
ihrem Gegenstande. Das Ich erschließt sich und schreitet aus 
seiner Natur, um nichts zu sein denn ein nackender Zustand 
des Erwartens. ` 

Der Übertritt in die eigene höhere Wesenheit, welcher das 
Endziel dieser inwendigen Entwerdung ist, läßt im Augen- 
blicke des Vollzugs die erwartungsvolle Seele alsbald zu- 
sammentreffen mit einem Willen, der vom jenseitigen Ende 
her, aus den Tiefen des Alls, nach einer gleichen stufenweisen 
Läuterung strebt und der dieser Gelegenheit, sich hienieden 
für einen ewigen Augenblick zu verpersönlichen, voll Un- 
gestüm entgegendrängt. Im Grade, wie die Seele der reinen 
Erscheinung ihrer selbst sich annähert, nimmt sie immer mehr 
und mehr diesen größeren Willen in sich auf, vermischt sich 
mit ihm, wird zu dessen Teil und zu dessen Ganzem. Anderer- 
seits überantwortet sich der fremde, von außen einströmende 
Wille immer enger in die Gebundenheit des fleischlichen 
Menschendaseins. Es begibt sich ein Locken, Lieben, Hin- 
schenken, Erlöschen herüber und hinüber, darin sich die Ver- 
einigung unter schmerzendem Genusse verwirklicht und der 
Mensch alsbald mit Gott eine einzige geistige Einheit formt. 

Nicht er, der Mensch, allein wird in Gott durch die Geist- 
liche Hochzeit selig, sondern dieselbe bringt in der Seele eben- 
sosehr für Gott das Seligsein. Das Sichbereitmachen und die 
innere Entwicklung des Einzel-Ichs hinauf zu Gott bildet das 
genaue Gegenstück der göttlichen Allhaftigkeit, wie sie, um 
sich als Wort zu bezeugen, niederwärts sinkt zum Menschen. 

‚Der Begegnungspunkt beider Bahnen liegt nicht an irgend- 
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einem entfernten dritten Orte. Er hat seine Stelle in jedem 
Menschtume, das andächtig ist. Hier, in diesem einzelnen Be- 
wußtsein mündet der ganze Verlauf, hier nimmt er seinen 
Anfang. Um sich abzuspielen, bietet sich hier der eine Schau- 
platz. Das bloße Sein weiß nicht, daß es ist, Das bloße Wissen 
ist unmöglich ohne einen Träger. Indem Ruisbroeck die Offen- 
barungen widerstandslos in sich schalten läßt, verkörpert er 
deshalb den Mittelsmann für den Erkenntnisakt des Menschen 
so gut wie Gottes. Er bildet den gereinigten Spiegel, darein 
Gott leibhaftig seine unnennbaren Wesenszüge einstrahlt. 

Gegenüber Gott ein auserwählter Stoff, hinnehmende Emp- 
fängnis, demütiges Verzichten, verhält er sich gegenüber 
seinem Selbst als Tat, die strebt, als von Stufe zu Stufe auf- 
klimmende Überwindung des ihm nicht Zugehörigen. 

Beider Erlösungsgeschichte schreibt er in seinem Werke 
von der Geistlichen Hochzeit, des geschaffenen Ichs und des 
unerschaffenen. Und seine Wissens- und Erlebenskraft ist so 
tief und stark, daß er diese doppelten Welten ihr Schicksal 
nicht getrennt sich erfüllen läßt — bis wohin und nicht weiter 
die Religion der Antike kam —, sondern daß er im Menschen 
den Himmel und die Erde ineinanderdenkt zu jener verklärten 
Einheit ohne Anderheit, von der Christus als dem Reiche Gottes 
gepredigt hat. 

„Van der Cierheit der gheesteliker Brulocht‘ bildet inner- 
halb der elf erhaltenen, umfangreichen Abhandlungen des 
Jan van Ruisbroeck (1293—1381) diejenige Arbeit, welche 
nach äußerer wie innerer Anlage am meisten den Er- 
fordernissen eines mystischen Systems, sofern ein solches 
möglich ist, sich annähert. Sie wird infolgedessen seit jeher 
von der Forschung und von den Stillen im Lande als das 
Hauptwerk des Meisters angesprochen. Dieser scheint seiner- 
seits das Buch bevorzugt zu haben; ihm eine Verbreitung bis 
an den Fuß der Alpen wünschend, hat er selbst Anno 1350 
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und der Tod“ von Johannes von Saaz (1460) 


den Gottesfreunden in Oberdeutschland eine Abschrift zu- 
gehen lassen und hat bei seinen Lebzeiten fiir die Herstellung 
einer lateinischen Ubersetzung Sorge getragen. Eine solche 
Ubersetzung empfing zum Beispiel das Kloster Ter Doest in 
Flandern mit einem lateinischen Begleitbriefe von seiner Hand. 
Daß Jan van Ruisbroeck sich in seinen Werken nicht des 
Lateinischen bediente, welche Sprache er durchaus meisterte — 
wie seine überall zutage tretende Kenntnis früher kirchlicher 
Schriftsteller und der angeführte Brief es beweisen —, hat 
seine Gründe darin, daß er mit seiner Weisheit weiterzu- 
dringen trachtete als bloß bis zu den Ohren der Kleriker und 
der Büchergelehrten. Wie seine Zeitgenossen in Deutschland, 
einen Tauler, einen Meister Eckhart, verlangte es ihn, prak- 
tische Bekehrungsarbeit zu leisten und den Menschen dort zu 
finden und zu rütteln, wo die göttlichen Kräfte am verwildert- 
sten, aber zugleich am meist versprechenden brach lagen, im 
gemeinen Volke. So paßte er seine Mundart, das brabanter 
Flämisch, an die Gedankengänge und die feststehenden Philo- 
sophiebegriffe seiner entlegenen und ganz geistigen Welt- 
anschauung an, ohne sie im mindesten der Ursprünglichkeit 
und ihrer eingeborenen Sinnenfülle zu berauben; vielmehr 
schuf er für das Durcheinander der „dietschen“ Mundarten 
mit seiner Tat jenes Regeln seteende, oberste Sprachmuster, 
welches für die Folgezeit die Grundlage eines reinen, eigenen 
Schriftflämisch überhaupt abgegeben hat. 


Aus dem Nachwort zu der Übertragung von Ruisbroecks Haupt- 
werk: „Die Zierde der geistlichen Hochzeit“. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
AUS EINEM NOTIZBUCH 


EINE der schlimmsten Erfahrungen des reiferen Alters ist 
die, daß man niemanden vorwärts bringen kann, außer sich 
selbst. 
* „ * 
Wo ist dein Selbst zu finden? Immer in der tiefsten Be- 
zauberung, die du erlitten hast. 


* x * 


Der Mensch wird in der Welt nur des gewahr, was schon 
in ihm liegt; aber er braucht die Welt, um gewahr zu werden, 
was in ihm liegt: dazu aber sind Tätigkeit und Leiden nötig. 


* X * 


Die Welt will einen jeden aus ihm selbst herausreißen und 
wieder zu ihm selbst bringen. 
* * * 


Es braucht das ganze Leben, um einzusehen, wie dinglich 
sich die Dinge, wie menschlich sich die Menschen verhalten. 


* x * 


Der Geist entfaltet seine größte Kraft corps à corps mit 
dem Sinnlichen. 
& x x 
Nur zwischen dem Nichtseienden gibt es Ähnlichkeiten, das 


Seiende ist einzig. 
x * * 


Geist ist durchdrungene Wirklichkeit. Was sich von der 
Wirklichkeit absentiert, ist nicht Geist. 


KXR X * 


Eine Flaumfeder kann einen Kieselstein rund schleifen, 
wenn sie von der Hand der Liebe geführt wird. 


x X * 
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Die Menschen sind oft die Sklaven ihrer Willkir, auch in 
sich selbst; aber es ist erstaunlich, wie selten sie ihren Willen 


anzusetzen wissen. 
ak x k 


Wer Geist hat, braucht sein Leben lang, sich in seine Ele- 
mente auseinanderzulésen, das Genie. baut aus diesen eine 
neue Welt. 

x m k 

Menschen unserer verworrenen Epoche erleben ihr Eigent- 
liches in Zwischenerlebnissen, unaufgeklärten Mißverständ- 
nissen, Konfusionen, Zerstreutheiten. 


XR * * 


Autorität über sich erkennen, ist Zeichen höherer Mensch- 
lichkeit. | 
*x * %* 
Es ist etwas in uns, das hinter und über allen Altern ist und 
mit allen Altern spielt. 
* k * 
Was man in der dichterischen Darstellung das Plastische 
nennt, hat seine Wurzel in der Gerechtigkeit. 


x k * 


An einem Kunstwerk höherer Ordnung, ebenso wie beim 
organischen Gebilde, ist nicht die einzelne Form das Wunder- 
bare, sondern das Hervortreten einer Form aus der andern. 


x % 


Jedes ausgesprochene Wort supponiert den Hörer, jedes ge- 
schriebene den Leser: diesen mitzuschaffen, ist der verhüllte, 
aber größere Teil der schriftstellerischen Leistung. 


* x * 


Wahre Sprachliebe ist nicht möglich ohne Sprachverleug- 
nung. 
k k * 
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Im Höchstvergeistigten ist es noch die Naivetät, das irratio- 
nal Körperhafte, wodurch das Geistige Bestand hat. 


KXR kx * 


Naivetät ist das Grundelement der Würde. Darum ist sie 


unerlernbar. 
= kx % 


Was Geist ist, erfaßt nur der Bedrängte. 


K * $ 


Jede neue bedeutende Bekanntschaft zerlegt uns und setzt 


uns neu zusammen. 
Ee 


Der mittelmäßige Mensch hält zu knapp nach dem richti- 
gen Gedanken inne; daher die vielen Halbwahrheiten in der 
Welt. 


x k * 


Man kann sechzig Jahre alt geworden sein, ohne zu wissen, 
was ein Charakter ist. Nichts ist verborgener als die Dinge, 
die wir beständig im Munde führen. 


* X * 


Die ahnende Jugend weiß die Welt von Kräften erfüllt; 
aber es kommt ihr nicht bei, welche Rolle in der Welt die 
Schwäche in ihren verschiedenen Formen spielt. 


* k * 


Das eigentliche Dichterische hält sich gleich weit vom Herz- 
losen wie vom Empfindsamen. 


k k * 


Selbstliebe und Selbsthaß sind die tiefsten von den irdischen 
produktiven Kräften. 


* * * 
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Der Deutsche tut gern naiver als er ist. 


x: * * 


Wie man empfindet, so will man empfunden sein. 


x k * 


Übereinstimmung ohne Sympathie gibt ein widerwärtiges 
Verhältnis. 
x * x 
LUIZ DE CAMOES 
DREI SON E TTE 


Übertragen von Otto Freiherrn von Taube 


NACH neuem Mittel sucht, nach neuem Wege 
Die Liebe, neuer List, mich umzubringen. 

Kann sie mir doch die Hoffnung nicht entringen, 
Weil sie nicht nehmen kann, was ich nicht hege. 


Seht, welche Hoffnung hält mich denn noch rege, 
Wie kühn vermag ich mich noch aufzuschwingen, — 
Der ich gefaßt mich unter wideren Dingen 
Schiffbrüchig auf empörtem Meer bewege? 


Die Liebe — fehlen auch Enttäuschungsschmerzen, 
Wo Hoffnung fehlt — grad darin, mich zu morden, 
Birgt sie ein Übel, das man nicht erkennt. 


Wie lange Tage fühl ich schon im Herzen 
Ein Irgendwas, das irgendher geworden 
Und irgend kommt und irgendwarum brennt. 


X X * 
DiE Küste, Luft und Himmel ohne Hallen; 
Die Wogen, die sich längs des Sandes weiten, 
Die Fische, die im Schlaf das Meer durchgleiten, 
Das Dunkel still in ruhevollem Wallen. 
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Aoniens Fischerknabe, hingefallen, 
Wo sonst die Stiirme mit den Fluten streiten, 
Vergebens rufend über alle Breiten 


Den Namen, nun nichts mehr als leeres Schallen. 


Er rief: „O Meer, eh Liebe mich zerschelle, 
Gib meine Nymphe wieder! Ach, zu balde 


Entrissest du sie mir aus diesem Leben!“ 


Niemand erwidert: ferne schlägt die Welle; 
Sacht wiegt es sich und weich im Küstenwalde; 
Der Wind entführt das Wort, dem Wind gegeben. 


x „ * 


SUSSE Erinnerungen, so ihr trachtet, 

In diesem argen Stand mich aufzubahren, 
Zwar keiner lebt, der solchen Trug erfahren 
Und noch erheblich einer Hoffnung achtet; 


Doch an dem Glück verzweifeln, darin brachtet 

Ihr zur Gewöhnung mich in langen Jahren; 

Ich und das Schicksal sind uns jetzt im klaren: 
Ich hab zu tragen, wie ihr mich bedachtet. 


Am Ruder hab ich die Geduld gebunden, 
Genug bei allen Lebensärgernissen, 
Mag sich mein Geist, wie's ihm beliebe, bangen! 


Und wenn, im Widerstande überwunden, 
Ich stürzen sollte, wird mich als ein Kissen 
Gelassenheit in meinem Sturz empfangen. 


a X * 
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RAINER MARIA RILKE 
UR-GERAUSCH 


ZUR Zeit, als ich die Schule besuchte, mochte der Phono- 
graph erst kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls 
im Mittelpunkte des öffentlichen Erstaunens, und so mag es 
sich erklären, daß unser Physiklehrer, ein zu allerhand em- 
sigen Basteleien geneigter Mann, uns anleitete, einen derartigen 
Apparat aus dem handgreiflichsten Zubehöre geschickt zu- 
sammenzustellen. Dazu war nicht mehr nötig, als was ich im 
folgenden aufzähle. Ein Stück biegsamerer Pappe, zu einem 
Trichter zusammengebogen, dessen engere runde Öffnung man 
sofort mit einem Stück undurchlässigen Papiers, von jener 
Art, wie man es zum Verschlusse der Gläser eingekochten 
Obstes zu verwenden pflegt, verklebte, auf diese Weise eine 
schwingende Membran improvisierend, in deren Mitte, mit 
dem nächsten Griff, eine Borste aus einer stärkeren Kleider- 
bürste, senkrecht abstehend, eingesteckt wurde. Mit diesem 
Wenigen war die eine Seite der geheimnisvollen Maschine her- 
gestellt, Annehmer und Weitergeber standen in voller Bereit- 
schaft, und es handelte sich nun nur noch um die Verfertigung 
einer aufnehmenden Walze, die, mittels einer kleinen Kurbel 
drehbar, dicht an den einzeichnenden Stift herangeschoben 
werden konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir sie herstellten ; 
es fand sich eben irgendein Zylinder, den wir, so gut und so 
schlecht uns das gelingen mochte, mit einer dünnen Schicht 
Kerzenwachs überzogen, welches kaum verkaltet und erstarrt 
war, als wir schon, mit der Ungeduld, die über dem dringen- 
den Geklebe und Gemache in uns zugenommen hatte, einer 
den andern fortdrängend, die Probe auf unsere Unternehmung 
anstellten. Man wird sich ohne weiteres vorstellen können, wie 
das geschah. Sprach oder sang jemand in den Schalltrichter 
hinein, so übertrug der in dem Pergamente steckende Stift 
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die Tonwellen auf die empfangliche Oberflache der langsam 
an ihm vorbeigedrehten Rolle, und ließ man gleich dar- 
auf den eifrigen Zeiger seinen eigenen (inzwischen durch 
einen Firnis befestigten) Weg wieder verfolgen, so zitterte, 
schwankte aus der papierenen Tiite der eben noch unsrige 
Klang, unsicher zwar, unbeschreiblich leise und zaghaft und 
stellenweise versagend, auf uns zuriick. Die Wirkung war 
jedesmal die vollkommenste. Unsere Klasse gehörte nicht,eben 
zu den ruhigsten, und es möchten nicht viele Augenblicke ge- 
wesen sein, da sie, gemeinsam, einen ähnlichen Grad von Stille 
zu erreichen fähig war. Das Phänomen blieb ja auch über- 
raschend, ja recht eigentlich erschütternd, von einem Male 
zum anderen. Man stand gewissermaßen einer neuen, noch 
unendlich zarten Stelle der Wirklichkeit gegenüber, aus der 
uns, Kinder, ein bei weitem Überlegenes doch unsäglich an- 
fängerhaft und gleichsam Hilfe suchend ansprach. Damals 
und durch die Jahre hin meinte ich, es sollte mir gerade dieser 
selbständige, von uns abgezogene und draußen aufbewahrte 
Klang unvergeßlich bleiben. Daß es anders kam, ist die Ur- 
sache dieser Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem 
Trichter, überwog, wie sich zeigen sollte, in meiner Erinne- 
rung, sondern jene der Walze eingeritzten Zeichen waren mir 
um vieles eigentümlicher geblieben. 

Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit 
hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewußtsein 
kam. Es war in meiner ersten Pariser Zeit, ich besuchte damals 
mit ziemlichem Eifer die Anatomie-Vorlesungen an der Ecole 
des Beaux-Arts, wobei mich nicht so sehr das vielfältige Ge- 
flecht der Muskeln und Sehnen oder die vollkommene Ver- 
abredung der inneren Organe anzusprechen schien, als viel- 
mehr das aride Skelett, dessen verhaltene Energie und Elastizi- 
tät mir damals schon über den Blättern Lionardos sichtbar 
geworden war. So sehr ich nun auch an dem baulichen Ganzen 
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rätselte — es war mir zu viel; meine Betrachtung sammelte 
sich immer wieder zur Untersuchung des Schädels, in dem, 
sozusagen, das Äußerste, wozu dieses kalkige Element sich 
noch anspannen konnte, mir geleistet schien, als ob es gerade 
hier überredet worden wäre, sich zu einem entscheidenden 
Dienst bedeutend anzustrengen, um ein letzthin Gewagtes, im 
engen Einschluß schon wieder grenzenlos Wirkendes in seinen 
festesten Schutz zu nehmen. Die Bezauberung, die dieses be- 
sondere, gegen einen durchaus weltischen Raum abgeschlos- 
sene Gehäus auf mich ausübte, ging schließlich so weit, daß 
ich mir einen Schädel anschaffte, um nun auch so manche 
Nachtstunde mit ihm zuzubringen; und, wie es mir immer 
mit den Dingen geht: nicht allein die Augenblicke absicht- 
licher Beschäftigung haben mir diesen zweideutigen Gegen- 
stand merkwürdiger angeeignet, — meine Vertrautheit mit 
ihm verdanke ich ohne Zweifel zu einem gewissen Teile dem 
streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung, wenn 
sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich prüfen und 
auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich plötzlich in seinem 
Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam einstellte. In dem 
oft so eigentümlich wachen und auffordernden Lichte der 
Kerze war mir soeben die Kronen-Naht ganz auffallend sicht- 
bar geworden, und schon wußte ich auch, woran sie mich er- 
innerte: an eine jener unvergessenen Spuren, wie sie einmal 
durch die Spitze einer Borste in eine kleine Wachsrolle ein- 
geritzt worden waren! 

Und nun weiß ich nicht: ist es eine rhythmische Eigenheit 
meiner Einbildung, daß mir seither, oft in weiten Abständen 
von Jahren, immer wieder der Antrieb aufsteigt, aus dieser 
damals unvermittelt wahrgenommenen Ähnlichkeit den Ab- 
sprung zu nehmen zu einer ganzen Reihe von unerhörten Ver- 
suchen d Ich gestehe sofort, daß ich die Lust dazu, so oft sie 
sich meldete, nie anders, als mit dem strengsten Mißtrauen 
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behandelt habe, — bedarf es eines Beweises dafür, so liege er 
in dem Umstande, daß ich mich erst jetzt, wiederum mehr 
als anderthalb Jahrzehnte später, zu einer vorsichtigen Mit- 
teilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines Einfalls 
mehr nicht anzuführen, als seine eigensinnige Wiederkehr, 
durch die er mich, ohne Zusammenhang mit meinen übrigen 
Beschäftigungen, bald hier, bald dort, in den unterschied- 
lichsten Verhältnissen überrascht hat. 

W as wird mir nun immer wieder innerlich vorgeschlagen ? 
Es ist dieses: 

Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu unter- 
suchen wäre) hat — nehmen wirs an — eine gewisse Ähnlich- 
keit mit der dicht gewundenen Linie, die der Stift eines Pho- 
nographen in den empfangenden rotierenden Zylinder des 
Apparates eingräbt. Wie nun, wenn man diesen Stift täuschte 
und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über eine Spur lenkte, die 
nicht aus der graphischen Übersetzung eines Tones stammte, 
sondern ein an sich und natürlich Bestehendes —, gut: 
sprechen wirs nur aus: eben (z.B.) die Kronen-Naht wäre —: 
Was würde geschehen? — Ein Ton müßte entstehen, eine Ton- 
Folge, ein Musik... 

Gefühle — welche? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht, Ehr- 
furcht —: ja, welches nur von allen hier möglichen Gefühlen 
verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für das Ur-Ge- 
räusch, welches da zur Welt kommen sollte... 

Dieses für einen Augenblick hingestellt: was für irgendwo 
vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben und 
auf die Probe stellen? welchen Kontur nicht gewissermaßen 
auf diese Weise zu Ende ziehen, um ihn dann, verwandelt, 
in einem anderen Sinn-Bereich herandringen zu fühlen? 

* * * 

In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten 

zu beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne 
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einen gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu haben 
schienen, fiel es mir zuerst auf, wie ungleich und einzeln der 
jetzige europäische Dichter sich dieser Zuträger bedient, von 
denen fast nur der eine, das Gesicht, mit Welt überladen, ihn 
beständig überwältigt; wie gering’ist dagegen schon der Bei- 
trag, den das unaufmerksame Gehör ihm zuflößt, gar nicht 
zu reden von der Teilnahmslosigkeit der übrigen Sinne, die 
nur abseits und mit vielen Unterbrechungen in ihren nützlich 


eingeschränkten Gebieten sich betätigen. Und doch kann das 
vollendete Gedicht nur unter der Bedingung entstehen, daß die 


mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem 
bestimmten Aspekt auf jener übernatürlichen Ebene erscheine, 
die eben die des Gedichtes ist. 


Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen 


wurde, rief aus, diese wunderbare, zugleich einsetzende Be- ` 


fähigung und Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes, 
als Geistesgegenwart und Gnade der Liebe, — und sie legte 
damit (nebenbei) ein eigenes Zeugnis ein für die sublime 
Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben deshalb ist der Liebende 
in so großartiger Gefahr, weil er auf das Zusammenwirken 
seiner Sinne angewiesen ist, von denen er doch weiß, daß sie 
nur in jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in der sie, 
alle Breite aufgebend, zusammenlaufen und in der kein Be- 
stand ist. 

Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeich- 
nung vor mir, deren ich mich, als eines angenehmen Behelfes, 
jedesmal bediente, so oft ähnliche Erwägungen sich aufdräng- 
ten. Stellt man sich das gesamte Erfahrungsbereich der Welt, 
auch seine uns übertreffenden Gebiete, in einem vollen Kreise 
dar, so wird es sofort augenscheinlich, um wieviel größer die 
schwarzen Sektoren sind, die das uns Unerfahrbare bezeichnen, 
gemessen an den ungleichen lichten Ausschnitten, die den 
Scheinwerfern der Sensualität entsprechen. 


C189 


en 


Nun ist die Lage des Liebenden die, daß er sich unversehens 
in die Mitte des Kreises gestellt fühlt, dorthin also, wo das 
Bekannte und das Unerfaßliche in einem einzigen Punkte zu- 
sammendringt, vollzählig wird und Besitz schlechthin, aller- 
dings unter Aufhebung aller Einzelheit. Dem Dichter wäre 
mit dieser Versetzung nicht gedient, ihm muß das vielfältig 
Einzelne gegenwärtig bleiben, er ist angehalten, die Sinnes- 
- ausschnitte ihrer Breite nach zu gebrauchen, und so muß er 
auch wünschen, jeden einzelnen so weit als möglich auszu- 
dehnen, damit einmal seiner geschürzten Entzückung der 
Sprung durch die fünf Gärten in einem Atem gelänge. 

Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit 
seines Standpunkts, so ist es jene des Dichters, der Abgründe 
gewahr zu werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von 
der anderen scheiden: in der Tat, sie sind weit und saugend 
genug, um den größeren Teil der Welt — und wer weiß, wie- 
viel Welten — an uns vorbei hinwegzureißen. 

Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers die 
Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen 
Ebene wesentlich zu erweitern vermag? Ob nicht die Erwer- 
bungen des Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler, die 
Sinne nach oben oder unten verschiebender Vorrichtungen in 
eine andere Schichtung zu liegen kommen, da doch der 
meiste, so gewonnene Zuwachs sinnlich nicht durchdrungen, 
also nicht eigentlich „erlebt“ werden kann. Es möchte nicht 
voreilig sein, zu vermuten, daß der Künstler, der diese (wenn 
man es so nennen darf) fünffingrige Hand seiner Sinne zu 
immer regerem und geistigerem Griffe entwickelt, am ent- 
scheidendsten an einer Erweiterung der einzelnen Sinngebiete 
arbeitet, nur daß seine beweisende Leistung, da sie ohne das 
Wunder zuletzt nicht möglich ist, ihm nicht erlaubt, den 
persönlichen Gebietsgewinn in die aufgeschlagene allgemeine 
Karte einzutragen. 
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Sieht man sich aber nun nach einem Mittel. um, unter so 
seltsam abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Ver- 
bindung herzustellen, welches könnte versprechender sein, als 
jener, in den ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Ver- 
such? Wenn er hier am Schlusse, mit der schon versicherten 
Zurückhaltung, nochmals vorgeschlagen wird, so möge man es 
dem Schreibenden in einem gewissen Grade anrechnen, daß 
er der Verführung widerstehen konnte, die damit gebotenen 
Voraussetzungen in den freien Bewegungen der Phantasie will- 
kürlich auszuführen. Dafür schien ilım der, während so vielen 
Jahren übergegangene und immer wieder hervortretende Auf- 
trag zu begrenzt und zu ausdrücklich zu sein. 


Soglio, am Tage Mariae Himmelfahrt 1919. 


x x * 


GEORG WITKOWSKI 
BUCHNERS WOYZECK 


Als Georg Büchner mit 23 Jahren ins Grab sank, war von 
seinen Dichtungen nur „Dantons Tod“ erschienen. Im Jahre 
1839 druckte Gutzkow in seiner Zeitschrift „Der Telegraph“ 
das Fragment der Lenz-Novelle, 1850 brachten die Nachge- 
lassenen Schriften „Leonce und Lena“. Daß damit noch nicht 
alle Zeugnisse für das Schaffen des Dichters geborgen waren, 
lehrte das biographische Vorwort des Bruders Ludwig. 
Er zitiert einen Brief an die Braut, der kurz vor Be- 
ginn der tödlichen Krankheit das Erscheinen von „Leonce 
und Lena“ mit noch zwei anderen Dramen in längstens 
acht Tagen ankündigt. Als das eine dieser beiden unge- 
nannten Dramen ist ohne Zweifel der verlorene „Pietro 
Aretino“, als das andere die einzige in Büchners Nachlaß 
aufgefundene Szenenreihe anzusehen. Von ihr berichtete Lud- 
wig Büchner in der Einleitung der Nachgelassenen Schriften 
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(S. 40): „Was das erwähnte Trauerspielfragment anlangt, 
so ist dasselbe zum größten Teile mit blasser Tinte geschrieben 
und durchaus unleserlich; die einzelnen Szenen, die entziffert 
werden konnten, sind durch das Ausfallende so wenig unter- 
einander in Zusammenhang zu bringen, daß nichts davon in 
der Sammlung mitgeteilt werden konnte.“ 

Karl Emil Franzos gab 1879 Georg Büchners Sämtliche 
Werke auf Grund der Handschriften von neuem heraus. 
Als die wesentlichste Vermehrung des früher Bekannten er- 
schien jenes „Trauerspielfragment“, dessen Publikation der 
Bruder des Dichters für unmöglich erklärt hatte. Die von 
Franzos unter dem von ihm geprägten Titel „Wozzeck“ ver- 
einigten 26 Szenen schlossen sich zusammen zu einem Schick- 
salsverlauf, einer bürgerlichen Tragödie, deren erschütternde 
Wirkung sie den großen tragischen Kunstwerken zugesellte, 
mochte auch das Skizzenhafte der Entwürfe letzte formale 
Forderungen unerfüllt lassen.. 

Immer klarer ist seitdem der Wert dieses „Wozzeck“ er- 
kannt worden. Es bedeutet ein Verdienst des fleißigen 
Schriftstellers Franzos, daß er diesen Schatz gehoben hat. 
In einem Nachwort berichtet er darüber: „Ich hatte anfangs 
auch nicht die leiseste Hoffnung, daß mir die Entzifferung 
gelingen werde. Vor mir lagen vier Bogen dunkelgrauen, 
mürbe gewordenen Papiers, kreuz und quer mit langen Linien 
sehr feiner, sehr blasser gelblicher Strichelchen beschrieben. 
Da war absolut keine Linie lesbar. Ferner einige Blättchen 
weißen Papiers, mit ähnlichen Strichelchen bedeckt. Da hier 
die Zeichen größer waren, der Hintergrund heller, so war 
da stellenweise ein Wort zu entziffern, aber nirgendwo auch 
nur ein ganzer Satz.“ Franzos schildert dann, wie er durch 
Überstreichen mit destilliertem Wasser und Schwefel-Am- 
moniak die Handschrift lesbarer machte (ein barbarisches 
Verfahren, das, zumal von einem chemisch Unausgebildeten 
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angewandt, die davon betroffenen Handschriften aufs 
schwerste schädigen mußte), und fährt fort: „Die Schrift- 
züge waren mikroskopisch klein; oft mehr als dreißig Worte 
auf die gewöhnliche Zeile. Ich mußte zur Lupe greifen. 
Aber selbst mit bewaffnetem Auge und chemisch präpariertem 
Papier ging es schwer genug. Denn Georg Büchner hatte, wenn 
er rasch schrieb, die unleserlichste Handschrift, die man sich 
denken kann... Dazu kamen noch eigentümliche Abbrevia- 
turen usw.... Was ıch entziffert, waren offenbar zwei merk- 
lich verschiedene Entwürfe einer und derselben Arbeit. Die 
grauen Bogen waren der ältere und größere, die weißen Blätt- 
chen der jüngere und kleinere Entwurf des ‚Wozzeck‘. Der 
erste Entwurf enthielt etwa zwanzig Szenen... Die weißen 
Blättchen enthielten nur etwa zehn Szenen... Diese Szenen 
des zweiten Entwurfs beziehen sich sämtlich auf die Kata- 
strophe. Die Namen der Personen hat Büchner im zweiten 
Entwurfe geändert, bei einzelnen auch den Stand...“ 

Zum Schlusse sagt das Nachwort: ‚Im Vorstehenden fin- 
det sich nun der Wortlaut des Manuskripts mit buchstäb- 
licher Treye wiedergegeben. War eine Stelle so unleserlich, 
‘daß ich ihren Inhalt nur zu vermuten, nicht aber bestimmt 
zu erkennen vermochte, so habe ich sie lieber ganz weg- 
gelassen, anstatt meine Vermutung hinzuschreiben. Die 
Szenen, welche sich sowohl im ersten, als im zweiten Ent- 
wurfe vorfanden, habe ich im Wortlaute des letzteren wieder- 
gegeben, mit Ausnahme einer einzigen, welche in der älteren 
Fassung ungleich markiger und farbiger war ... Was die 
Anreihung der Szenen betrifft, so war dies freilich eine 
schwierige Sache, da hierfür nicht die leiseste Andeutung 
vorlag. . . Weggelassen ist keine Silbe. Wo sich allzu- 
derbe Ausdrücke bloß durch Anfangsbuchstaben und Striche 
angedeutet finden, hat schon der Dichter das Gleiche getan.“ 

Dieser Bericht macht den Eindruck völliger Zuverlässigkeit. 


C 223 


Ihn anzuzweifeln war seit seinem Erscheinen im Jahre 1879 
um so weniger ein Anlaß gegeben, da die Handschriften, von 
denen er sprach, im Verborgenen blieben. Alle späteren 
Herausgeber mußten die von Franzos geschaffene Gestalt des 
„Wozzeck“ bieten; lediglich die Reihenfolge der Szenen durfte 
gemäß der ausdrücklich betonten, durch innere Gründe ge- 
stützten Willkür der Franzosschen Anordnung erneuter Er- 
wägung unterzogen werden. Nur R. Franz hat in seiner guten 
Ausgabe von Büchners Dramatischen Werken (München 1913, 
S. 229) in bezug auf eine Stelle des „Wozzeck“ einen leisen 
Zweifel geäußert, der übrigens unberechtigt war. Auch Franz 
erkannte an, daß Franzos den Text nach den Manuskripten 
liebevoll gestaltet habe. 

Im Jahre 1914 mochte diese Sicherheit bei einzelnen zum 
ersten Male erschüttert werden. Hugo Bieber berichtete im 
„Literarischen Echo“ über die geschichtliche Persönlichkeit, 
deren Wesen und Schicksal in dem Helden des Büchnerschen 
Dramas nachwirkte, und dieser Mensch, der am 21. Juni 1821 
in Leipzig zum Mörder an seiner Geliebten geworden war, 
hieß — Woyzeck. Man durfte sich fragen, wie der Dichter 
dazu gekommen sein sollte, den gegebenen Namen willkürlich 
in „Wozzeck“ zu ändern. Um das Andenken des Hingerich- 
teten zu schonen? Schwerlich, und dieser Absicht konnte noch 
dazu die Vertauschung eines einzigen Buchstabens gewiß nicht 
dienen. Oder um den Klang des Namens charakteristischer und 
phonetisch vorteilhafter zu färben? Aber beides wurde durch 
den harten Klang des verdoppelten z nicht bewirkt. Immerhin 
ließ sich in solcher Weise die nun einmal feststehende Namens- 
form Wozzeck noch nicht als irrig anfechten. 

Bald darauf wurde der handschriftliche Nachlaß Georg 
Büchners, darunter auch die Handschrift des einzigen unvoll- 
endeten Trauerspiels, vom Insel-Verlag erworben, und in seiner 
Ausgabe der Gesammelten Werke konnte Wilhelm Hausen- 
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stein als erster sagen: ,,Der Name Wozzeck oder, wie die 
neueste, klanglich sehr überzeugende Lesung des Manuskripts 
will, Woyzeck “ 

Aus den mir zur Herausgabe anvertrauten Handschriften 
läßt sich nun in bezug auf die von dem Dichter angewandte 
Benennung folgendes feststellen. Die Form „Wozzeck“ hat 
er niemals geschrieben, sondern immer bei einigermaßen ruhi- 
ger Federführung „Woyzeck“, bei schnellem Schreiben allerlei 
Abkürzungen des Namens, darunter auch häufig „Wozeck“ 
und „Wozek“; doch offenbar nur, um beim häufigen Schreiben 
des Namens die lästige Verbindung yz zu sparen. Die ver- 
änderten Formen finden sich immer unmittelbar neben der 
ursprünglichen des Namens Woyzeck. 

Übrigens heißt der Held in der älteren Fassung (A) fast 
überall Louis, nur in drei von den 29 Szenen Woyzeck, ıneist 
in Verbindung mit dem neuen Vornamen Franz. In der zwei- 
ten Fassung (B) dagegen sind diese beiden Namen durch- 
gängig angewandt. — 

Neben dieser, durch Biebers Hinweis auf den historischen 
Anreger der Hauptgestalt schon einigermaßen vorausgenom- 
menen Besserung ergaben sich beim Nachprüfen des Sach- 
verhalts für Büchners Drama eine Fülle von neuen und we- 
sentlichen Tatsachen. Der Glaube an die Treue der Wieder- 
gabe durch Franzos mußte der Gewißheit weichen, daß er mit 
dem ihm übergebenen Gut in willkürlicher und nicht zu recht- 
fertigender Weise geschaltet hat und daß seine oben ange- 
führten Sätze falsch oder wenigstens ungenau sind. 

Vergebens frage ich mich, was ihn dazu bewogen hat, 
den Sachverhalt so zu entstellen. Man könnte es begreifen, 
daß er die Mühe der Entzifferung und damit sein Verdienst 
vergrößerte, daß er Zweifeln an der Zuverlässigkeit des von 
ihm hergestellten Textes vorzubeugen suchte; war er doch 
kein wissenschaftlicher Fachmann, der mit reiner Sachlich- 
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keit seine Aufgabe zu erfüllen verpflichtet ist. Aber die 
falschen Angaben werden aus den angedeuteten Motiven 
nur zum Teile erklärt. Z. B. wenn Franzos im Schluß- 
satz behauptet, er habe keine Silbe weggelassen und die 
unterdrückten Derbheiten seien schon vom Dichter nur durch 
Anfangsbuchstaben und Striche angedeutet worden, so fin- 
det man dagegen im Manuskript ausgedehnte Stellen, die 
Franzos weggelassen hat (nicht etwa Parallelstellen zu der 
von ihm bevorzugten zweiten Fassung!) und ferner nirgends 
auch nur ein einziges, noch so derbes Wort, das Büchner 
nicht voll ausgeschrieben hätte. Die Handschrift der ersten 
Fassung zählt nicht vier, sondern fünf Bogen, die zweite nicht 
„einige Blättchen“, sondern 26 Quartseiten. Nirgends sind 
die Seiten „kreuz und quer beschrieben“. Davon, daß „abso- 
lut keine Linie lesbar“ sei, kann keine Rede sein. In der 
zweiten Handschrift ist nicht ,,stellenweise ein Wort zu 
entziffern“, sondern sie ist auf vielen Seiten zweifelfrei 
zu lesen, was noch dazu durch eine alte, beiliegende Ab- 
schrift erleichtert wird, die den Namen „Wozzeck“ schreibt 
und nach meiner Vermutung von Ludwig Büchner her- 
stammt. (Wenn dieser mit den oben angeführten Worten 
auf die Herausgabe des ,,Woyzeck wegen der angeblichen 
Unleserlichkeit verzichtete, so mag dies viel eher ein Vor- 
wand gewesen sein, um das Andenken des Bruders und sich 
selbst nicht dem damals, 1850, sicher zu erwartendem Vor- 
wurfe der Schmutzmalerei durch die Publikation des ,,Woy- 
zeck“ auszusetzen.) 

Die Behauptung, die Schriftzüge seien „mikroskopisch 
klein“, ist selbstverständlich nicht genau zu nehmen. Die Buch- 
stabengröße bereitet an sich keine besonderen Schwierig- 
keiten, nur sind die Linien oft sehr flüchtig, auch durch das 
Vergilben der Tinte und das unglückselige Verfahren, das 
Franzos zur momentanen Verstärkung anwandte, an vielen 
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Stellen ganz geschwunden, so daß nun in der Tat in der ersten 
Fassung vieles fiir immer verloren ist. Umsonst haben eine 
Anzahl hilfsbereite Leipziger Chemiker und Physiker alle an- 
wendbaren Verfahren aufgeboten, um diese, in erster Linie 
durch Franzos verschuldeten Einbußen auszugleichen; an 
wenigen Orten nur erzielte die Photographie, die Beleuchtung 
durch besonders starke Lichtquellen, die Anwendung blauer 
Scheiben oder chemischer Reagenzien in Dampfform ein be- 
scheidenes Ergebnis. 

Von einer „buchstäblichen Treue“ kann in der Wiedergabe 
der beiden Handschriften durch Franzos keine Rede sein. 
Vielmehr hat er mit einer kaum zu übertreffenden Willkür 
fortgelassen, geändert, verschoben und, was das Ärgste dünkt, 
durch eigne, frei erfundene Zusätze die Wirkung zu steigern 
gesucht. 

Belege dafür lassen sich zu jeder Seite des Franzosschen 
Textes des „Woyzeck“ in Menge geben. Hier muß ich mich 
darauf beschränken, eine einzige Szene in der bis jetzt be- 
kannten und in der von dem Dichter selbst herrührenden Form 
abzudrucken, wobei bemerkt sei, daß diese Szene in der Hand- 
schrift durchwegs zweifelfrei lesbar ist. 


Stanzos (S. 171 ff.): 
Freies Feld. Die Stadt in der Ferne 
Wo zzeck und Andres fchneiden Stöcke im 
Gebit (ch. . 
Wozzeck. Du, der Platz ift verflucht! 
Andres. Ach was! (Singt: 
Das iſt die ſchöne Jägerei, 
Schießen ſteht Jedem frei! 
Da möcht ich Jäger ſein, 
Da möcht ich hin! 
Wozzeck. Der Platz iſt verflucht. Siehſt 
du den lichten Streif da über das Gras 
hin, wo die Schwaͤmme ſo nachwachſen? 
Da rollt Abends ein Kopf. Hob ihn ein⸗ 
mal einer auf, meint', es wär' ein Igel. 


Büchner (Handſchrift B): 
Freies Feld. Die Stadt in der Ferne 
Wovzeck und Andres ſchneiden Stecken im 

Gebũſch. 
Woyzeck. Ja, Andres. Der Streif da 
über das Gras hin, da rollt Abends der 
Kopf, es hob ihn einmal einer auf, er 
meint es wär ein Igel. Drei Tag und 
drei Nächt und er lag auf den Hobel⸗ 
fpänen (eife) Andres, das waren die Frei⸗ 
maurer, ich hab's, die Freimaurer, ſtill. 
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Drei Tage und drei Nächte drauf, und 
er lag auf den Hobelſpänen. 
Andres. Es wird finſter, das macht dir 
angſt. Ei was! (Singt:) 
Läuft dort ein Haas vorbei, 
Fragt mich, ob ich Sager fei? 
Jager bin ich auch ſchon geweſen, 
Schießen kann ich aber nit! 
Wozzeck. Still, Andres! Das waren die 
Freimaurer, ich hab's, die Freimaurer! 
Still! 
Andres. Sing lieber mit. (Singt:) 

Saßen dort zwei Haſen, 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 
Wozzeck. Hörſt du, Andres, es geht 
was ?! (Stampft auf dem Boden.) Hohl! Alles 
hohl! ein Schlund! es ſchwankt ... Hörſt 
du, es wandert was mit uns, da unten 
wandert was mit uns! 

Andres (fingt:) 

Fraßen ab das grüne Gras 

Bis auf den Raſen! 

Wozzeck. Fort, fort! Meise ibn mit fich.) 
Andres. He! Biſt du toll? 

Wozzeck (bleibt ſtehen). 's ift kurios ſtill. 
Und ſchwül. Man möcht den Athem hal⸗ 
ten! Andres! 

Andres. Was? 

Wozzeck. Ned’ was! (Starrt in die Gegend.) 
Andres! wie hell! Ein Feuer faͤhrt von 
der Erde in den Himmel und ein Getös 


herunter, wie Poſaunen. Wie's heranklirrt! 


Andres. Die Sonn iſt unter. Drinnen 
trommeln ſie. 

Wozzeck. Still, wieder Alles ſtill, als 
wär' die Welt todt! 

Andres. Nacht! Wir müſſen heim! 


Andres (fingt:) 

Saßen dort zwei Haſen 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 
Woyzeck. Still! Es geht was! 
Andres. 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 

Bis auf den Raſen. 
Woyzeck. Es geht hinter mir, unter mir 
(ſtampft auf den Boden) hohl, hörſt du? Alles 
hohl da unten. Die Freimaurer! 
Andres. Ich fürcht mich. 
Woyzeck. S iſt ſo kurios ſtill. Man 
möcht den Athem halten. Andres! 
Andres. Was? 
Woyzeck. Red was! (ſtarrt in die Gegend.) 
Andres! Wie hell! Ein Feuer fährt um 
den Himmel und ein Getös herunter wie 
Poſaunen. Wie 's heranfzieht! Fort. Sieh 
nicht hinter dich (reißt ihn in's Gebü ſch.) 
Andres (nach einer Pauſe.) Woyzeck, hörft 
du's noch? 
Woyzeck. Still, alles till, als wär die 
Welt todt. 
Andres. Hörſt du? Sie trommeln drin. 
Wir müſſen fort. 


Wie dieses Beispiel zeigt, hat Franzos die in der Hand- 
schrift B enthaltene knappe Szene verbreitert und da- 
durch, wie jeder Leser zugeben wird, in ihrer Wirkung ge- 
schwächt. Die Mittel zu diesem Verfahren gab ihm zum Teil 
die Handschrift A, obwohl er selbst behauptet, er habe die 
in A und B enthaltenen Szenen mit Ausnahme einer einzigen 
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(die aber nicht die hier abgedruckte ist) im Wortlaute des 
zweiten Entwurfs gegeben. Daß diese Angabe unwahr ist, mag 
der Abdruck unserer Szene nach A beweisen. Sie beginnt dort 
nach der mit B gleichlautenden Überschrift: 


Andres (pfeift und fingt) 

Das ift die (hone Jägerei 

Schießen ſteht Jedem frei. 

Da möcht' ich Jäger ſeyn 

Da möcht' ich hin. 

Läuft dort ein Has vorbei 

Fragt mich ob ich Jäger ſei 

Jäger bin ich auch ſchon geweſen, 

Schießen kann ich aber nit. 
Woyzeck. Ja, Andres, das [?] ift er da [Lücke] Platz 
iſt verflucht. Siehſt du den [undeutliches Wort, sicher 
nicht lichten] Streif da über das Gras hin, wo die 
Schwämme ſo nachwachſen da rollt Abends der Kopf, 
es hob ihn einmal einer anf, er meint es ſey ein Igel, 
8 Tage u. 3 Mächte, wurde ſiech und er war todt. 
(Reife) Das waren die Freimaurer, ich hab' es heraus. 
Andres. Es wird finfter, faßt nicht ſchon [?) die [?] 
Angſt. (Er ſingt.) 
Woyzed. Hörſt du's Andres? Hörſt du's es geht neben 
uns, unter uns. Fort, die Erde ſchwankt unter unſern 
Sohlen. Die Freimaurer! Wie (le wühlen! (er reißt ihn 
mit ſich.) 
Andres. Laßt mich. Seyd Ihr toll lein unlesbares 
Wort, 
Wopzeck (pbaſtig). Menſch, bit du ein Maulwurf, find 
deine Ohren voll Sand? Hörſt du das Froſchlaich. [un- 
lesbares Wort] am Grund [drei unlesbare Worte). 
Alles Gluth! Sieh nicht hinter dich. Wie es heran⸗ 
ſchleicht [?], und Alles (unlesbares Wort] ſteigt. Ge- 
strichen: zu Boden, zu Boden (er wirft ſich mit ihm 
in's Bebüfd). 
Andres. Du machſt mir Angſt. 
Woyzeck. Sieh nicht hinter dich. (Sie verſtecken fih im 
Gebũ ſch.) 
Andres. Woyzeck ich hör nichts mehr. 
Woyzeck. Still, ganz ſtill wie der Tod. 
Andres. Sie trommeln drin. Wir muͤſſen fort. 


Wenn man die drei Gestalten des Textes miteinander ver- 
gleicht, wird man von dem Verfahren, das Franzos ein- 
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geschlagen hat, einen zutreffenden Begriff gewinnen, aber 
noch nicht von der Willkür seiner Änderungen und Zusätze, 
gerade an den für den künstlerischen Wert und die tragische 
Wirkung bedeutsamsten Stellen, von den rücksichtslosen 
Strichen, durch die er ihm unwesentlich oder störend Er- 
scheinendes beseitigte. So hat er eine kurze Szene völlig unter- 
drückt, die vielleicht am kühnsten in Neuland psychologischer 
Dramatik hinausschritt. Sie steht nur in B und lautet: 


Der Idiot. Das Kind. Wognzeck. 
Karl (halt das Kind vor fin auf dem Schoß). Der is ins 
Waſſer gefallen, der is ins Waſſer gefallen, mir, der 
is ins Waſſer gefallen. 
Woyzeck. Bub, Chriſtian. 
Karl (Sieht in ftare an). Der is ins Waſſer gefallen. 
Woyzeck (win das Kind liebkoſen, es wendet fidh weg und fchreit). 
Herrgott! | 
Karl. Der is ins Wafer gefallen. 
Woyzeck. Chriſtianchen, du bekommſt en Reuter fa fa 
(das Kind wehrt fid) (u Karl) da kauf dem Bub en Reuter. 
Karl (fieht in Narr an). 
Woyzeck. Hop! hop! Naß. 
Karl bauchzend). Hop! hop! Naß! Naß! laut mit dem 
Kind weg). 


Erschütternd zeigt sich dem armen, vom Wahnsinn ange- 
packten Woyzeck das Bild seines zukünftigen Zustandes. Sein 
Kind, nach Mariens Verrat das Einzige, was er noch besitzt, 
wendet sich furchtsam von ihm, wehrt seine Liebkosungen 
ab. In dem einen Ausruf „Herrgott!“ ist alle seine Ver- 
zweiflung zusammengepreßt. Und mit grenzenloser Kühnheit 
wird an diesen Ausbruch der skurrile Schluß der Szene ge- 
hängt. 

Daß Franzos dieser Kunst ohne Verständnis gegenüber- 
stand, bezeugt sein Gesamtverhalten zu dem für seine Zeit 
so fremdartigen genialen Werke. Er hat es so behandelt, wie 
früher Gemälderestauratoren mit den ihrem Stilgefühl un- 
zugänglichen Bildern der Vergangenheit verfuhren. Er hat 
die große Konzeption durch Ubermalungen verfälscht, ver- 
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süßlicht, dunkle Stellen in allzu helles Licht gestellt, Effekte 
aufgesetzt und ihnen zuliebe das Künstlertum Büchners aufs 
schwerste geschädigt. Was wir bisher vom „Woyzeck“ be- 
sitzen, ist einer schlechten Kopie gleichzuachten. 

Erst jetzt kann die echte, von Georg Büchner zweimal ent- 
worfene Skizzenreihe der Welt dargeboten werden, leider nicht 
so vollkommen, wie es einst möglich gewesen wäre, che Zeit 
und Unverstand ihren zerstörenden Einfluß ausübten, aber 
doch noch immer der entstellten, bisher allein bekannten 
Wiedergabe unendlich überlegen. u 


* * * 


ALFRED MOMBERT 
GESCHICHTE MEINES LEBENS 


„— Glanz und Finsternis bezog mein Antlitz. 
Hohe Vergessenheit. Erschienenes Sinnbild.“ 


MEIN Leben in dieser Zeit — welches Mancher hier sich er- 
warten mag — wogte zwischen den gefesteten Ufer-Formen 
dieser Zeit. Soll ich die Kammern, Häuser, Städte, Länder; 
soll ich die Zeit-Genossen, Seelen aufzeichnen, in denen ich 
wachte und schlief? — Ich bin geboren in der Stadt Karls- 
ruhe in Baden, am 6. Februar 1872. Meine Kindheit um- 
rauschten weite Wälder. In der Schule klassisches Altertum; 
dann Neu-Deutschlands willkommenes Kriegerkleid. Studium 
der Rechtswissenschaft (— manch anderer Wissenschaft) auf 
vier Universitäten (1891—1895); Doktor juris (1897). Sieben 
Jahre Rechtsanwaltschaft (bis 1906). Bereisung der Länder, 
oft, und lange. Vesuvküsten-Freuden. Auf dem Ätna. Auf dem 
Montserrat, auf dem Parthenon, auf der Alhambra. In Jeru- 
salem. In den Gräbern der Thebais. Heiterkeit des Meeres, die 
Feierlichkeit der Wüste. Triumph steiler Alpengipfel, seit 
früher Jugend, in jedem Jahr. 
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ALFRED MOMBERT 


Zeichnung von Emil Rudolf Weiß 
nach seiner Plakette 


Das: hineingelebt in zeitweisen Aufgang und Untergang 
von Kunst, Musik, Dichtung, Philosophie früher und später 
Zeit: zugehört einem Vielen gemeinsamen, heutigen Europäer- 
Leben. 

Aber als ich: ein Student der Rechte: wandelnd zwischen 
„Tag und Nacht“: mitten im Getöse der Straßen Berlins im 
Januar 1894 die Erscheinung des „Glühenden“ sichtete; — 
als ich: ein badischer Gerichtsschreiber: im Sommer 1896 im 
Schwurgerichtssaal amtierend, während der Verhandlungen 
nebenher noch große Teile der „Schöpfung“ dichtete; — als 
ich: ein deutscher Bücher-Autor: im Jahre 1901 vor dem 
Gedicht-Werk „Der Denker“ die Inschrift-Tafel aufrichtete: 
„Dem Sternbild Orion geweiht” — 

War es einziges, überzeitlich-selig-freies, versenktes, erhobe- 
nes Sinnbild-Leben. War es Dichter-Leben. 

Das ist das Leben, das organisch, unaufhaltsam, jedes andere 
verdrängend, in mir und um mich, weitergewachsen ist. Es hat 
schaffend alle meine Zeiten und alle meine Räume gestaltet. 
Es hat mir die Welt: die „Blüte des Chaos‘, ans Herz gelegt. 
Es hat mir — im schönen Wandel der Plejaden — die Schale 
des „Himmlischen Zechers‘ gereicht. Es hat endlich „Aeon“, 
den ewigen Menschen, ins Körper-Reich eingeführt. 

So wurde die Geschichte meiner Dichtung die wahre, die 
einzige Geschichte meines Lebens. 

Wann nach fernen Geist-Forscherreisen zu „Welten im Ent- 
stehen, noch tief in Schatten" — das rollende Rad an einem 
duftenden Abend mich wieder absetzt in die quelldurch- 
klungene Stille eines alten Hauses unter dem Heidelberger 
Schlosse; unter den dunkelgrünen Efeu-Mauern, die für viel 
älter gelten, als ich bin, und doch so viel jünger sind als Ich: 
Dann raste ich. Dann bin ich in einer Heimat: auf einem mei- 
ner geliebten irdischen Schlachtfelder, auf dem ich Menschen- 
Jahre um ein Geister-Reich, um ein Welt-Glück, und um mei- 
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nen Mythos gekämpft habe; oder wahrer erkannt: auf dem 
um die Vollendung meiner Sage gekämpft wurde von starken 
Gewalten. | 
Ich sprach eingangs von meinem Leben ‚in dieser Zeit“. 

Auf die Gefahr hin, daß Wenige mich fassen, ganz Wenige 
mir folgen werden (ich habe diese Gefahr fast in jeder Zeile 
meiner Dichtungen auf mich genommen), spreche ich jetzt 
die Worte „Aeons“: | 

Ich habe gelebt in vielen Welten. 

Und viele Leben. 
Wen es gelüstet, davon zu erfahren, der muß sich in meine 
Dichtung versenken und erheben. Davon kündet der Gesang, 
nicht die Rede. 


Am Fuße des Heidelberger Schlosses, 
im Frühling 1911. 


x * * 


ALFRED MOM BERT 
AUS DEM „HELDEN DER ER D E“ 


GLUT - Sonnen rollten groß um mich 

in verklärter Luft. 

Manche ruhten aus zu meinen Füßen 

auf kristallenem See. 

Zwischen ihnen, hin und her 

waltend schritt ein Geist, 

stand verborgen hinter Schatten-Säulen, 

dann erschien er wieder auf den Licht-Seen. 
Ich sog ein den Duft der Einsamkeit. 

Ich sprach zu Jenem hinüber durch die Sonnen: 


Nun bin ich endlich hier. Nun will ich ruhen. 
Gleich dir will ich sein ein seliger Geist; 
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will auch schauen in die stillen All-Gluten. 
Es war grauenhaft! so finster! 

Sieh mich an, was ich geworden bin. 
Meine Seele ist von Qual entstellt. 

Mein Herz ist Stein. 

An mir ist kein Teil, das nicht Entsetzen 
ganz zerbrannte. 

Todes Seufzer haben mich begraben 


unter Aschen — ich kann nicht mehr weinen. 


Er sprach zu mir — und seine Sprache 

war der mildeste Gesang der Welt —: 
„Sieh mich an. 

Wenn du tausend lange Leben littest, 

wenn tausend wilde Welten dich umgrauten — 
es ist doch wenig gegen meine Leben, 

die unzähligen, und meine Welten. 

Sieh, wie alt ich bin. 

Sieh mein Haupt, und diese Hände. 

Willst du, daß ich: Solcher: wiederkomme 
deiner Erde — kannst du mich dort wollen? 
Du bist jung, du darfst Alles noch. 

Kehre um, thu’ es um meinetwillen. 

An meiner Statt. 

Mir zu Liebe, mir zur Freude.“ 


Ich stand — es fuhr durch mich ein Schmerz, 

als würde die Axe der Welt ın mir zertrümmert — 
dem Herzen entstürzten reißende Wetter, 

ich stand bis an die Brust in brandenden Meeren, 
meine Augen erflimmerten in Tränen-Gewölken — 


Er sprach zu mir: und schlug den Blick zu Boden —: 
„Die ewige Liebe bittet dich darum —“ 
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— Und er führte mich — den Welt-Erschütterten, 
den Schlummer-Kranken — hin auf einen Pfad — 


zwischen steinigen Hiigeln dunkler Zedern, 
über ein Feld mit farbigen Lilien, 

einmal vorüber einer ruhenden Schafherde, 
vorüber einer Veilchen-Quelle, 

durch thauglitzernde Rosenlorbeer-Haine, 
durch einen Hauch von kühlen See-Winden — 


den ich dann allein und rüstig fortschritt 

in mein altes Land — in die Geschichte — 

vorbei dräuenden Festungen verdeckt von Rosen — 
durch duftende Jasmin-Büsche 

— nahe und ehern jubelt eine Trompete —: 


Zu den Schlachtfeldern —: zu den Völkern. 


Geschrieben im Juli 1913. 


k k * 


Dämon: 
Ich stürzte über die Kaiser-Krone von Assyrien, 
wandelnd durch die Nacht-Wüsten 
zu meiner Freundin: zu Astarte. 
Im Sternlicht saß 
ein Klagender unter einem Feigenbaum. 


Ich sprach: Wenn du es willst, 
sprech’ ich den Zauber über die Krone. 
Aus dem Staub heb’ ich sie auf, 

und neu erblüht das Reich Assyrien. 


Er sprach: Ich klage nicht 
über den Untergang des Reiches. 
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Ich klage, daß es einmal war, 
und drum ewig sein wird. 


Ich klage über alles Seiende. 


Da lud ich ihn ein, mich zu begleiten 
zu meiner Freundin: zu Astarte, 

die mächtig ist im Nie-Gewesenen. 
Doch da verstummt er und erblaßt. 


Geschrieben im Mai 1914. 
k * „* 


ADOLF VON HARNA CK 


DER 
VERFASSER DES JOHANNES-EVANGELIUMS 


Von wem das Johannes-Evangelium verfaßt ist? Darüber 
herrscht noch immer Unsicherheit. Aber wenn man Natur und 
Absicht dieses Buches erkannt hat, verliert die Frage an Bedeu- 
tung: das Werk ist gewissermaßen zeitlos; es spricht für sich 
selber und bedarf keinesmenschlichen Namens. Augenscheinlich 
hat der Verfasser selbst so empfunden; denn er hat sich in sei- 
nem Buche verhüllt. Seine Freunde kannten ihn; das war ihm 
genug; die anderen brauchten ihn nicht zu kennen. Aber eben 
diese Freunde scheinen, was im Altertum nicht selten war, die 
Nachwelt absichtlich auf eine falsche Fährte gebracht zu haben 
zu Ehren des Apostels Johannes. Sie sind es auch, die das 
Werk herausgegeben haben, nicht der Verfasser selbst, wie 
der vorletzte Satz des Buchs beweist. Bei dieser Herausgabe 
müssen sie es eilig gehabt haben; sieht man nämlich näher zu, 
so stößt man auf allerlei Unebenheiten in dem Werk, die be- 
weisen, daß es noch einer letzten Redaktion bedurft hätte. 
Es finden sich offenkundige Verstellungen von Stücken in dem 
Buch; der Schlußsatz des ı4. Kapitels steht zu Unrecht an 
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dieser Stelle; manche Erklärungen fügen sich nicht wohl 
zu dem, was erklärt werden soll; zur Geschichte der Hochzeit 
von Kana ist keine Rede gestellt, obgleich sie einer solchen 
dringend bedarf, ohne sie unverständlich ist, und sonst nie- 
mals im Buche bedeutungsvolle Erzählungsstücke ohne er- 
klärende Worte gelassen sind. 

Darf ich meine Meinung sagen, so glaube ich doch, daß sich 
der Verfasser ermitteln läßt. Die sichere geschichtliche Über- 
lieferung weiß von einem Johannes, der aus Palästina nach 
Ephesus gekommen ist, dort und in Kleinasien überhaupt eine 
bedeutende Wirksamkeit als Missionssuperintendent nach den 
Zeiten des Paulus entfaltet und bis zu den Tagen Trajans ge- 
lebt hat. Verschiedenes Glaubwürdige wird von ihm berichtet, 
anziehende und lebendige Züge des heiligen Eifers und der 
seelsorgerischen Liebe; zuletzt habe er sich in die Kirche 
tragen lassen und nur noch die Worte wiederholt: „Kindlein, 
liebet einander.“ Aus der Überlieferung und dem dritten Jo- 
hannesbrief läßt sich auch erkennen, daß am Schluß seines 
Lebens seine Wirksamkeit und Einfluß beschränkt wurden 
und er sich auf einen kleineren Kreis angewiesen salı. Dieser 
Johannes, den die spätere Überlieferung irrtümlich mit dem 
Apostel Johannes identifiziert hat, darf aus guten Gründen 
als der Verfasser des Evangeliums und der drei Briefe gelten, 
ja auch als der Bearbeiter der Offenbarung Johannis; denn sie 
ist eine jüdische Offenbarungsschrift, die christlich über- 
arbeitet ist. Dieser Johannes war wahrscheinlich kein persön- 
licher Jünger Jesu; aber an dem Apostel Johannes hatte er 
seinen Gewährsmann. Ihm hat er auch in dem Jünger, „den 
der Herr lieb hatte‘, ein Denkmal in seinem Evangelium er- 
richtet. Weil der Apostel Johannes sein Gewährsmann war, 
und zwar wahrscheinlich in Kleinasien — denn es spricht 
manches dafür, daß auch der Apostel dorthin gekommen ıst —, 
so schrieb man dem Apostel die Abfassung des Evangeliums 
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zu, in einer Zeit, da man großes Gewicht darauf legte, schrift- 
liches Apostelwort zu besitzen. | 


Aus dem Nachwort zu Nr.251 der Insel-Bücherei: „Das Evangelium 
und die Briefe St. Johannis“. 


x x x 


JOHANNES R. BECHER 
AN KAETHE 
I 


AUS Schriftgelenken, magisch und verzückt, 
Voll Wiesenweichheit, ewige Nacht enthaltend, 
Hat dich zum erstenmal im Herbst erblickt 
Der Dichter, frei der höllischen Gewalten. 


Ein Engel du, aus Himmeln abgeschickt?! 

Zu dir empor sich seine Wesen falten. 

Der Baum dient dir, dir schmölz sein Erzgenick. 
Und während rings die Räume jetzt erkalten 


Und Nebel durch Gemäuer schimmelnd frißt, 
Erhebst du dich voll Strahlgesang lobtönend, 
So äols-süß, daß dich kein Traum vergißt. 


Du trägst der Tage Hoheit, Dorn und Bürde — 
Doch Hyazinthenabend füllt dich ganz 
Und steigst! von Sternenfaltern jungfräulichst Umschwirrte. 


II 
Du Süd-Olive. Haupt aus Mondfrucht, Wiese. 
Die Wange mit zerschmolzenem Himmelstern. 
Ich —: Panthervieh und stampfend. Finsterer Riese, 
Der schmiß in Trümmer euere Welten gern. 
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Der löscht mit Feuer aus die Fäulnis- Zeiten. 

„— In dein Gehirn, o Mensch, den spitzen Blitz —“ 
.. . Du wirst wohl unterm Kokosbaum bereiten 
Ihm ewigen Schlaf, den nicht Gewalt durchhitzt. 


Den Traum der Götter. Schau der Pyramiden, 
Olymp dem Aug’. Durch seine Adern Nil. 
So atmet weich er, krasser Tat geschieden. 
Betaut die Stirn. Laub in den Haaren viel. 


x X * 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
EIN LANDSTADTCHEN 


Charles-Louis Philippe wurde am 4. August 1874 in Cérilly 
in der Landschaft Bourbonnais als Sohn eines Holzschuh- 
machers geboren. Er besuchte bis zu seinem zwölften Lebens- 
jahre die Volksschule seiner Vaterstadt und setzte dann seine 
Studien auf den Gymnasien in Montluçon und, seit dem Jahre 
1891, in Moulins fort. Seine Bemühungen, an der Ecole Poly- 
technique in Paris Aufnahme zu finden, scheiterten ; doch er- 
hielt er, nachdem er vorübergehend Beschäftigung in der 
Pharmacie centrale du service de santé militaire gefunden 
hatte, Anstellung in der Pariser Stadtverwaltung. Nach kurzem 
Krankenlager starb er am 21. Dezember 1909 an einem Ner- 
venfieber. 

Die Werke des Dichters sind in sechs Bänden, denen der 
Nachlaß des Frühverstorbenen folgen wird, im Insel-Verlag 
zu Leipzig erschienen. 


Ich bin an einem Augustabend in einem ganz kleinen, 
weißen, grauen und blauen Städtchen geboren, und zwar in 
einem ganz kleinen Häuschen der Weißen Kreuzstraße, das 
etwas gelbe Hausteine und blaßrot getünchte Wände hat. Die 
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Landstädtchen sehen aus, als wären sie für die Kinder gebaut; 
erstens weil man darin ohne Furcht vor den Wagen spielen 
kann, dann weil daselbst infolge der Nahe des freien Landes 
die Luft gut ist, und endlich weil den Augen nicht viel zum 
Schauen geboten und so die Seele ungestört ihren Träumen 
überlassen und zart gestimmt wird. Ich bin an einem August- 
abend in einem ganz kleinen, weißen, grauen und blauen Städt- 
chen geboren. Ich werde euch seinen Namen nicht sagen, weil 
es niemand kennt, aber ich werde es euch beschreiben, daß 
ihr es ein wenig verstehen könnt. 

Da ist einmal ein neues Bürgermeisterhaus, das ich erbauen 
sah. Es ist viereckig, massiv und weiß, mit einem Schiefer- 
dach und einem Glockentürmchen. Mir gefällt es nicht gar 
sehr, weil es den wichtigen Gebäuden der Bezirksämter gleicht. 
Aber von seinem Türmchen tönt der Stundenschlag langsamer 
als anderwärts, und immer dachte ich, daß es Minuten brauche, 
um zwölf Uhr zu schlagen. Da ist eine Kirche in romanischem 
Stil, deren Turm nicht gar hoch ist, aber die sich so schlicht 
und solid auf dem Platze erhebt, wie sich die schlichten Ge- 
fühle in unserer Seele regen. O du altes Kirchlein meiner 
Vaterstadt, man hat dich in den Geographiebüchern nicht ab- 
gebildet, weil du ein armes, altes, bescheidenes Kirchlein bist 
und man nur die formenreichen Kirchen der großen Städte 
als Bilder brauchen kann. Du hast dicke Mauern, Pfeiler, 
ein großes Portal, das nur an den Tagen der Prozessionen be- 
nützt wird, du gleichst den schlichten Gebeten der Unwissen- 
den: dem Vaterunser und Ave Maria. Und auf dem Platze 
vor dir stehen dichtbelaubte Bäume in tiefem Schweigen. 

In meinem kleinen Städtchen gibt es zweierlei Straßen. Die 
einen weit und weiß, von alten Häusern umsäumt, die man 
neu hergerichtet hat. Das Tageslicht strömt voll hinein, und 
sie scheinen die gesunde und strahlende Heiterkeit wider, die 
über dem Lande liegt. Ich habe euch gesagt, daß sie von alten 
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Häusern begrenzt waren; nun aber ist das Leben daselbst so 
angenehm, daß mir aus der Ferne scheint, als hätten die alten 
Häuser weiße Fassaden. Und doch kenne ich welche, die rissig 
sind, deren Dach schief steht, und andere kenne ich mit alten 
Wetterfahnen, die einen Jäger mit seinem Hund darstellen, 
alle aber scheinen sie mir noch wunderbar jung. Vielleicht, 
weil die Straßen von Osten nach Westen gehen, wie die Bahn 
der Sonne. 

Dunkler sind zwei andere Straßen, die von Norden nach 
Süden führen. Die wichtigste ist die, welche, vom Lande 
kommend, an der Kirche vorbeiführt und am Kirchhof endigt. 
Da findet ihr den Zuckerbäcker, den großen Krämerladen, 
den Waffen- und Messerschmied, einen Metzger, einen Notar, 
zwei Modewarengeschäfte, zwei Holzschuhmacher, und das 
Bank- und Wechselgeschäft. Da diese Straße eng ist, er- 
scheinen die Häuser höher und düsterer. Aber der Kirchplatz 
mit seinen Bäumen verleiht ihr Ruhe und etwas Schattiges, 
Melancholisches; das Pfarrhaus zur Linken gibt ihr ein Aus- 
sehen christlicher Sanftmut und Milde. Ich finde, diese Straße 
ist wie der Weg des Lebens: still und im Schatten treibt man 
ein Geschäft, unterhält geschäftliche Beziehungen mit den 
Leuten; eines Tages verliebt man sich und heiratet, was so 
zart und gut ist wie der Kirchplatz. Man geht seinen Weg 
weiter, und eines schönen Tages kommt man am Friedhofe an. 

Mein Landstädtchen ist weder Industrie- noch Handels- 
stadt. Da wird nichts fabriziert und nicht eben viel verkauft. 
Das heißt, die Straßen sind still, und die Passanten gehen mit 
langsamem Schritt. Das heißt ferner, daß die Kaufleute und 
die Käufer nicht zu uns kommen und unsere bescheidene und 
gesunde Seele als seßhafte Arbeiter behalten. 

Das lokale Leben ist ziemlich tätig. Vielleicht habt ihr ver- 
standen, daß die Bürgermeisterei ein offizielles und abge- 
schmacktes Gebäude war, aber vielleicht jedoch nur, weil zur 
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Zeit ihrer Erbauung die dritte Republik ihre hochtrabenden 
Prinzipien aufstellte. Seitdem hat man eingesehen, daß die 
Republik mitsamt ihrem alten Gambetta nur von leeren For- 
meln und Worten geschwellt war, und verachtete die Minister 
und Präfekten. Die Einwohner meines Landstädtchens be- 
zeugten ihre fortschrittlichen Ideen dadurch, daß sie den aus 
Bürgern bestehenden Stadtrat durch einen von Arbeitern ge- 
bildeten Stadtrat ersetzten. Es waren da zweierlei Bürger; die 
einen, deren Vermögen aus der Zeit des Königtums stammte, 
waren Royalisten, die andern, deren Vermögen von der Re- 
publik stammte, waren Republikaner. Nun, es war beiden un- 
angenehm, daß die Stadträte Arbeiter waren. 

Aber das ist nicht so sehr das lokale, als das politische Leben, 
d. h. etwas Neues in unsern Sitten, das manchmal sein Gutes 
hat, indem man die Bürger durch Arbeiter ersetzen kann, 
das aber auch wieder seine schlechte Seite hat, da die Politik 
unnütz und eitel ist und nur dazu dient, einem hochmütigen 
Bauch eine Schärpe umzubinden. 

Das lokale Leben ist etwas sehr Altes, wie unser Kirchlein. - 
Es besteht in Gesprächen von Tür zu Tür, umfaßt die kleinen 
Geschäfte des täglichen Lebens, es umfaßt auch das Vorüber- 
gehen der Passanten auf der Straße. Wenn am frühen 
Morgen die Schuhmachersfrau ihre Fensterläden aufmacht, 
schwatzt sie mit der Nachbarin. Ihre helle Stimme durchdringt 
die ruhige Luft und gleicht dem Morgengezwitscher der Vögel. 
Dann kommt die Milchfrau, und das taktmäßige Zusammen- 
klingen ihrer Blechkübel tönt wie Glockenklingen und weckt 
die Kinder. Gleich darauf kommt der Lieblingsmoment der 
Frauen; denn alle sind zu gleicher Zeit draußen, ihre Schwelle 
zu kehren, und ihr erratet wohl, daß sie plaudern und 
schwatzen und sich die Neuigkeiten erzählen. 

Ich habe es gern, wenn man zum Krämer Besorgungen 
zu machen gehen muß. Die Tür setzt beim Öffnen ein Glöck- 
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chen in Bewegung, und die Krämerin kommt in ihren Laden 
heraus. Während sie euch bedient, spricht sie ein wenig vom 
Wetter, scherzt zuweilen, und man hat den Eindruck, daß die 
kleinstädtischen Kaufleute gute, einfache Leute sind, die so 
anspruchslos Handel treiben, wie man ein Handwerk ausübt, 
und die nicht viel Geld verdienen. Wo seid ihr, lärmendes Ge- 
dränge von Paris und ihr albernen Ladenschwengel, die ihr 
eure Kunden voll Geziertheit bedient? 

Und dann wie köstlich tönt nachmittags, besonders an Som- 
mernachmittagen das Geräusch der Schrittel Ich liebe die 
Spaziergänge der schönen, sonnenschirmbewaffneten Damen 
nicht, die ihr kleines Mädchen begleiten und dabei die Schleppe 
ihres Rocks nachschleifen. Dagegen finde ich, daß die Schritte 
schlichter Frauen, die einen Gang zu machen haben, reizend 
und beschleunigt sind, wie ein Geräusch von Arbeit. Und im 
Vorübergehen sagen sie auch ein Wort, das sich auf ihrem 
Marsche verliert, aber das eine sehr einfache Reflexion ist 
wie: „Du ruhst dich aus?“ und zeigt, daß ihre guten Frauen- 
seelen nur wenige Haupthandlungen im Leben sehen, Arbeit 
und Ruhe. Indes schnitzt in den Holzhäusern der Holzschuh- 
macher seine Holzschuhe, der Schuster klopft die Sohle, und 
der Faßbinder schlägt die Reifen ein. Die Frauen der Land- 
städtchen, welche nähen, und die Männer, die sich abmühen, 
erfüllen niedrige und ernste Funktionen, wie kleine Bächlein, 
die wie ein Spielzeug aussehen und doch den Städten klares, 
Frisches Trinkwasser liefern. 

Endlich, nach vollbrachtem Tagwerk wird es Abend. Man 
setzt sich vor seine Tür und schöpft Luft. Der Körper schmerzt 
etwas von der geleisteten Arbeit. Der Holzschuhmacher ist ganz 
lendenlahm, den Schuster schmerzt sein Sitzfleisch, dem 
Schäffler sind seine Arme vor Müdigkeit halb eingeschlafen. 
Da sitzen sie denn und reden von Tür zu Tür, langsam mit 
Worten, die sie wohl erwägen und die schwerfällig wie 
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Hammerschläge tönen. Vor allem ruhen sie aus. Und unter 
dem freien Himmel weitet sich die Brust, und der leise Wind- 
hauch, der durch die Baumkronen streicht, tut so wohl wie 
ein Likör. Wer nach der Arbeit die frische Abendluft atmet, 
weiß recht gut, daß die Luft das Angenehmste auf der Welt 
ist. Bald werden sie gehen, um bis morgen zu schlafen. Män- 
ner, Weiber, Kinder der kleinen Landstädtchen, ihr, die ihr 
in der Stille, fern von Paris, schlaft, wo man nichts hört als 
das Geräusch der Erde, eure Herzen sind ruhig und erwachen 
am Morgen frisch und rein wie die Strahlen des Lichts. 
Übertragung von Fritz Holl 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Obgleich der Insel-Verlag in den Tagen, da dieses Heft in die 
llände seiner Freunde gelangt, auf zwei arbeits-, aber auch, wie wir 
ohne Überhebung sagen können, ergebnisreiche Jahrzehnte zurück- 
blicken darf, scheint uns doch der Zeitpunkt noch nicht gekommen, 
die Geschichte des Verlags zu schreiben. Wer anfängt, sich geschicht- 
lich zu betrachten, fühlt schon die Versteinerung, der alle Dinge ein- 
mal anheimfallen, aber wenn auch im Verlaufe eines langen Wachs- 
tums der eine oder andere Zweig abstarb, so ist doch das Ganze zu 
beseelt und ergriffen von den Aufgaben, die Gegenwart und Zukunft 
stellen, als daß zur Rückschau Zeit und Besinnung bliebe. Es ist 
mehr ein Zufall, daß wir im Augenblick, da zwanzig Jahre Bestehens 
hinter uns liegen, an den Anfang anknüpfen und den Gedanken weiter- 
spinnen, der zur Gründung der Zeitschrift „Die Insel‘ und damit des 
Verlags, dem sie den Namen gab, geführt hat. Lag doch, nachdem 
die Zeitschrift selbst am Widerstand der stumpfen Welt gescheitert 
war, die Aufforderung, sie in anderer Form fortzusetzen, schon in dem 
von Peter Behrens so klar gestalteten Verlagssignet, und so ist denn 
der Plan, eine neue Zeitschrift unter dem Titel „Das Inselschiff“ 
ins Leben zu rufen, bereits viele Jahre alt, seine Ausführung immer 
vertagt, durch den Krieg verzögert und dann erst recht gefördert 
worden. Wenn der Insel-Verlag anfänglich, trotz gelegentlicher Publi- 
kumserfolge wie Otto Julius Bierbaums „Irrgarten der Liebe“ oder 
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der „Deutschen Chansons“ als Sammelpunkt jener Wegbereiter, die 
den Menschen wieder die Schönheit des Lebens sehen lehren und ihn . 
zu ihren Quellen hinführen wollten, im Rufe der Exklusivität stand, 
so ging seine Wirkung in dem Maße, wie die Idee an Boden gewann, 
immer mehr in die Breite, so daß. seine Gefolgschaft heute schon 
nach Millionen zählt. Da erschien es, zumal im Hinblick auf die nach 
allen Seiten hin ausstrahlenden Interessen des Verlags, erwünscht und 
geraten, in einer nur den Verlag und sein Gesicht widerspiegelnden Zeit- 
schrift einen Mittelpunkt zu schaffen, von dem, wie von einer Warte 
aus, seine gesamte Tätigkeit überschaut und sein Herz und Hirn bei der 
Arbeit und im Austausch mit den von außen einwirkenden Kräften 
gezeigt werden kann. An dieser Stelle - werden wir fortlaufend über 
die Neuerscheinungen und die in Vorbereitung befindlichen Bücher 
des Verlags berichten, so daß unsere Freunde in dauernder Verbindung 
mit unserm Schaffen bleiben werden. 
x * a 

Erfreulicherweise hat sich während und auch infolge des Krieges, 
der viele lesen gelehrt hat, die vorher noch kein oder kaum ein Ver- 
hältnis zu Büchern hatten, in unserm Volke die Freude am Buche 
in unerwartetem Umfang entwickelt, und es gilt nun, den Ilunger 
weitester Kreise nach guter, preiswerter Kost zu befriedigen. Noch 
immer darf die Insel-Bücherei, trotzdem der Preis infolge der ge- 
wallig steigenden Herstellungskosten auf M 1.35 erhöht werden mußte, 
sich rühmen, im Verhältnis zur Qualität des Gebotenen sowohl nach innen 
wie nach außen die wohlfeilste Sammlung zu sein; der Erfolg beweist, 
daß wir auf dem rechten Wege waren: nach siebenjährigem Bestehen 
hat die Insel-Bücherei den Absatz von fünf Millionen Exemplaren be- 
reits überschritten. Noch in diesem Jahre wird die stattliche Anzahl 
von 286 Bänden erreicht haben, in denen Vergangenheit und Gegen- 
wart, deutsches und ausländisches Schrifttum, wo immer sie Unver- 
altetes und Bleibendes darbieten, vereinigt sind. Mit einer von Max 
Unold illustrierten Ausgabe der „Judenbuche von Annette von Droste- 
Hülshoff eröffneten wir eine Folge von Bänden mit Zeichnungen 
moderner Künstler, womit wir die Idee des graphischen Buches auch 
denen nahe bringen, für die es bisher unerschwinglich gewesen war. 

Auch die Schwesterunternehmung der Insel-Bücherei, die Biblio- 
thek der Romane, schreitet vorwärts; ihre neuesten Bände sind 
Dostojewski, „Der Spieler und andere Erzählungen“, desselben Dich- 


C459 


ters berühmter Roman „Die Brüder Karamasoff“ und Jonas Lie, „Die 
Familie auf Gilje“. Als Schmuck, nicht nur für die Auslagefenster 
der Buchhändler, erhielten die Bände der „Bibliothek der Romane“ von 
Künstlern wie O. R. Bossert, G. A. Mathey, H. A. Müller, W. Plünnecke, 
Walter Tiemann und E. R. Weiß gezeichnete reizvolle farbige Schutz- 
umschläge, zumeist in Originallithographie. 

Den Gegenpol zum wohlfeilen Buch bildet der in einmaliger 
Auflage erscheinende Vorzugsdruck, dessen vor Jahren unter giin- 
stigeren Sternen begonnene Pflege der Insel-Verlag sich nach wie 
vor in sorgfältiger Auslese angelegen lassen sein wird, weil er ihn 
als den Prüfstein seiner qualitativen Leistungsfähigkeit betrachtet. 
Durch die Begründung der Insel- und die Erwerbung der Janus- 
Presse, deren Leitung in den erfahrenen Händen von Carl Ernst 
Poeschel und Walter Tiemann liegt, sind wir instand gesetzt, tech- 
nisch vollendete Drucke zu liefern. Als erster erschien „Das Märchen der 
672. Nacht“ von Hugo von Hofmannsthal in 200 Exemplaren, die be- 
reits bei Erscheinen vergriffen waren. Es werden folgen eine Ausgabe 
von Rainer Maria Rilkes „Stundenbuch“ in einer von uns vor dem 
Kriege in England aufgefundenen, wundervollen gotischen Schrift und 
Georg Büchners „Woyzeck“ — wie man jetzt statt Wozzeck endgültig 
xu sagen hat — in einer von der bisher bekannten Fassung stark ab- 
weichenden Lesung nach dem Originalmanuskript, das mit dem Nach- 
laß des Dichters in den Besitz des Insel-Verlags übergegangen ist. Von 
weiteren Vorzugsdrucken ist soeben in einer Auflage von 500 numerier- 
ten Exemplaren die bei Drugulin in einer schönen alten Fraktur ge- 
druckte Ausgabe von F. M. Huebners Ubertragung der „Zierde der geist- 
lichen Hochzeit“ von Jan van Ruisbroeck erschienen, die das Haupt- und 
Meisterwerk des flämischen Mystikers ist. Im letzten Stadium der Her- 
stellung befindet sich das „Stammbuch des Barons Heinrich von Offen- 
berg“, eine Faksimilereproduktion in mehrfarbigem Lichtdruck von 68 
der bedeutendsten Blätter des Stammbuchs eines kurländischen Barons, 
der auf seinen Reisen durch Deutschland, Holland, Italien und die 
Schweiz in den Jahren 1778—1786 mit den größten Geistern dieser Zeit 
in Verbindung gestanden hat. Unsere originalgetreuen Neudrucke deut- 
scher Literaturdenkmäler können wir durch die Faksimileausgabe des 
„Ackermanns aus Böhmen“ von Johannes von Saaz bereichern, jenes 
Streit- und Trostgespräches vom Tode aus dem Jahre 1400, das als 
„das tiefste Werk des deutschen Humanismus in deutscher Prosa“ be- 
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zeichnet worden ist. Die beiden Holzschnitte auf Seite 6 und 7 dieses 
Heftes sind dem Buche, das deren fünf enthält, entnommen. In diesem 
Zusammenhang dürfen wir mit Genugtuung feststellen, daß wir die _ 
günstige Konjunktur, die der Krieg nicht für die Herstellung, wohl aber 
für den Absatz von Luxusdrucken bot, nicht ausgenutzt haben; die ein- 
zigen Bücher, die in beschränkter Auflage erschienen, Christian Reuters 
Werke in der Ausgabe von Georg Witkowski und Bürgers ,,Minch- 
hausen‘ mit den Holzschnitten von Gustave Doré waren bereits vor dem 
Kriege in Angriff genommen und wurden während desselben langsam 
vollendet. 

Sein ganzes Können hat der Insel-Verlag auf die von Albert Köster 
besorgte achtbändige Ausgabe von Theodor Storms Sämtlichen Werken 
verwandt, womit die Reihe der Klassikerausgaben fortgesetzt wird. 
Mit dem Herausgeber, der über 220 Drucke und Handschriften bis 
auf den Buchstaben und die Interpunktionszeichen verglich, um durch 
Beseitigung zahlreicher Textverderbnisse den ganzen Rhythmus, die 
letzte, aber auch entscheidende Feinheit von Storms Vortrag wieder 
herzustellen, haben der Papierfabrikant, der ein schönes weißes Papier 
herstellte, der Drucker, der die Ungerschrift für die Ausgabe neu gießen 
ließ, der Buchbinder, der einen sehr reizvollen Entwurf von Walter 
Tiemann auszuführen hatte, gewetteifert, um eine Leistung zu er- 
reichen, die bester Friedensarbeit gleichkommt. So ist alles aufgeboten, 
um in dieser Ausgabe ein Werk zu schaffen, das, gleich wie der Dich- 
ter im Herzen seines Volkes unvergänglich lebt, die Anwartschaft zu 
dauerndem Bestande in sich trägt. — Von den andern Klassikerausgaben 
des Insel-Verlags wird die Großherzog Wilhelm Ernst-Aus- 
gabe von Goethes, Schillers und Schopenhauers Werken wieder voll- 
ständig, nachdem eine Anzahl von Bänden lange vergriffen war. 
Mit großer Freude wird die Ergänzung der Goethe-Ausgabe begrüßt 
werden, die ihr durch die Angliederung von „Goethes Gesprächen mit 
Eckermann“ in Format und Ausstattung wie diese zuteil geworden 
ist. — Leider wird es auf längere Zeit hinaus infolge der zu hohen 
Kosten nicht möglich sein, den sechsbändigen Volksgoethe wieder auf- 
zulegen. — Die Hölderlin-Ausgabe wird durch den vierten Band weiter- 
geführt, die Kant-Ausgabe durch den fünften und sechsten Band abge- 
schlossen. Von der Lenau- und Heinse-Ausgabe ist der Schlußband in 
Vorbereitung. Der Registerband zu Heine ist ebenfalls bereits im Satz. 

Von folgenden Werken der Weltliteratur, deren Klassizität ebenfalls 
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unbestreitbar ist, werden neue, bereicherte und verbesserte Ausgaben 
vorbereitet, von Balzacs Menschlicher Komödie, die auf zwanzig Bände 
erweitert wird, undden Erzählungen aus den tausend und ein 
Nächten, deren Übertragung von Enold Littmann mit dem arabischen 
Urtext genau verglichen wurde. Durch Verwendung von Dünndruck- 
papier wird es möglich sein, den Umfang der zwölf Bände der ersten 
Ausgabe von ,,1001 Nacht“ auf den von sechs zu bringen und damit die 
Handlichkeit des Werkes wesentlich zu erhöhen. Nach Neudruck der seit 
langem fehlenden Bände „Raritätenladen“ und „Pickwickier“ erscheint 
unsere Taschenausgabe von Charles Dickens’ Ausgewählten Wer- 
ken wieder vollständig im Handel. Die Bibliotheksausgabe wird nicht 
wieder aufgelegt. 

Der während des Krieges hinter dem Absatz beträchtlich zurück- 
gebliebenen Ergänzung des Lagers durch Neuauflagen gilt nun be- 
greiflicherweise die besondere Sorge des Verlags. Es ist unmöglich, alle 
die Werke hier aufzuführen, von denen neue Auflagen bereits erschienen 
oder in kürzester Frist zu erwarten sind. Am Jahresende wird der 
Friedensstand nahezu erreicht sein. 

Über dem Wiederaufbau des Verlags ist sein Ausbau nicht vernach- 
lässigt worden. Es liegen bereits vor oder erscheinen demnächst u. a. 
die folgenden Werke: Johannes R. Becher, Gedichte um Lotte; Fichtes 
Briefe; Alfred Mombert, Der Ileld der Erde. Gedicht-Werk; Karl 
Scheffler, Bismarck. Eine Studie; Albert Ehrenstein, Bericht aus einem 
Tollbaus; Rudolf Kaßner, Zahl und Gesicht. Der Umriß einer univer- 
salen Physiognomik; Eckart Peterich, Manfred. Eine Novelle in Brie- 
fen; Max Pulver, Auffahrt (Gedichte); Albrecht Schaeffer, Elli oder 
Sieben Treppen. Beschreibung eines weiblichen Lebens; Albrecht 
Schaeffer, Der göttliche Dulder; Felix Timmermans, Das Jesuskind 
in Flandern; Friedrich Theodor Vischer, Auch Einer. 

Mit den Bänden: Sergei Timofejewitsch Aksakows , Familienchronik“ 
und „Memoiren der Markgräfin Wilhelmine von Bayreuth“ erfährt 
die Sammlung Memoiren und Chroniken ihre weitere Aus- 
gestaltung. g 

Ober den gegenwärtigen Stand des Verlags und die augenblicklich gel- 
tenden Preise unterrichtet das soeben unter dem Titel „Die Bücher des 
Insel - Verlags. Herbst 1919“ erschienene Gesa mtverzeich nis. 
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ZWEIMONATSSCHRIFT 


ERSTER JAHRGANG / ZWEITES HEFT 
DEZEMBER 1919 


a 


Ich habe geglaubet, nun glaub ich erst recht! 
Und geht es auch wunderlich, geht es auch schlecht, 
Ich bleibe beim gläubigen Orden: 

So diister es oft und so dunkel es war 

In drängenden Nöten, in naher Gefahr, 


Auf einmal ist’s lichter geworden. Goethe 


OSKAR WALZ EIL 
RI CARD A HUCH 


IN ihrer Schrift über Wallenstein nennt Ricarda Huch das 
Lebensalter um die Fünfzig den Abschnitt, in dem die mensch- 
liche Natur vor der Beschränkung oder Erstarrung noch ein- 
mal blüht. Dieses Blühen aber gilt ihr nicht als frühlingshafte 
Lösung des Sichentfaltens, sondern als herbstliche Auflösung. 

Im Juli 1914 beging Ricarda Huch ihren fünfzigsten Ge- 
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burtstag. Die Schrift über Wallenstein mag ungefähr aus 
gleicher Zeit stammen. Was sie über die neue Blüte des Men- 
schen um das fünfzigste Lebensjahr und über das Täuschende 
solcher Blüte sagt, wird also wohl aus eigenster Erfahrung ge- 
sprochen sein. Hinter den streng sachlichen Worten versteckt 
sich ein bewußtes Verzichten. Ob die Beobachtung zutrifft 
oder nicht, ist lange nicht so wichtig wie das in ihr enthaltene 
Geständnis, daß die Künstlerin selbst die Blütezeit ihres Schaf- 
fens für abgeschlossen hält. Wirklich hat Ricarda Huch seit- 
dem wohl viel veröffentlicht, aber augenscheinlich dichte- 
risches Gestalten aufgegeben. Denn der „Fall Deruga“, der 
in Buchform 1917 erschien, trat zuerst in einer Zeitschrift 
hervor, wird also wesentlich früher abgeschlossen worden 
sein und trägt — was am schwersten ins Gewicht fällt — 
unverkennbare Merkmale, die ihn von den gesamten übrigen 
dichterischen Werken Ricarda Huchs unterscheiden. Wäre die 
Behauptung zu kühn, daß der „Fall Deruga“ ein letzter Ver- 
such sei, die künstlerischen Griffe, die einst der Dichterin 
lieb und selbstverständlich gewesen waren, noch einmal, aber 
nicht mit der vollen und ungebrochenen Kraft ihrer Blütezeit 
zu üben? 

Natürlich kann Ricarda Huch meine Vermutungen jeder- 
zeit Lügen strafen. Vielleicht schenkt sie uns morgen eine neue 
Schöpfung ihrer Phantasie. Tatsache aber ist, daß sie seit 
fünf Jahren ein Buch auf das andere folgen läßt, ohne das 
Gebiet der Dichtung anders als beurteilend zu berühren, viel- 
mehr in einer Steigerung, die von wissenschaftlichem Dar- 
stellen emporgeht zu Betrachtung und Bekenntnis. Nach ,,Wal- 
lenstein“ kam „Luthers Glaube“. Vor kurzem trat das Buch 
„Der Sinn der Heiligen Schrift“ hervor. Es ist vollends zu 
einer Art von Erbauungsschrift weitergetrieben. 

Eine Behauptung, die ich in meiner kleinen Arbeit über 
Ricarda Huch von 1916 vorbrachte, gewinnt durch die un- 
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verkennbare Wandlung in ihrem Schaffen an Wert. Ich suchte 
festzustellen, daß die Erzählerin Ricarda Huch sich grund- 
sätzlich ganz anders gebe als die Verfasserin wissenschaftlicher 
Erörterungen. Hier wie in ihrer Lyrik ist sie Bekennerin. In 
ihren Erzählungen ist von sittlicher Bewertung so gut wie 
nichts zu bemerken. Ihr Büchlein über Gottfried Keller er- 
innert einmal an Schopenhauers Begriffsbestimmung des 
Genies. Der Intellekt des Genies hat nach Schopenhauer 
die Fähigkeit, sich vorübergehend von dem tyrannischen 
Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen; er nimmt 
das Wesen der Welt rein auf, nicht wie sie dem gebundenen 
Menschen in bezug auf seine Bedürfnisse, Meinungen und Ziele 
erscheint. Ricarda Huch fügt hinzu, daß solche Fähigkeit auch 
Objektivität heiße. Gleiche Objektivität herrscht in ihren Er- 
zählungen. 

Sie aber stellt solche Objektivität bei Keller fest. Sie ver- 
knüpft diese Eigenheit Kellers mit dem gleichmäßig wohl- 
wollenden Gefühl, das in Keller bestand für seine Geschöpfe. 
Sie nennt das den Humor Kellers. All das ist an ihren Dich- 
tungen gleichfalls zu beobachten. Und ähnlich wie bei Keller 
geht es in ihren Erzählungen von liebevoll begreifendem 
Humor gern weiter zu einem ironischen Belächeln, das indes 
beileibe nicht Partei ergreift. Solche Ironie waltet etwa in ihrer 
Umdichtung der alten Geschichte vom Armen Heinrich. Man 
hat sich den Kopf zerbrochen, ob diese Erzählung ein unbe- 
dingtes Bekenntnis zu Nietzsches Umwertung der Sittlichkeit 
bedeute. Gewiß steht jedem frei, aus dem Buche solche Auf- 
fassung herauszulesen. Allein Ricarda Huch vermeidet es 
völlig, hier ihr persönliches Urteil auszusprechen. Kein Wort 
verrät, wie sie’s selbst meint. Objektivität ist, wie in allen ihren 
Erzählungen, strenge gewahrt, 

Wenn aber jetzt Ricarda Huch von gewollt objektiven Er- 
zählungen sich völlig zu bekennenden Schriften wendet, so 
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beschreitet sie den Weg, den die deutsche Dichtung heute 
überhaupt geht. Auf ein Zeitalter, das in der Kunst sittliche 
Bewertung nach Kräften mied und sittliche Ziele wie etwas 
Un- und Widerkünstlerisches empfand, folgt jetzt eine Zeit 
des Bekennens. Der Künstler soll sittliche Entscheidungen 
treffen. Er soll seine Ansicht von dem Wert der Menschen 
und Dinge nicht länger bloß erraten lassen, sondern unver- 
hohlen aussprechen. 

Allein wenn andere aus der ältern Schicht unverkennbar 
Fühlung mit der neuen Kunst suchen, ihr zuliebe künstlerische 
Bräuche, die ihnen geläufig gewesen waren, ohne Bedenken 
aufgeben und neue künstlerische Griffe üben, so denkt Ricarda 
Huch an nichts weniger als an Zugeständnisse, die einem ge- 
änderten Zeitgeist gemacht werden. Bekennerin war sie längst 
gewesen, wenn sie sich nicht als Erzählerin gab. Jetzt ver- 
zichtet sie auf erzäblendes Schaffen. Aber sicherlich aus einem 
rein innerlichen Drang und wahrscheinlich aus dem Bewußt- 
sein, daß die Zeit des Dichtens für sie vorbei sei. Ihre eigene 
Entwicklung, die wie etwas Notwendiges ihr wie andern er- 
scheinen mag, führt sie jetzt ausschließlich auf den Boden 
sittlich fordernder und bemessender Schriften. Die notwendige 
Entwicklung ihrer Persönlichkeit fällt mithin in überraschen- 
der Weise zusammen mit der Entwicklung ihrer Zeit, mit einer 
Entwicklung, die doch wohl auch für etwas Notwendiges gelten 
darf. 

Ich aber möchte nicht die neue Ricarda Huch, die Beken- 
nerin, hier zu erfassen suchen. Sondern ein Blick soll zurück- 
fallen auf ihre erzählenden Schöpfungen von einst. Wenn sie 
wirklich wie etwas Abgeschlossenes und Vergangenes inner- 
halb der geistigen Arbeit Ricarda Huchs gelten müssen, dann 
lockt es um so mehr, den Gesamteindruck ihrer Erzählungs- 
kunst noch einmal festzuhalten. Nach allem, was schon zu 
sagen war, bedarf es nicht noch ausdrücklicher Versicherung, 
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daß diese Dichtungen den künstlerischen Absichten des Augen- 
blicks nicht entsprechen. Es liegt nahe, daß sie deshalb den 
Vertretern der unmittelbaren Gegenwart wie eiwas Abgenutz- 
tes und Veraltetes, wie überholte Kunst von gestern und vor- 
gestern erscheinen. Dringend notwendig ist es daher, eine 
rasch vorwärts eilende Zeit vor einem Mißurteil zu bewahren, 
das nur Verluste, und zwar Verluste geistiger Bildung bedingen 
könnte. Heute, da viele gern über die Kunst der Zeit vor und 
um 1900 absprechen, kann gar nicht laut genug gesagt wer- 
den, was von dieser Kunst Anrecht auf dauernde Beachtung 
und Schätzung hat. 

So mahnten viele bei der hundertsten Wiederkehr von Gott- 
fried Kellers Geburtstag mit gutem Recht, die hohen Werte 
seines Schaffens heute nicht leichtherzig mit dar Begründung 
preiszugeben, daß Keller den Ansprüchen der unmittelbaren 
Gegenwart nicht genüge. Eingeengt wurde ja von manchen 
kurzsichtigerweise Kellers Kunst auf das Bürgerliche, das in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts herrschte und heute 
für überwunden gilt. Daß er in der bürgerlichen Welt seines 
Zeitalters wurzelt, wird kein Vernünftiger bestreiten. Aber weit 
über die Möglichkeiten einer Dichtung vom Bürgertum griff 
er hinaus. Das Eigentlichste und Wesentlichste seines Kön- 
nens liegt an ganz anderer Stelle als die Dichtung der bürger- 
lichen Erzähler vom Schlage Freytags oder Raabes. 

Kellers Kunst und Ricarda Huchs Kunst waren hier schon 
einmal zusammen zu nennen. Bei allen beträchtlichen Gegen- 
sätzen, die zwischen der Persönlichkeit Kellers und der Persön- 
lichkeit Ricarda Huchs bestehen, dürfen die Namen beider 
auch angesichts der Frage, die sich hier auftut, mileinander 
verbunden werden. 

Ich denke nicht daran, Ricarda Huch als ganze künstle- 
rische Persönlichkeit an Keller abzumessen und das Wert- 
verhältnis beider zu bestimmen. Das sei andern und bleibe 
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vor allem der Zukunft überlassen. Allein eine tiefgreifende 
innere Verwandtschaft besteht sicherlich zwischen ihr und dem 
Schweizer, eine Verwandtschaft, die sich auch dort bewährt, 
wo sie nicht, wie in dieser oder jener humoristischen Erzäh- 
lung ihrer Frühzeit, mit Willen eine Studie nach Keller liefert. 
Ganz und gar aber möchte ich sie nicht um solcher Studien 
willen oder wegen anderer Züge, die sie mit Keller teilt, bloß 
zu einem Ergebnis von Kellers Einfluß oder gar zu seiner 
Nachahmerin stempeln. Aus verwandten Voraussetzungen, die 
ihr sichtlich eingeboren, nicht von ihr erlernt sind, gelangt 
sie schließlich doch zu Schöpfungen, die sich wesentlich von 
Kellers Werken unterscheiden. Das ist so selbstverständlich, 
daß ich wohl darauf verzichten darf, die starken Gegensätze 
zwischen dem Roman „Michael Unger“ und dem „Grünen 
Heinrich“, zwischen dem Buch „Von den Königen und der 
Krone“ und dem „Sinngedicht“ zu unterstreichen. 
Ausführlich genug äußerte sich Ricarda Huch selbst so 
über Keller wie über andere deutsche Dichter, die, Zeitge- 
nossen und Nachbarn Kellers, vielfach wie seine nächsten 
Geistes- und Kunstverwandten empfunden, von ihr aber ganz 
anders als Keller gewertet werden. So wies sie auch auf die 
Stelle in Kellers Schaffen hin, die für ihre eigenen Gestal- 
tungen von entscheidender Wichtigkeit ist. Sie selbst unterließ 
es, bei dieser Gelegenheit ihre Kunst mit der Kunst Kellers 
zu verknüpfen. Um so mehr wird dem Vergleicher Kellers 
und Ricarda Huchs zur Pflicht, die Worte ihrer Schrift über 
Keller, in denen sie das Wesen seines Dichtens auszusprechen 
sucht und tatsächlich ein entscheidendes Merkmal ihrer eige- 
nen Schöpfungen feststellt, herauszuheben und für seine 
Zwecke zu nutzen: „Seine Lust zu schauen ist unverwüstlich; 
wer sich ihm anvertraut, geht an seiner Hand über die Erde 
wie durch ein Land an einem hohen Frühlingsfesttage, wo 
Himmel und Erde prangen, schöne Menschen bekränzt und 
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geschmiickt in Prozessionen daherziehen, alle Hauser ihre Tep- 
piche aus den Fenstern gehängt und ihr bestes Gerät ausge- 
stellt haben.“ 

Belege für Ricarda Huchs verwandtes Streben, schöne Men- 
schen und eine schöne Welt wie etwas Festtägliches erstehen 
zu lassen, bringt der siebente Abschnitt meiner Arbeit über 
sie; leicht wären diese Belege zu vermehren. An Keller be- 
obachtete als einer der ersten schon im Jahre 1861 Otto Lud- 
wig solche Freude am reichen Kolorit. Nur Giorgione und 
Tizian hätten gleiche tiefe glühende Farben, meinte damals 
Ludwig. Wirklich und nicht im übertragenen Sinn ist dies 
Kolorit gemeint. Kellers Erzählungen bringen in den Ablauf 
eines Vorgangs Ruhepausen, in denen satte Farben und Gold- 
ton des Lichts den Sinn gefangennehmen und den Leser kraft- 
voll emportragen über die Welt des Alltags. Eine Überfülle 
von Farbe und Licht ist ausgegossen über die sonntägliche 
Wanderung Salis und Vrenchens in „Romeo und Julie auf 
dem Dorfe“. Noch wirksamer hebt sich von der Umgebung 
in den „Mißbrauchten Liebesbriefen“ das wandernde Ännchen 
mit ihrem starkabgetönten Bauerngewand ab. Oder in „Don 
Correa“ die Sippe der Donna Feniza. 

Diese farben- und lichtkräftigen Episoden schenken den Er- 
zählungen Kellers etwas von dem bestechenden Gesamtton, von 
dem Märchenduft, den in einem Briefe an Keller vom 12. Ok- 
tober 1881 Paul Heyse feststellte. Noch an Kellers handfeste- 
sten Figuren wollte Heyse solchen Märchenduft beobachten. 
Und mit einer Wendung Gottfrieds von Straßburg machte er 
diesen Märchenduft zur Voraussetzung der Tatsache, daß die 
Welt, in der Kellers Gestalten atmen, so gar nicht „ir aller 
werlde sei. 

Realistische Erzählungen eines scharfäugigen Beobachters. 
Und gleichwohl etwas wie eine Märchenwelt. Ricarda Huch 
bezeichnet dieses eigentümliche Widerspiel in Kellers Schaf- 
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fen genauer. Sie weiß, daß er die einfachsten menschlichen 
Verhältnisse schildert: Trennung und Heimkehr, Erziehung, 
Schule, Beruf, Arbeit und Feste. Sie weiß auch, daß er das 
einfache Gerüst der Tatsachen schmückend mit üppiger 
Phantasie umwindet. Aber diese Phantasie sei exakt, sie phan- 
tasiere im Sinn der Wirklichkeit. Auch wo er am ausgelassen- 
sten fabuliert, röche man Fleisch und Blut und spüre man die 
siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit. 

Gewiß nicht völlig Gleiches, aber etwas Verwandtes be- 
steht in Ricarda Huchs Dichtungen. Der Märchenduft macht 
sich bei ihr noch unmittelbarer Raum als bei Keller. Wenn viel- 
leicht bloß der sorgsame Beobachter erkennt, daß die scheinbar 
ganz realistisch gefaßte Welt Kellers ins Märchenland hin- 
einragt, daß seine scheinbar sorgfältige Wiedergabe der Um- 
welt vielmehr zu Festen des Lichts und der Farbe künstle- 
risch sich steigert, so erwecken die Schicksale Laskos in dem 
Buch „Von den Königen und der Krone‘, ja sogar die Vor- 
gänge, in deren Mittelpunkt Ricarda Huchs Garibaldi steht, 
von vornherein den Eindruck, daß nicht „ir aller werlde“ ab- 
konterfeit wird, sondern eine fast unwirkliche, eine märchen- 
hafte Welt sich eröffnet. Eine Welt, erfüllt von Farben und 
von Belichtungen, die nur in der Phantasie der Dichterin be- 
stehen oder mindestens dem Auge des Alltagsmenschen kaum 
aufgehen. 

Sicherlich ist Kellers Bedürfnis, aus dem Trüben und Ein- 
tönigen des Lebens emporzutauchen zu Gesichten, die durch 
ihre farbenfrohe Leuchtkraft alles Bedrückende und Her- 
abstimmende vergessen lassen, bei Ricarda Huch gesteigert. 
Ein einziger Beleg bezeuge das. Lasko erzählt einmal von 
seinen Erlebnissen in Mexiko. Wie er in einen Urwald weiter 
vorgedrungen war, als jemals ein Mensch zuvor. Die unsterb- 
lichen Bäume waren dermaßen von Schlingpflanzen um- 
wachsen, daß er sich einen Weg nur bahnen konnte, indem 
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er von Zeit zu Zeit das Lianendickicht anzündete und Löcher 
hineinbrannte. Die Zweige der Bäume und die schwebenden 
Brücken der verschlungenen Gewächse waren voll von Papa- 
geien, Kakadus und Affen, die tanzend oder mit den Flügeln 
schlagend auf ihn zukamen. Von der Anstrengung ermüdet, 
legte er sich nieder. Und indem er über sich in die verknoteten 
Ranken sah, vermißte er den Himmel, auf den nirgends ein 
Durchblick war. Nur die schlanken Sonnenstrahlen schossen, 
wie von einem jenseitigen geschliffenen Diamanten geworfen, 
hindurch auf die braungrünen, faulenden Stämme und hin- 
unter auf das wuchernde Moos. Lasko schoß seine Pistole 
mitten in das dicke Dach hinein. Und nun war es, wie wenn 
eine Knospe sich öffnet und zum ersten Male die sonnige 
Luft in den dumpfen Kelch einströmt, oder wie wenn ein Fels, 
vom Zauberstabe berührt, aufspringt und kühles Wasser dar- 
aus hervorrauscht. Nur ein kleines Stückchen Himmel war 
sichtbar geworden, aber die blaue Leuchtkraft war so stark, 
daß es schien, als hätte Lasko mitten hineingetroffen und der 
Äther selbst strömte als ein goldenes, unkörperliches Blut aus 
der schmerzlosen Wunde... In langer Schilderung führt 
Lasko noch die Wirkungen vor, die sein Schuß in den Tieren 
des Urwalddickichts wachrief. 

Das geht weit hinaus über Kellers Technik des eingefüg- 
ten farbenfrohen Bilds. Auch wenn Keller ins Exotische sich 
wendet, wagt er nicht solche überstarke Wirkungen im Wech- 
sel von Hell und Dunkel. Ricarda Huch legt die rauschhaft 
üppige Schilderung in den Mund Laskos. Ist es Dichtung Las- 
kos oder Wirklichkeit? Erzählt er, was ihm wirklich begegnet 
ist, oder gefällt sich der Phantasievolle im Ausmalen erfabu- 
lierter Gesichte? Ricarda Huch läßt die Frage offen. Und 
indem sie dies tut, schafft sie sich einen künstlerischen Rück- 
‚halt, gibt sie etwas wie eine künstlerische Begründung für einen 
Einschub, zu dem sie sich gedrängt fühlte und der ihr ein Be- 
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dürfnis war, weil sie, wie Keller und noch mehr als er, gern in 
Farben und Belichtungen von üppigem Reichtum schwelgt. 

Wie sich dieses innere Bedirfnis bei Ricarda Huch schon 
früh anmeldet, wie es etwa schon im ,,Mondreigen von Schla- 
raffis sich auslebt, wie es sich steigert bis zu den Erzäh- 
lungen Laskos, sei hier nur angedeutet. Es bestreitet einen 
guten Teil des Wunderbaren in ihren Erzählungen. Auch 
Keller liebt dieses Wunderbare, wenn er es auch kräftiger 
bändigt als sie. Dann aber sucht er das Wunderbare nicht 
so gern wie sie in der Seele seiner Menschen auf. Die Men- 
echen Kellers besitzen ein Seelenleben, in dessen Tiefen wir 
leichter Einblick gewinnen, auch wenn er das Gebiet schweize- 
rischen Menschentums seines Zeitalters verläßt und in die Ver- 
gangenheit oder in fernes Ausland weiterschreitet. 

In ihrem Buch über die deutsche Romantik scheidet Ricarda 
Huch zwei Möglichkeiten des Wunderbaren in der Dichtung. 
Das Wunderbare kann durch abenteuerliche Handlung er- 
bracht werden. Doch auch aus der Nachtseite der Seele und 
der Natur kann ein magisches Licht auf das bewußte, dem 
Verstande zugängliche Leben fallen. Traum und Wahnsinn, 
zwingende Neigung und dämonischen Haß zählt Ricarda Huch 
zu dieser Richtung des Wunderbaren. 

Menschen von solcher seelischen Art liebt sie. Wieder seien 
Lasko und seine Umgebung als ausgesprochenste Vertreter 
dieser Menschenart genannt. Von Keller entfernte sich das 
alles beträchtlich. Es entsprach einem Zuge der Zeit, die mehr 
und mehr und weit hinaus über die Dichtung aus der Mitte 
des 19. Jahrhunderts seelischen Rätseln nachspürte. Ein wich- 
tiger und schwerwiegender Unterschied in der künstlerischen 
Prägung war die Folge. Mit Recht stutzt man, wenn mitten 
in der Welt wunderbarer seelischer Vorgänge des Romans 
„Von den Königen und der Krone“ erzählt wird, daß Lasko 
und sein Vater Lastari eine Eisenbahnfahrt unternehmen. Das 
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Märchenhafte des Romans stößt da unversehens auf die Prosa 
des Alltags von heute. Solche weitgespannte Gegensätze kennt 
Keller nicht. Sein Wunderbares ruht mehr in der Kunst, aus 
dem Alltäglichen zwanglos hinüberzugeleiten zu Eindrücken 
von Menschen oder von Natur, die wie Gesichte eines gott- 
begnadeten Auges wirken. Es ist ein Grundzug von Ricarda 
Huchs Kunst, daß sie Vorgänge, die etwas Märchenhaftes an 
sich tragen, zusammenprallen läßt mit der mechanisierten Welt 
von heute, daß sie das Wunder seelischer Vorgänge, das von. 
ihr verwirklicht wird, für unsere Alltagswelt mit entschiedener 
Gebärde beansprucht. 

Dagegen meidet sie mit Keller das Wunderbare des aben- 
teuerlichen Vorgangs. Wieder einmal sei gesagt, daß Kellers 
hohes Verdienst um deutsche Erzählungskunst in dem Ver- 
zicht auf die Lieblingswendungen des Schauerromans be- 
ruht. Ricarda Huch leistete ihm darin treue Nachfolge. Selbst 
die Geschichte von Lasko, die nahe ans Abenteuerliche heran- 
geht, wurzelt in einer zwar seltsamen, aber doch bestehen- 
den, von Ricarda Huch erlebten und sorglich erforschten 
Wirklichkeitswelt. Nur ganz zuletzt überschritt sie die Gren- 
zen, die sie sich sonst gut Kellerisch gezogen hatte. „Der Fall 
Deruga nahm unverkennbar den Wettbewerb auf mit äußer- 
lich spannenden Gerichtsromanen. Er teilt mit dem Schauer- 
roman eine ganze Reihe von Merkmalen. Wieweit Ricarda 
Huch trotzdem auch diesmal etwas Künstlerisches geleistet und 
die wirksamen Lieblingsbräuche gewandter Erzähler durch- 
geistigt und geadelt hat, suchte ich nach dem Erscheinen des 
Buchs darzutun. Hier ist wichtiger, daß in dieser Erzählung 
Ricarda Huch von Keller sich mehr entfernt als in fast 
ihrer ganzen übrigen dichterischen Schöpfung. Nur das Wun- 
derbare seelischer Vorgänge, also gerade das, was an ihren 
Erzählungen am wenigsten Kellerisch ist, verbindet den „Fall 
Deruga“ mit dem ältern Schrifttum der Dichterin. 
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Der Weg, den die Erzählerin Ricarda Huch gegangen ist, 
tritt durch den „Fall Deruga“ nochmals in volles Licht. Wirk- 
lichkeit setzte sie um ins Märchenhafte wie Keller, und gleich 
ihm ließ sie sich tragen von dem innern Bedürfnis, reiche 
Farben und sattes Licht über die Wirklichkeit zu breiten und 
sie mit diesen Mitteln ins Märchenhafte zu steigern. Aber die 
Wirklichkeit, die sich bei ihr wie bei Keller mit Märchen- 
duft umwob, verlor mehr und mehr die herbe, ja derbe 
Schlichtheit von Kellers Welt. Auf der Suche nach dämo- 
nischen Menschen, nach Menschen, die, wie von einer Gottheit 
besessen, ihr Schicksal sich gestalten, eroberte sie sich eine 
seelische Welt von eigenem und starkem persönlichem Ton, 
eine Welt, der ausgezeichnet der verklärende Märchenton ihrer 
Dichtung taugte, die dafür aber um so härter zusammenstieß 
mit der Wirklichkeit des Alltags, aus der sie doch wiederum 
stammte, ganz wie die Menschenwelt Kellers. 


* * * 


RICARDA HUCH 
DREIGEDICHTE 
(Bisher ungedruckt) 

SAG mir dies nur, ob dich sandten 
Götter, die mein Straucheln kennen ? 

Soll ich himmlischen Verwandten, 
Führer, Dämon, Gott dich nennen? 


Oder bist du in Verhüllung, 
Lockend vor mir hergespiegelt, 
Meines eignen Seins Erfüllung, 
Das den müßigen Fuß beflügelt? 


Oder ob dich nur, von Staube, 
Meine Augen licht besäten, 
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Um der Schönheit, die ich glaube, 
Bild zu schaun und anzubeten? 


k k k 


O meine Schwestern, die zertreten sterben, 
Wie Blumen, von der Menge schweren Füßen! 
Sie eilen harte Herzen zu umwerben 


Und werfen Staub der Straße auf euch Süßen. 


O Schwestern, hart ist unser Los! Wir gaben 
Geduldig wie der Acker seine Garben. 

Uns, wenn wir müde sind, will keiner laben, 
Und keiner uns erquicken, wenn wir darben. 


O Schwestern, nicht beklag ich unser Los! 
Das Leben troff von unsern leichten Händen, 
Wie Sterne rauschen aus des Himmels Horn, 


Und herbsteten die Klugen Frucht und Korn, 
So stürzten wir uns, trunken von Verschwenden 
Und Liebe, in der Erde wunden Schoß. 


k 3% 
AN EINEN BAUM VOR MEINEM FENSTER 
Der Mond wird kommen wie aus Fabelmeeren 


Ein Segel safrangelb, im Ufertang 
Verstrickt; die Sterne werden wiederkehren 


Und wie im Netz der blanken Fische Fang, 
Mein Baum, erglitzern zwischen deinen Zweigen. 
So wie sie heute sausend dich umschwang, 


Tanzt dir die Fledermaus den Geisterreigen. 
Einsame auch, die, deren Herz beklommen, 
Ruhn bei dir aus, versunken in dein Schweiger; 


Nur deine Freundin wird bald nicht mehr kommen. 


x X „* 


C61) 


RICARDA HUCH 
VON ARMUT UND REICHTUM 


Es sollte allerdinge kein Armer unter euch sein... Es 

werden allezeit Arme sein im Lande. — 5.Mos.15. 4.11. — 
Reiche und Arme müssen untereinander sein; der Herr hat 
sie alle gemacht. — Sprüche 22. 2. 
WIEVIEL himmlische Güte und Weisheit ist in der Heiligen 
Schrift geborgen. Es sollten keine Arme unter uns sein; denn 
genug ist da für alle; aber Gott weiß, daß die Menschen 
sich nicht genügen lassen, und aus dieser Ungenügsamkeit 
selbst läßt er noch das Große hervorgehen. Er hat Freude 
an der Mannigfaltigkeit des Lebens und läßt es sich hundert- 
fältig äußern, jede Form mit ihrer Lust und ihren Schmer- 
zen, solange sie noch Gott glauben und sich seinem Willen 
beugen. Es sollten keine Arme unter uns sein; das bleibt. 
Das Dasein der Armen ist immer eine Mahnung an die Rei- 
cheren; dennoch stellt Gott keine ideale Forderung auf, er 
gebietet nichts, was über die menschliche Natur hinausgeht. 
Verschwindet aber die brüderliche Gesinnung, das Mitleiden, 
das in der menschlichen Natur liegt, so entarten auch Volk 
und Mensch. 

Der Trieb des Individuums nach Macht oder die Herrsch- 
sucht ist Trieb nach Reichtum; ohne diesen Trieb ist kein 
individuelles Leben zu denken. Wie nun aber das Individuum, 
durch Abzweigung von Gott, der Ganzheit, entstanden ist und 
auch entstehen sollte, aber doch zu Gott zurückkehren muß, 
wenn es nicht im Nichts sich verlieren will, so ist auch der 
Macht des einzelnen und dem Reichtum des einzelnen eine 
Grenze gesetzt. 

Diese Grenze setzte das mosaische Gesetz durch die wunder- 
volle Einrichtung der Halljahre und Sabbatjahre, Jahre der 
Ausgleichung für alles zu hoch Geschwollene, Götterjahre, wo 
alles Abgesonderte wieder gesammelt und im Ganzen geheiligt 
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wurde. Das Wesen der Welt ist es, sich solchen göttlichen 
Ausgleichungen möglichst zu entziehen und den Reichtums- 
trieb sich nach Kräften und unbedingt auswachsen zu lassen, 
ihn nur nach Möglichkeit verschleiernd. 

Wenn der individuelle Machttrieb sich selbst überlassen ist, 
kommt es so, daß der Stärkere die leichte Arbeit und den hohen 
Ertrag für sich nimmt und die schwere Arbeit und den ge- 
ringen Ertrag auf den Schwächeren abwälzt. Im Altertum 
löste man das Problem, diesen individuellen Trieb mit der 
Nächstenliebe zu vereinigen, durch das Institut der Sklaverei. 
Durch die Sklaven, ursprünglich unterworfene Völker und 
Verbrecher, wurde der belastete, schwächere Teil ausgeschaltet, 
und es konnte sich über dieser Basis geknechteter Leiber, über 
diesem eingemauerten Leben, eine Schicht von Freien, Glück- 
lichen, Unbelasteten bewegen und eine schöne, ebenmäßige 
Kultur schaffen. Der Erdenrest, den jeder Mensch und jede 
menschliche Gesellschaft zu bewältigen hat, wurde durch dio 
Sklaverei vollständig aus der Gesellschaft verdrängt, so daß 
etwas Makelloses und Lückenloses übrigbleiben konnte; nur 
daß dies ein Kunstwerk war, das zusammenstürzen mußte, 
sowie der lebendige Untergrund sich bewegte, oder sowie eine 
Macht von außen dagegen stürmte, wenn diese abgesonderte 
Gesellschaft nicht schon vorher durch Inzucht entartete und 
durch Überfütterung erlahmte. Obwohl das Christentum die 
Sklaverei abgeschafft hat, sucht die Welt, in der nach wie vor 
der Machttrieb herrscht, nur verdeckt, sie stets unter der 
Hand wieder einzuführen. Je höher die Kultur in einem Lande 
ist, desto mehr kann man von vornherein überzeugt sein, daß 
es entweder keinen sehr starken Arbeiterstand hat, weil es 
nicht viel Industrie treibt, keine bedeutende Rolle im Welt- 
verkehr spielt, sondern überwiegend landwirtschaftlich ist; 
oder daß es seine Arbeiter in einem sklavenhaften Abstand 
von der übrigen Bevölkerung hält, wie das in England noch 
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bis vor kurzem der Fall war. Der Industriestaat, überhaupt 
der hochzivilisierte Staat muß entweder mit Sklaven arbeiten 
oder barbarisch wirken. 

Arme sollen nicht da sein, aber sie werden immer da sein; 
denn Gottes Wille ist nicht Gegensatzlosigkeit und Unter- 
schiedlosigkeit, sondern Gegensätze, die sich beständig aus- 
gleichen und neu bilden; die Unterschiede dürfen also nicht 
zu groß, die Schranken dürfen nicht unübersteiglich sein. Sie 
werden es erst durch die Geldwirtschaft; denn das Geld ist 
eine Abstraktion des Wertes vom Ding und vermehrt sich aus 
sich selbst, gerade so wie Begriffe sich ins Unendliche ver- 
mehren können, ohne daß etwas Lebendiges dahinter ist. 
„Worte, Worte, nichts als Worte.“ 


Armut und Reichtum gib mir nicht, laß mich aber mein 
beschieden Teil Speise dahin nehmen. — Sprüche 30. 8. 

Modern ausgedrückt: gib mir ein mäßiges Verdienst aus 
meiner Arbeit, so daß ich leben kann, kein zinstragendes Ver- 
mögen. Das Gute liegt in der Mitte; auf dem sogenannten 
Mittelstande beruht die Kraft des Volkes. 

Wo der Unterschied zwischen großem Reichtum und arm- 
seliger Armut nicht durch einen, die beiden äußersten Enden 
verknüpfenden Mittelstand ausgeglichen wird, ist das Gleich- 
gewicht verschoben, und die Unhaltbarkeit der Lage muß sich 
bei einem starken Anstoß von außen zeigen. Übergroßer Reich- 
tum ist der Kopf, der nach dem Wort der Bibel fallen muß, 
worauf das kraftlose Elend übrigbleibt. Die Welt- oder Geld- 
wirtschaft, denn das ist ein und dasselbe, neigt aber dahin, 
das Kapital in einigen Händen zu sammeln, zu zentralisieren, 
wodurch der Mittelstand allmählich ausgesogen wird und über- 
triebener Reichtum und übertriebene Armut sich unvermittelt 
gegenüberstehen. Wenn dieser Zustand eingetreten ist, muß 
man auf gewaltsame Umwälzungen rechnen. 
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Ein gesunder, natürlicher Zustand herrscht nur da, wo die 
Unterschiede nicht so groß sind, daß nicht das Bewußtsein 
der brüderlichen Gemeinschaft aufgehoben wird; denn auf die 
brüderliche Gesinnung kommt es ja zuletzt an, und von ihr 
hängt zuletzt alles ab. In Moses’ Gesetzen wird vor allem dar- 
auf Nachdruck gelegt, daß die Armen als Brüder zu betrachten 
sind. Das ist so lange möglich, als in der Hauptsache Natu- 
ralwirtschaft herrscht und Ackerbau und Viehzucht die Grund- 
lage des Volkes bilden. Selbst jetzt noch können wir sehen, 
daß auf dem Lande und in der Landstadt der Unterschied 
zwischen arm und reich nicht dieselbe Bitterkeit hat wie ın 
der Stadt und namentlich in der Großstadt, weil die Lebens- 
bedingungen für alle annähernd die gleichen sind. Betrachten 
wir jetzt das Leben der Fürsten und Großen der Vergangen- 
heit, noch ım siebzehnten Jahrhundert, so bemerken wir, daß 
sie nicht viel schlechter lebten als ein Arbeiter unserer Zeit. 
Es ist die Geldwirtschaft, Welt oder Zivilisation, die eine Kluft 
zwischen arm und reich schafft, wie sie zwischen Bruder und 
Bruder nicht bestehen sollte, und die nicht nach Gottes Willen 
ist; diese selbst hat aber wieder ihren Ursprung in der Gott- 
losigkeit, das heißt im Fehlen des Maßes, das den ausschwei- 
fenden individuellen Gelüsten der einzelnen die Grenze setzt. 

Die sorgfältigste Armenfürsorge unserer Zeit ist doch nicht 
christlich; denn das Göttliche und Christliche liegt in der brü- 
derlichen Gesinnung und in der Gemeinschaft. Nun ist es 
allerdings nicht möglich, die Welt mit ihren künstlichen Un- 
gleichheiten mit einem Schlage abzuschaffen und den natür- 
lichen und gesunden Zustand wiederherzustellen; deshalb heißt 
es, daß Gott verkehrt mit den Verkehrten ist. Wenn der Grund- 
zustand ungöttlich ist, geht auch das Gute, das geschieht, von 
dieser ungöttlichen Grundlage aus und paßt sich ihr an; täte 
es das nicht, könnte es überhaupt nicht wirken. Je höher die 
Unnatur der Zivilisation steigt, desto schwieriger ist es, das 
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Gute gut zu tun. Es muß zuletzt so kommen, daß gerade das 
Gute das Allerverkehrteste wird, wie der Sozialismus, um den 
Armen zu helfen, alle Welt arm machen will. 

Allgemeine Sehnsucht nach Rückkehr zur Natur ist immer 
ein Zeichen, daß die Entwicklung in der eingeschlagenen Rich- 
‚tung nicht mehr weitergeht, daß also kein innerer Trieb mehr 
da ist, die Gesellschaft gottlos geworden ist. Eine Gesellschaft 
kommt aber wie der einzelne nie durch Rückwärtsbewegung 
zur Natur, sondern durch Auflösung; ob diese plötzlich, durch 
Krieg oder Revolution, oder allmählich geschieht, durch Völ- 
kerwanderung oder Völkerverschiebung, das hängt nicht vom 
Willen der Menschen, sondern vom Willen Gottes ab. 

Aus dem „Sinn der Heiligen Schrift“. 


* * * 


ARNO HOLZ 


„PHANTASUS“ 
(Bisher ungedruckt) 


SITZE ich über dem „Phantasus“, 

nicht bloß weil ichs „will“, nein, weil ichs muß, 
wird mir oft wunderlich seltsam zumut, 

wie aus fern fernster Urzeit her pulst mein Blut. 


Ich war alles, ich bin alles, ich werde sein, 

flüchtiger als ein Windhauch, gefügter als aus Stein, 
was ich schreibe, was ich treibe, es flüstert sich mir zu: 
Tat wam asi, das bist du! 


„Dein“... „Werk“ P... „Dein“... „Tun“ P.. . Jenun, jenun! 
Wir lassen dich nicht locker, wir lassen dich nicht ruhn! 
Wir weben an dir Tag und Nacht, 


wir schlagen durch dich unsre Gedankenschlacht! 
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Was du dir langsam ergrübelst, es stand schon einmal da, 
wir helfen dir, wir sind dir nah! 

Ohne uns, ohne uns, du kämst nicht vom Fleck! 

Da bist nur Mittel! Du bist nicht Zweck! 


Suche weiter! Schürfe tiefer! Hör nicht auf! 
Was schiert die „Welt“ dich und ihr „Lauf“? 
Eh nicht zu Ende dein „Gedicht“: 

wir lassen dich nicht! wir lassen dich nicht! 


So raunts und wisperts um mich herum, 

ich sitze gebückt, ich sitze krumm, 

und nur noch... dieses Eine... bleibt mir... als Rest: 
Ich... entziffere ... mühsam... ein... Palimpsest! 


* * & 


WORTE DES MEISTERS ECK HART 


NACH der Art meiner ewigen Geburt bin ich ewig gewesen 
und bin jetzt und werde ewig bleiben. Das, was ich zeitlich 
bin, das soll sterben und soll zunichte werden, denn es ge- 
hört dem Tage, darum muß es mit der Zeit zugrunde gehen. 
In meiner Geburt wurden alle Dinge geboren, und ich war 
Ursache von mir selbst und aller Dinge. — Wer diese Rede 
nicht versteht, der beschwere nicht damit sein Herz. 
» ò è 
Gott ist eine Sprache ohne Sprache und ein Wort ohne 
Wort, und in ihm werden alle Geschöpfe lebendig und 
wachsen. 
© u e 
In ihrem letzten Ziele suchen alle Kreaturen Ruhe, ob sie 
es selbst wissen oder nicht. Im Stein wird die Bewegung nicht 
früher geendet, bis er auf dem Boden liegt. Desgleichen tut 
das Feuer. Ebenso tun alle Geschöpfe: sie suchen ihre na- 
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türliche Statt. Also sollte auch die liebende Seele niemals 
ruben als in Gott. 
© o 9 l 

So viel als du selbst in Gott bist, so viel bist du im Frieden, 
und so viel außer Gott, so viel bist du außer Frieden. Ist 
etwas eins in Gott, das hat Frieden: so viel in Gott, so viel 
in Frieden. Darum erkenne die Zeit, wie viel du in Gott bist, 
und wenn es anders ist, wo du Frieden und Unfrieden hast. 
Denn wo du Unfrieden hast, dort muß er dir mit Ursache 
kommen, denn er kommt von den Geschöpfen und nicht aus 
Gott. 

2 ë ` 

Wer unbetrübt und lauter sein will, der muß eines besitzen, 

das ist die innere Einsamkeit. 
0 ë # 

Du sollst wissen, daß rechte Abgeschiedenheit nichts an- 
deres ist, als daß der Geist sich so unbeweglich verhalte gegen 
alle Zufälle Liebes und Leides, Ehren, Schande und Laster, wie 
ein breiter Berg unbeweglich bleibt in einem kleinen Winde. 

* 00 

Leer sein aller Kreatur heißt Gottes voll sein, und voll sein 
aller Kreatur heißt Gottes leer sein. ' 

© ë © 

Ihr sollt wissen, daß all unsere Vollkommenheit und all 
unsere Seligkeit darin liegt, daß der Mensch durch und über 
alles Geschaffene und Zeitliche und alles Wesen hinausgehe 
und in den Grund steige, der ohne Grund ist. 

© © * 

Selig und am seligsten sind die, die da über Zeit und Raum 
und Form und Materie in das ewige Jetzt sich gestellt haben, 
unberührt durch Liebe und Leid und Reichtum und Armut, 
denn alle Dinge sind der Ewigkeit gleicher, je unbewegter 
sie sind. 
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Zeichnung von Max Unold zur Judenbuche“ 


von Annette von Droste-Hülshoff 


Alle Vollkommenheit besteht darin, daß man Armut und 
Elend und Schande und Widerwärtigkeit und alles, das in 
irgendeinem Drucke zustoßen mag, willig und fröhlich, ledig 
und gerne, vorgesehen und unberührt zu leiden verstehe und 
dabei zu bleiben bis in den Tod ohne alles Fragen. 


® e o , 
‘ 


Wer in seinem eigenen Hause fremd sein könnte, das wäre 

die wahre Armut. 
8 2 9 

Wer aller Dinge zu entbehren vermag und ihrer nicht be- 
darf, ist viel seliger als der, der alle Dinge besessen hat zu 
seiner Notdurft. Der Mensch ist der beste, der zu entbehren 
versteht, wessen er nicht nötig hat. Darum, wer am meisten 
zu entbehren und zu verschmähen vermag, der hat am meisten 
gelassen. Es scheint eine große Sache, wenn ein Mensch tau- 
send Mark Goldes um Gottes willen gäbe und mit seinem 
Gelde Klausen und Klöster baute und alle Armen speiste, aber 
der wäre viel seliger, der ebensoviel um Gottes willen ver- 
schmähte. Und der Mensch hätte das wahre Himmelreich, der 
sich um Gott aller Dinge entéuBern könnte, was Gott gäbe 
oder nicht gäbe. 


Aus dem von Alois Bernt herausgegebenen 
„Eckhart-Breviarium‘“ (Insel-Bücherei Nr. 280). 


* * * 


REINHARD BUCHWALD 
LITERARISCHE VOLKSKULTUR 


DiE literarische Kultur eines Volkes ist aus mehreren Ele- 
menten zusammengesetzt. Das erste ist, daß die schaffenden 
Künstler eine verständnisvolle und unbefangene, urteilsfähige 
und erfahrungsreiche Gefolgschaft besitzen, auf die sie nicht 
nur bei ihren wertvollsten Werken, sondern auch bei ıhren 
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tastenden Versuchen auf neuen Wegen einer sich wandelnden 
Kunst sicher zählen können. Hinter diesem literarischen Publi- 
kum im engeren Sinn muß eine breitere Masse stehen, der die 
Beschäftigung mit großen Dichtungen zum natürlichen Be- 
dürfnis geworden ist und die, sei es durch Erziehung, sei es 
durch angeborenen Geschmack, sei es durch Überlieferung, 
von der Literatur etwas Höheres fordert als bloße Zerstreuung. 
Beide Schichten, die der bewußten ästhetischen Kultur und 
die der literarischen Durchschnittsbildung, dürfen jedoch 
nicht als Standeskulturen getrennt nebeneinander existieren, 
sondern brauchen eine lebendige Verbindung. Sie müssen sich 
treffen in der Anerkennung und Pflege großer Werke der Ver- 
gangenheit und Gegenwart. So bedeutet diese Verbindung 
letzten Endes nichts andres als die große seelische Forderung, 
die wir überhaupt in Deutschland erheben müssen, die Frage 
nach der Einheit im Geistigen, die Ergänzung der äußeren 
Reichseinheit durch eine innere, die Sehnsucht nach einem 
gemeinsamen ideellen Besitz, der alle Deutschen einen soll und 
dessen bindende Kraft mindestens ebenso wichtig ist wie jede 
politische und soziale Annäherung. 

Die Frage der literarischen Kultur erweitert sich so zur 
Frage der Volkskultur überhaupt. Wenn wir überhaupt wieder 
aufbauen, wenn wir etwas Gemeinsames, Vereinigendes schaf- 
fen wollen, so muß es zuerst dieses Seelische sein, dieser ge- 
meinsame geistige Besitz, diese gemeinsame deutsche Kultur, 
in deren Erwerb sich die Jugend, in deren Pflege und Genuß 
sich das reife Alter finden und verstehen werden. Das hat 
uns ja so nach Ständen und Berufen und Bekenntnissen und 
dann weiter nach Parteien geschieden, daß wir außer Stamm 
und engerer Heimat und ein wenig zusammen erlebter Not 
nichts hatten, was wir miteinander hegen und pflegen mußten. 
Auf das engere Gebiet der Dichtung angewandt, heißt das: 
aus dem großen literarischen Besitz müssen wir die Werke 
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herausheben, die jedem Glied unseres Volkes, unabhängig von 
Bildung und Stand, irgendwie zugänglich sind, und wir haben 
dann alles zu tun, daß sie für alle zugänglich und lebendig: 
werden und daß so der Aufbau unseres nationalen Daseins 
von dieser einen Seite her in Angriff genommen wird, wobei, 
wie in aller großen geistigen Arbeit, nahe und ferne Ziele, 
Selbstzweck und Dienst am Größeren, ohne Zwang ineinander- 
fließen. 

So betrachtet, ist also „Volksbildung“ gewissermaßen der 
Kern einer weitsichtigen Innenpolitik, und so liegt auch der 
oft freilich zum Schlagwort veräußerlichten Forderung der 
„Volkshochschule“ ein sicheres Gefühl für das Notwendige 
zugrunde. Aber wiederum das Innerste jenes Kernes müssen 
„Volkskunst“ und „Volksdichtung“ sein, weil erst in ihnen 
der unterbewußte, tiefste Grund des gemeinsamen Seelen- 
lebens, der „Volksseele“, getroffen wird. Diese Volkskunst ist 
freilich nichts, was wir schon irgendwie besitzen, sei es prak- 
tisch oder theoretisch, als eine Auslese von Werken oder als 
ein System von Erfahrungen und Forderungen. Vor allem ist 
es nicht so, daß etwa die Gebildeten oder die „Volkserzieher“ 
einen gewissen Bestand an „klassischen“ oder „volkstüm- 
lichen“ Werken dem „Volk“ zu übergeben, zu vermitteln, das 
Volk auf sie hin zu erziehen hätten. Die neue Volkskunst muß 
wachsen; man kann sie nicht machen, aber man kann bewußt 
die natürlichen Mittel, die jede literarische Entwicklung 
braucht, in ihren Dienst stellen, vor allem den Buchhandel. 
Auf diese Weise sich durchsetzen und entstehen muß vor 
allem auch die anerkannte, im allgemeinen Bewußtsein leben- 
dige Auswahl des besten literarischen Gutes, deren An- 
erkennung immer das äußere Zeichen für das Vorhandensein 
großer literarischer Volkskulturen gewesen ist. 

Welche traditionelle, durch die allgemeine, unbedingte Zu- 
stimmung geheiligte kanonische Auswahl aus der deutschen 
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Dichtung hatten wir denn bis jetzt? Im Begriff des Klassi- 
schen verwirrten sich die Vorstellungen von einem höchsten 
Wertmaßstab und von einem bestimmten Stil und von einer 
literaturgeschichtlichen Epoche, und so blieb schließlich wenig 
mehr übrig als die Tatsache, daß der Klassiker dreißig Jahre tot 
und honorarlos nachdruckbar sein müsse. Und andererseits der 
Begriff „Volkskunst“? Der war, theoretisch und praktisch, 
der „Rest“ im Subtraktionsexempel. Volksdichtung — das 
durfte weder zu hoch noch zu tief, weder zu kompliziert noch 
zu differenziert, um des Preises willen nicht zu lang sein, 
durfte keine Bildungselemente voraussetzen und keine bedenk- 
lichen religiösen oder politischen Willensziele verfolgen. 
Zwischen der Literatur der Gebildeten, die zu anspruchsvoll, 
teuer, exklusiv ist, und der Literatur der Volksbibliotheken, 
die zu absichtlich einfach ist, gedeiht dann freilich jene All- 
tagsliteratur, deren nomina odiosa sind. 

Eine Volkskunst, die freie Kunst mit negativem Vorzeichen 
ast, brauchen wir nicht; sie ist auch gar nicht durchsetz- 
bar; sie würde auch die hohe nationale Aufgabe der wirk- 
lichen Volkskunst gar nicht erfüllen. Die Worte „Volkslitera- 
tur und „Volkskunst“ bezeichnen überhaupt nichts Vorhan- 
denes, irgendeine leicht herstellbare Auswahl aus dem Gesamt- 
besitz in usum delphinorum, sondern es ist damit ein kommen- 
der, anzustrebender Zustand gemeint. 

Und nun noch einmal: was müssen wir tun, damit dieser 
Zustand, daß nach dem Wort des Novalis „die Bücher leben‘, 
Wirklichkeit wird? 

Vor allem: wir müssen praktisch arbeiten, nicht theoreti- 
sieren. Wir dürfen also auch nicht glauben, mit Belehrung, 
Aufklärung, Erziehung schon praktische Arbeit zu leisten. 
Durch alle Einführungen, literarhistorische Einleitungen, Kri- 
tiken, Reden und Aufsätze über Dichtung stärken wir nur die 
Vorstellung, daß es auf der einen Seite eine bildungsbelastete, 
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klassische, geheimnisvolle, schwierige, langweilige Literatur 
gibt, nämlich die, welche die Gebildeten schön nennen und 
deren Schönheit sie ähnlich beweisen wollen wie ihre reli- 
giösen und politischen Sätze — und auf der anderen Seite 
die Bücher, die man lesen kann. Dagegen gibt es nur eine 
praktische Kunstpolitik: das Beste mit denselben Mitteln, nur 
eifriger, gewandter, billiger, eindringlicher auf den Markt 
bringen, wie es mit Schund und Durchschnitt geschieht. 

Der Verlag hat den Weg weiter zu gehen, den er schon 
vor dem Kriege eingeschlagen hatte: daß er die besten Werke 
aus Gegenwart und Vergangenheit zu wohlfeilen Preisen in 
guter Ausstattung auf den Markt bringt. Dabei muß das Buch, 
auch wenn es den Weg zum Volke sucht, seinen angemessenen 
Preis haben; denn es ist auf die Dauer nicht damit geholfen, 
wenn durch allerhand wohltätige Manipulationen oder durch 
Honorarersparung oder durch die Beschränkung auf die 
„freien Autoren ein anomal billiges Buch hergestellt wird, 
das ja nur wieder abseits von der gesund vorwärts schreitenden 
Bücherproduktion steht. Wir wollen im Gegenteil das eigent- 
liche literarische Leben, wie es nun einmal im Buchhandel 
wirtschaftlich verankert ist, zum Gemeingut machen, nicht 
aber dieses eigentliche literarische Leben dem kaufkräftigen 
Publikum anvertrauen und daneben eine künstliche Volkslite- 
ratur züchten. 

Der Verlag, die Herstellung der guten Bücher, ist aber nur 
ein Anfang, bei dem wir uns nicht beruhigen dürfen. Wenn 
wir bisher mit unserer literarischen Reformarbeit nicht weiter- 
gekommen sind, wenn immer noch lustig die Schundliteratur 
gedeiht, wenn große Sammlungen „zeitgenössischer Romane“ 
mit einigen echten Perlen und einer Unmenge Talmi es zu 
Riesenauflagen bringen, so liegt es daran, daß die Entwicklung 
des volkstümlichen Verlags allenfalls durch eine Reform des 
Bücherhallenwesens, nicht aber durch eine Reform des buch- 
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händlerischen Einzelvertriebs unterstützt worden ist. Dazu 
würde aber zweierlei gehören, und in diesen folgenden zwei 
Forderungen ist vielleicht die Zukunft des ganzen deutschen 
Buchwesens enthalten: 

Erstens kommt es darauf an, mit dem Angebot des Buches 
an das Volk überhaupt erst einmal heranzukommen. Denn die 
vornehmen Bücherläden betritt ja dieses Volk gar nicht; sie 
werden nur den gebildeten Mittelstand und die Bücherlieb- 
haber versorgen. Das übrige Volk ist aber auch ein sehr eifriger 
Bücherkäufer, nur daß er seine besonderen Vertriebsorgane 
besitzt, nämlich kleine Papierläden, Parteibuchhandlungen, 
Kolporteure. Diese Organe haben bis jetzt aber fast ausschließ- 
lich im Dienste jener Durchschnittsliteratur und Romanfabri- 
kation gestanden, deren Einfluß eben darum noch nie hat ge- 
brochen werden können. In den Feldbuchhandlungen haben 
wir gelernt, daß auch diese Stellen recht wohl in den Dienst 
der guten Literatur zu stellen sind. Und deshalb sind wir in 
Thüringen und Sachsen daran gegangen, diesen Weg einmal 
bewußt und nachdrücklich einzuschlagen: wir gewinnen jene 
Bücherläden des Volksbedarfs, wir schicken Verkaufsaus- 
stellungen guter Jugend- und Volksliteratur in Orte, die keinen 
Sortimenter haben, und schicken Bücherbuden auf die Jahr- 
märkte und Messen; unsere Wanderbuchhändler gehen von 
Haus zu Haus; wir haben uns noch in manch anderer Weise 
den besonderen örtlichen Verhältnissen anzupassen gesucht. 

Das Gelingen dieser Arbeit ist eine Persönlichkeitsfrage. 
Unsere Helfer sollen nicht bloß Händler und Ladendiener, 
sondern Berater des Publikums sein, Pioniere und Schritt- 
macher für die Beschäftigung mit geistigen Dingen, fähig, 
immer neue Kreise für das Buch als geistigen Lebenswert zu 
erobern. Es gilt ja, von Haus zu Haus mit dem guten Buch 
zugleich den Sinn für Erhebung des Lebens, Vertiefung der 
Berufsarbeit, Adelung der Erholung und des Feiertags zu 
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tragen. Wir haben gelegentlich gebildete Helfer herangezogen; 
die beste Erfahrung aber haben wir dann gemacht, wenn geistig 
rege Arbeiter die Arbeit im Hauptberuf übernehmen; sie waren 
die besten Vertrauensleute ihrer Standesgenossen. 

Denn auch hier entsteht eine schwere, aber unerläßliche 
Forderung: der Sortimenter muß, ohne sich zum unange- 
brachten Erzieher aufzuwerfen, der verständige, kenntnisreiche 
Berater, Führer und Vermittler sein. Es geht nicht mehr an, 
daß nur immer Büchermassen wahllos und äußerlich aufge- 
häuft werden, denen jeder Käufer ratlos und hilflos gegen- 
übersteht, der nicht schon mit einer ordentlichen Kenntnis da- 
von herantritt. Gerade durch die Ratlosigkeit gegenüber einem 
unbekannten Durcheinander von Passendem und Unpassen- 
dem, Leichtem und Schwerem wird ja den Nichtliteraten das 
Bücherkaufen geradezu abgewöhnt, ähnlich wie ein Laie mit 
einem Bibliothekskatalog nichts anzufangen weiß, in dem er 
nur Namen und Titel findet. Auch eine neue Buchhändler- 
bildung tut also not, wenn die Buchhändler ihren kommenden 
Aufgaben gewachsen sein sollen. 

Von diesen Betrachtungen nun zurück zu den Hoffnungen 
des Eingangs: der Wunsch nach einem gemeinsamen Besitz 
an Werken der lebenden Dichtung. Ein solcher Besitz bildet 
sich eben auf den geschilderten ganz natürlichen Wegen, besser 
jedenfalls als durch die absichtliche Auswahl und Volkser- 
ziehung. Es kommt nur darauf an, daß wir die natürlichen 
Wege auch bewußt beschreiten. Auf der einen Seite also ein 
Angebot von Qualitätswerten, von lauter guten Werken, un- 
erbittlich streng gegen alle Oberflächlichkeit, und auf der 
anderen die Aufnahme und Ablehnung durch die werktätigen 
Menschen, die der dichterischen Schöpfung nicht als litera- 
rische Kritiker gegenüberstehen, sondern als empfängliche 
Seelen, die eine Ergänzung und Erhöhung ihres Alltags suchen. 
Die Volksdichtung der Zukunft, der gemeinsame literarische 
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Besitz, der den Unterschied zwischen Gebildeten und Un- 
gebildeten aufheben soll, wird so erarbeitet, wird geboren 
durch ein verständiges und weilherziges Angebot und die Beob- 
achtung seiner Wirkungen. Und dieser materielle Bestand, 
dieser neue Kanon, der den alten Kanon des „Klassischen“ 
und des „literarhistorisch Wichtigen“ ablöst, — der neue 
Kanon des zeitlos Lebendigen ist nur die sichtbare Begleit- 
erscheinung für das, was literarische Volkskultur heißen darf, 
die lebendige Teilnahme des Volksganzen an dem besten dich- 
terischen Gut von Gegenwart und Vergangenheit. Und dies 
wieder ist die Voraussetzung für die neue Entstehung eines 
ausgewählten Kreises von Menschen, denen die Kunst noch 
mehr ist als ein Gegengewicht im Haushalt ihres geistigen 
Daseins, denen die Hingabe an Geistiges ein beherrschender 
Lebensinhalt wird, oder die in sich eine solche Feinfühligkeit 
entdecken, daß sie dafür nur in den Gestaltungen ihrer Zeit 
durch ihre am weitesten vorwärts dringenden Künstler eine 
Auslösung finden. Aus den Teilhabern der großen Volkskunst 
erhebt sich die engere Gemeinde der Schaffenden. Was eine 
solche literarische Kultur für unsere Zukunft bedeuten könnte, 
das verklärt die vielfache Arbeit, die hier geschildert wurde. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
EPILOG ZU „ELLI“ 


WIR aber fassen uns leicht an den Händen. 

Den Reigen der Sterne sehen wir ohne Ergriffenheit an, 
Allnächtlich, immer das Heilige gewohnt. 

Stürzt eine Seele vom Weg in den neben ihr immer 

Sie geleitenden Abgrund, so staunen wir wenig, 

Als stürze ein Stern; wir schaun, und wir wünschen uns etwas 
Dabei, — daß unser Leben beständiger sei, — 
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Und folgen so hoffend dem fallenden Glanz in die Nacht. 
Ach, uns genügt 

Ein einzig Herz zu wiegen, wie Blume im Gras 
Den Falter wiegt, ihn säugend, und wieder auch 
Mit unvergänglichem Staube bestäubt von ihm; 
Und nennens Demut, wenn er das Haupt uns beugt 
Mit seiner sanften Last. Die Anderen aber | 
Lassen wir ferne vorbei. 


O so gieb uns, gnädiges über uns, 

Lenkendes Wesen! gieb uns nahe das Herz 

Ans unsre, wohlzutun einander im Zwiegespräch! 
Gieb Nahes uns, das Haltbare, da umsonst 

Vom fernen Leid uns gleitet der Blick, wie vom 
Gestirn der Blick nur immer ins eigne Herz. 

Die Schale gieb uns rein, und das reine drin: 
Herzwasser der Liebe, — die Hände 

Uns immer zu waschen in Unschuld, 

Wenn Schwestermund von der düsteren Welle trank. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
VERHAERENS SOMMER 


(Mit einer Porträtzeichnung von Georges Tribout) 


CAILLOU-QUI-BIQUE, das ist keine Stadt, kein Dorf, kein 
Weiler, keine Bahnstation, und selbst die ungeduldigste Neu- 
gier konnte dort nicht hinfinden ohne seine freundlich hel- 
fende Hand. Die nächste Eisenbahnstation ist Angreau, und 
dieses Statiönchen der kleinen Bahn, das der Fahrplan ver- 
zeichnet, selbst wieder keine wirkliche, sondern nur ein um- 
gestürzter Eisenbahnlastwagen mit einem eingeklebten Fahr- 
plan, bei dem der Vizinalbahnzug auf dem Weg nach Roisin 
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sich gar nicht aufhält, sondern, wenn nicht gerade ein Bäuer- 
lein aussteigen will, nur den Postsack herausschleudert. Un- 
endlich weit ist dieser kleine Ort von der Welt durch die 
Vertracktheit des Fahrplans und doch nur vier Stunden von 
Brüssel, London, Köln und Paris: ein Herzpunkt Europas im 
Unsichtbaren. 

Dies Örtchen mit dem seltsamen Namen, den es einem 
überhängenden Stein in der Gegend verdankt, einem win- 
zigen Naturwunder, das nur im Flachland überhaupt bemerkt 
werden konnte, dieses Örtchen von vier oder fünf Häusern 
liegt im äußersten Winkel von Belgien, knapp an der fran- 
zösischen Grenze. Vom Nachbarort Angre geht eine Straße 
nach Quiévrain, eine andere nach Valenciennes, und man 
kann sich sehr leicht den kleinen Luxus leisten, sich mittags 
in Belgien aufzumachen, den Nachmittag in Frankreich zu 
verbringen und abends wieder daheim zu sein. Wie leicht eine 
solche Grenzüberquerung ist, wissen die Schmuggler gut, die 
dort mit Tabak und Spitzen allenthalben rege sind und ihre 
Hunde mit den kleinen Paketen hin und her durch das Dunkel 
jagen, aber ebenso wissen es auch die Gendarmen, die mit 
geladenen Gewehren Posten stehen. So friedlich dort das 
Wallonenland scheint, so romantisch ist sein geheimes Grenz- 
treiben. Hundert und hundert Geschichten hat mir Verhaeren 
davon erzählt, und unter seinen nachgelassenen Papieren muß 
sich auch ein Schmugglerdrama in Prosa finden, das er vor 
Jahren entwarf, als er in die Gegend kam. Er hat es nie voll- 
endet, schob die Arbeit von Jahr zu Jahr, und nun dürfte 
dieser erste Versuch einer modernen bäuerlichen Tragödie 
etwa im harten, klobigen Stil unseres Schönherr für immer 
Fragment geblieben sein. 

Ganz verloren liegt dieser Winkel, und ohne den gütigen 
Kompaß seiner Führung, ohne den Magnetismus seines 
Wesens fand der Fremde kaum hin. Man muß zuerst von 
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Brüssel nach Mons fahren, am hohen Gefängnis vorbei, wo 
Verlaine seine zwei Jahre absaß und die unsterblichen Verse 
seiner „Sagesse schrieb, in Mons auf eine Vizinalbahn um- 
steigen und von ihr auf eine zweite, die so langsam fährt, daß 
ein Fahrrad sie leicht überholt. Aber so langsam und umständ- 
lich sie ist, so schön und eindrucksvoll ist diese Fahrt. Plötz- 
lich, kaum hat man Mons verlassen, tauchen im scholligen 
Lande spitze, kegelige Berge auf, die schlanken Kohlentürme 
der Kohlengruben, bleiern und schwarz wird der Himmel, und 
die Luft, die sonst feucht und salzig vom Meer her über Bel- 
gien weht, hier schmeckt sie plötzlich bitter und schwarz; wie 
durch eine Mattscheibe getrübt, breitet sich eine eigene Welt 
vor dem Blick: die Borinage, das Bergwerksgebiet, die 
schwarze Erde, deren proletarische Gestalten Constantin Meu- 
nier in seinen Plastiken für immer versteinert hat. Schritt für 
Schritt fast macht die Bahn halt, denn ein Arbeiterstädtchen 
drängt sich an das andere, und hundert schwarze Schorn- 
steine hauchen bei Tag schwarzen Atem aus und stoßen nachts 
ihre feurigen Zungen in den ewig düstern Himmel hinein. 
Die ganze tragisch-häßliche und doch grandios moderne Welt 
tut sich auf in einer Stunde Fahrt. Aber bald ist dies alles 
vorbei wie ein böser Traum, hell und makellos strahlen die 
Wolken über einem klaren Himmel, die Häuschen glühen rot 
aus den gelben Feldern, und mit weichem Grün rauscht junger 
Wald an die Geleise. Fruchtbar und heiter glänzt das wallo- 
nische Land, und in Ungeduld schon liest man die Tafel der 
winzigen Station Angre und endlich Angreau. 

Und da steht er schon, wartend, den Gast zu umarmen, die 
Hand fühlt den herzlichen Druck der seinen und die Wange 
den Kuß. Wie ein Arbeiter in weißem Samtanzug, mit Pluder- 
hose, ohne Kragen, in Holzpantinen steht er im Wald, einem 
amerikanischen Farmer oder Landarbeiter ähnlicher als einem 
bürgerlichen Menschen. Mit seinem Knotenstock stapft er jetzt 
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freudig den engen Saumweg empor, der weiBe Hund Mempi, 
der getreue, springt voran und voraus. Keine Fahrstraße führt 
zu seiner Wohnung, kein Menschenweg, nur ein schmaler 
Saumpfad, der immer wieder sich einwühlt in das üppige 
Gesträuch. Eine halbe Stunde lang geht es so über Wiese und 
Halde, durch Wald und Hecken, manchmal vorbei an einer 
Scheune oder an einem Bauernhaus, wo die Burschen ungelenk 
die Kappen vom strohblonden Haar ziehen und „Monsieur 
Verhaeren“ mit respektvoller Kameradschaftlichkeit grüßen. 
Rings ist das Land üppig grün, die Wiesen satt von der feuch- 
ten Luft, die Kühe, die darin lagern, weiß gefleckt wie die 
Wolken, die hier vom Meer her rastlos über den Himmel 
ziehen. Ein schütteres Wäldchen noch bergauf, dann lugt ein 
Haus nieder hinter einem Gärtchen hervor, ein kleines, um- 
zäuntes Gehöft. Verhaeren klinkt die Gartentür auf. Wir treten 
ein. Wir sind in seinem Haus. 

Aber Haus? Ist es denn wirklich ein Haus? Nicht einmal 
ein Häuschen, eigentlich nur eine backsteinerne Scheune mit 
hölzernem Dach, einfach und schmucklos, schön nur durch 
das aufsteigende Gerank von Rosen und Grün, das sich über 
das Grellrote der Ziegel flicht. Sechs Fenster oder acht im 
ganzen, blank und verhängt mit weißem Flor, eine Mansarde 
unter dem Dach, ein Hof mit gackernden Hühnern, ein Gärt- 
chen mit ein paar prallen Sonnenblumen. Daneben steht frei- 
lich ein Haus, ein wirkliches, einstöckiges, mit einem kleinen 
Balkon, aber das gehört Laurent, dem Wirte des Caillou-qui- 
bique, und ist Gehöft, Wohnung und Wirtshaus zugleich. 
Sonntags kommen dort auf ihren Wägelchen aus den nahen 
Flecken die Bürger gefahren, setzen sich auf die Bänke in 
der Laube, trinken das fade, warme, belgische Bier, spielen 
ein Stündchen Standkegel, schleichen — in den letzten Jahren, 
als Verhaeren sogar in seinem Land anfing, berühmt zu wer- 
den — neugierig um das kleine Nachbarhäuschen heran, den 
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großen Dichter zu sehen, von dem sie so viel gehört und so 
wenig gelesen haben. Dann werden die Wägelchen wieder an- 
gezäumt, und nach einer Stunde Sonntagslärm fällt das Häus- 
chen wieder in seine idyllische Stille zurück. Wochentags 
kommt kein Fremder hin, höchstens einmal der Pfarrer und 
der Postbote, dann ist nur Laurent dort, der gutmütige, breit- 
schultrige Riese, der tagsüber auf den Feldern arbeitet und 
abends müde heimkehrt und hinter seinem Glas Bier die Zei- 
tung liest oder mit seinem Freunde Verhaeren ein Spielchen 
macht. Wochentags ist hier der Gottesfriede vom ersten Schöp- 
fungstag. 

Diese Welt, die Heimstätte seiner größten und schönsten 
Werke, hatte sich Verhaeren durch einen Zufall gefunden. 
Vor Jahren war er einmal ruhebedürftig im Sommer hierher 
gekommen und hatte bei Laurent im Gasthofe gewohnt. Bald 
war ihm die Landschaft um ihrer Stille und Abgelegenheit 
willen lieb geworden. Es lockte ihn, hier zu bleiben, hier ganz 
abseits von der Welt, in einem Winkel seiner Heimat, und 
doch nahe den Zentren seiner geistigen Existenz, von Paris, 
Brüssel und vom Meer. Im gemieteten Zimmer zu wohnen, 
behagte ihm weniger, ein Haus zu bauen, schien ihm Be- 
lastung des Lebens und Verpflichtung, er aber liebte die Frei- 
heit über alles, und so kam er mit Laurent überein, die Scheune 
nebenan, die unbenutzte, ein wenig adaptieren zu lassen. Ein 
paar Räume im Erdgeschoß wurden zu Zimmern umgestaltet, 
die Dachmansarde in eine Schlafstube, eine hölzerne Treppe 
hinaufgebaut, und so wuchs allmählich dieses primitive, vor- 
bildliche Dichterheim, das die Heimat seiner letzten Jahre 
wurde und eine Stätte lieber Pilgerschaft für die Freunde. 

Dort im Caillou, und nur dort, fand man ihn ganz. Hier, 
wo er im Samtanzug und ohne Kragen und Krawatte, in Holz- 
schuhen bei Wind und Wetter, bei Sturm und Sonnenschein 
umherstapfte, hier war er auch innerlich frei und ganz auf- 


C 82) 


getan. Hier fehlten die zufalligen Besuche, Verlockungen und 
Ablenkungen, hier gehörte er sich ganz, und wer hier emp- 
fangen war als Freund und Gast, der rührte nicht flüchtig 
das Leben an, sondern wuchs ein in das Haus, teilte den täg- 
lichen Tisch, die Stunden und die Stille. Auch hier wie in 
Paris war alles einfach und behaglich — die edle Einfachheit 
hat ja wenig Nuancen —, nur daß hier vor den Fenstern immer 
ein sanftes Grün von flüsterndem Laub Beruhigung wob und 
der Hahnenschrei statt der Dampfsirenen von Paris die Mor- 
genstunde verkündete. Der Garten, der das Haus umzirkte, 
war ganz klein und mit fünf Schritten schon durchschritten, 
aber hinter dem Garten das Land, es gehörte jedem zu, der es 
wollte. Wiesen und Wälder und die- fruchtbaren Äcker, sie 
waren bis ins Grenzenlose jeder Wanderung frei. Der Gedanke 
des Besitzes und der Grenze losch hier ganz in dem wunder- 
vollen Gefühle der selbstherrlichen Einsamkeit. 

Wie still, wie voll, wie glücklich natürlich war hier der Tag! 
Fünf Sommer habe ich, immer gleich dankbar und froh, in 
Caillou-qui-bique verbringen dürfen, und ich weiß, daß ich 
in ihnen den Sinn des einfachen Lebens und seine spendende 
Schönheit zum ersten Male gelernt, zum erstenmal hier an dem 
Vorbilde dieser stillklingenden Existenz das tiefe Gesetz der 
Harmonie verstanden habe, in die jeder Mensch sich mit einer 
Landschaft bringen muß, um ganz einzugehen in Natur und 
Welt. Hier war alles Gleichmaß und Rast, und in der unge- 
füllten, ungewerteten, unzerbrochenen Zeit loderte wie in einer 
wunderbaren Windstille die ruhige, heitere Flamme der Arbeit 
aus dem Tage hoch in die Unvergänglichkeit! Wie lange weilte 
hier der Tag, und wie schnell verflog er zugleich: wie eine 
einzige tiefe selige Sommerstunde sind diese fünf Sommer 
in meiner Erinnerung, und der Begriff der Idylle, der sonst 
leicht etwas Künstliches und Literarisches meint, hier ward er 
mir kristallen klar. Man war in diesen Stunden bei Verhaeren 
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so sicher und nah, so geborgen und verloren, so offen und 
vertrauensvoll, man ruhte in sich und flog doch aus sich heraus, 
alles war hier die Einsamkeit und die Welt. Wenn man abends 
um den Tisch saß und einander aus Büchern vorlas, Gedichte, 
die der eine liebte oder der andere, schienen sie einem irgend- 
wie göttlich und übernatürlich, wie aus fremder Welt in dieses 
kleine Zimmer getragen, und doch, in diesen Zimmern wie- 
der, in eben denselben Zimmern entstanden in jenen Jahren 

die Werke, die selbst wieder über Europa klangen. O diese 
Stille, diese Stille um das Werk, wie ich sie nachsinnend doch 
selbst noch manche Stunde in mir höre, jene leise Musik der 
Stunden ohne Ärgernis! Nie habe ich hier Zank gehört, nie 
eine Gehässigkeit, nie eine laute Stimme, nie einen Schatten 
Mißtrauen gesehen in dem sanft strahlenden Licht von 
Heiterkeit, das hier um die Stunde wob. Meisterschaft 
des Lebens bei einem Dichter, hier habe ich sie zum 
erstenmal erfahren wie nie vordem und nie nachdem in 
meinem Leben. | 

Wie ein Bach, durchsichtig und klar, mit leiser Musik, rollten 
hier die Stunden. Frühmorgens krähte der Hahn und rief einen 
vom Bette, man ging hinüber zum Frühstück in Pantoffeln, 
oft ohne Rock, dann kam der Briefträger mit den Briefen, die 
drei Tage wanderten, und die Zeitungen von gestern und vor- 
gestern. Aber hier war das Gestern und das Morgen nicht so 
eng an den Tag geschraubt, hier lag es nah und fern zugleich, 
ohne Gewalt an die Stunde gepreßt. Auf dem weißen Tisch 
gedeckt, wartete ländliches Frühstück, Eier und Milch in allen 
Formen, häusliches Backwerk und als einzige Frucht der Ferne 
die braune Zigarre, deren Rauch blauschwingig das Gespräch 
umflog. Dann ging man zur Arbeit. Sie war das erste Gesetz 
des Morgens, das selbst der Sonntag und der Feiertag selten 
unterbrach. Aber wie leicht war sie, wie freudig, draußen im 
kleinen Pavillon, im grünen Schatten unter der Sonne, und 


C 859 


durchflüstert von den vielfältigen Stimmen des Landes! Um 
zehn oder elf Uhr machte sich Verhaeren auf zum Spazier- 
gang; meist ging er über die Felder, den Knüppel in der 
Hand, im Rhythmus des Verses und manchmal die Arme mit- 
flügelnd im inneren Pathos der bildenden Leidenschaft. Wie 
oft habe ich ihn so gesehen von ferne, den breiten wandern- 
den Mann, ganz wandelnd in seinem Gedicht, mit Worten in 
den Wind hinein, den er so liebte, und dann heimkehren, 
gerötet, strahlend heiter, weil er irgendwo einen Vers sich zu- 
rechtgefangen oder ein Gedicht zu Ende geknotet! Und rasch 
war der Mittag da. Alles war einfach, das meiste stellte der 
Garten bei und der Stall, die saftigen Früchte der Erde, Milch 
in den künstlichsten und leckersten Formen, ein kräftiges 
Stück Fleisch, das er selber zerschnitt. Meist war man allein 
mit ihm, manchmal kam noch ein Gast, gern empfangen und 
gern gelassen. Der Nachmittag gehörte der Wanderschaft. Man 
ging in den Wald oder nach Angre in das Dorf hinüber, be- 
suchte die kleinen Bekannten, die er so liebte, setzte sich zum 
Kupferstecher Bernier und sah zu, wie er mit Nadel und Stift 
in die Platte grub, ging zum Advokaten und Pfarrer, zum Bier- 
brauer, zum Drucker, zum Schmied oder fuhr mit der Bahn 
nach Valenciennes, diskutierte über Politik, Landwirtschaft, 
aber nie über Literatur. Oder wenn der Regen kam, saß man 
zu Hause, plauderte, schrieb Briefe, las aus Büchern, und er 
selbst griff dann tief hinein in das Fach seiner gedruckten Ar- 
beiten und rezitierte sie, selber wieder ganz Glut und Feuer 
im erneuerten Wort. Oder man stöberte in alten Briefen, jeder 
einzelne erweckte Erinnerungen an erste Erfolge, erste Wider- 
stände, und in diesen langen rauschenden Regentagen habe ich 
viel von seinem Leben erfahren. Abends saß man wieder still 
beisammen, las ein wenig noch, oder er ging hinüber, sein 
Spielchen mit Laurent zu machen, am Schanktisch vor der Pe- 
troleumlampe wie ein alter Bauer, der sich vor dem Sturm in 
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eine trockene Unterkunft geflüchtet. Um neun Uhr war dann 
alles vorbei, alles dunkel, Nacht, Stille und Schlaf. 

Kleinbürgerlich, so schien seine Existenz in der Stadt, klein- 
bäuerlich, so schien sie auf dem Lande. Und doch war diese 
anspruchslose, unscheinbare Form ihm wesentlich, um die 
ganzen Kräfte gegen die Stadt, gegen die Zeit oder dort gegen 
die Natur und die Ewigkeit zu wenden. So wie er in der Stadt 
sich volltrank mit Ideen, mit Menschen, allenthalben Anteil 
nehmend, so nährte er sich in diesen sechs Monaten mit Stille 
und füllte seinen Körper mit Gesundung und Kraft, seine 
Werke gleichsam mit der Luft und der Atmosphäre des Landes. 
Dort spannte er seine Nerven aufs äußerste, hier ruhte er sie 
aufs sorgsamste aus. Aber auch hier waren sie wunderbar wach, 
seine Sinne, und der Bildner lauschte allem entgegen. Wie in 
eine ungeheure Mühle strömten alle die fruchtenden Dinge der 
ländlichen Welt in ihn ein, Korn um Korn, Einzelheit um 
Einzelheit, um hier gemahlen zu werden zur feinsten und sub- 
limsten dichterischen Form. Nur wer diese Gegend kennt, 
weiß das ganze Wunder, wie hier eine Landschaft restlos in 
einen Menschen einging. Jeder Weg und jede Blume des Gar- 
tens, die heiligen Jahreszeiten des Landes und die stille Arbeit 
des Menschen, hier ist alles in einzelne Zeilen sublimiert und 
zeitlos geworden. Immer, wenn ich in seinen idyllischen Ge- 
dichten lese, sehe ich den Weg um den Garten, sehe ich die 
Rosen um das Fenster blühen, die Bienen an den Scheiben sum- 
men und fühle den Wind, den meertrunkenen, der in Flandern 
weht, und sehe inmitten ihn selbst aus seinem Haus in die 
Felder schreiten wie in eine Unendlichkeit hinein. 
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THEODOR DAUBLER 
ZWEI GEDICHTE 
HEIMAT 

Da hasten sie her, meine bittern Genossen! 
Ihr salzigen Freunde, entschnellt mich dem Schlund. 
Ich habe mich auch in die Schaumlust ergossen, 
Du Meer bist ein atmender jubelnder Mund! 
Wir schwanken und schluchzen von Schwebe zu Schwebe; 
Die Flut, meine Buhlin, mein Lehrer, der Wind, 
Umhalsen mich stark, doch ich atme, ich lebe! 
Ich rufe: ich lebe, ich, Sonne, dein Kind. 
Ich lebe, ich lebe, ich habe das Leben, 
Ich hab eine Heimat, ein witterndes Leid. 
Ich brande aus Liebe in Schmerzeserbeben, 

»Und Schaum ist mein wechselndes rauschendes Kleid. 
Ach Heimat, ach Heimat, du lachender Name! 
Leibhaftiges prickelndes Salz unter mir, 

Auch ich bin dein freudiger feuriger Same, 
Auch ich bin dein feierndes, plötzliches Hier. 
Ich hab eine Heimat! Aus sonniger Wiege 
Entschnell ich in Mäntel aus rauschendem Gold, 
Ich tauche, ich siege, ich tausche, ich fliege, 
Ich werde in Wonnegewinde gerollt. 

Ihr perlenden Hemden, ihr Sonnengewänder, 
Ihr hascht mich und bringt mir die Jugend zurück. 
Ihr windigen Joppen, ihr schwärmenden Bänder, 
Ich juble euch zu: so tragt mich ein Stück! 

Ich hab eine Heimat, sie hat mich erwunden, 
Ich hatte sie unter den Füßen gesucht. 

Nun bringt sie mich dar: überraschende Kunden 
Sind unter geöffneten Wogen verbucht. 
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DAMMERUNG 
Am Himmel steht der erste Stern, 
Die Wesen wähnen Gott den Herrn, 
Und Boote laufen sprachlos aus, 
Ein Licht erscheint bei mir zu Haus. 


Die Wogen steigen weiß empor, 
Es kommt mir alles heilig vor. 
Was zieht in mich bedeutsam ein? 
Du sollst nicht immer traurig sein. 
Aus der zweiten Auflage des Buches: „Der sternhelle Weg“. 


* * * 


K AKKU ZO OK AK URA 
DER TEE RAUM 


Schweigend naht sich der Gast dem Heiligtume und läßt, 
wenn er ein Samurai ist, sein Schwert auf dem Sims unter dem 
Dach, denn der Teeraum ist das wahre Haus des Friedens. 
Dann schlüpft er, sich tief beugend, durch die enge, kaum 
drei Fuß hohe Tür in den Raum. Diese Prozedur bleibt keinem 
Gast erspart, dem hohen nicht und dem niederen; ihr Sinn ist 
Zucht zur Demut. Die Frage des Vortritts löst gemeinsamer 
Beschluß beim Warten im Machiai. Dann treten die Gäste 
einer nach dem anderen lautlos ein und setzen sich erst, nach- 
dem sie dem Bild oder den Blumen auf dem Tokonoma ihre 
Reverenz erwiesen haben. Der Gastgeber kommt erst, wenn 
alle Gäste sitzen und Stille herrscht, die nur das Tönen des 
kochenden Wassers im Eisenkessel unterbricht. Der Kessel 
singt gut, denn auf seinem Grund sind Eisenstückchen so ge- 
legt, daß sie eine eigene Melodie erzeugen, aus der man das 
Echo zu hören meint von einem Katarakt, abgedämpft durch 
Wolken, das Echo fernen Meers, brandend an den Felsen, des 
Regensturms, der durch den Bambuswald peitscht, und auch 
das Echo sausender Tannen auf irgendeinem weiten Hügel. 
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Selbst bei Tage ist das Licht im Raum gedämpft, denn die 
niederen Giebel des schiefen Daches lassen nur wenig Sonnen- 
strahlen ein. Alles ist ruhig in der Farbe von der Decke bis 
zum Boden; auch die Gäste wählen sorgfältig Kleider von un- 
auffälligen Farben. Reife Milde des Alters ruht über allem. 
Was irgend aussehen könnte, als wäre es neu angeschafft, ist 
verbannt. Im Kontrast dazu stehen einzig Bambusscaépfer und 
leinenes Mundtuch, die beide makellos weiß und frisch sind. 
So abgebraucht Teeraum und Gerät auch sein mögen, alles ist 
restlos sauber. Auch in der dunkelsten Ecke findet sich kein 
Körnchen Staub, denn, wenn es da wäre, so wäre der Gastgeber 
kein Teemeister. Eine der unerläßlichen Eigenschaften eines 
Teemeisters ist das Wissen ums Fegen, Reinigen und Waschen. 
Reinigen und Abstauben ist auch eine Kunst. Ein Stück antiker 
Metallarbeit darf nicht mit dem rücksichtslosen Übereifer einer 
holländischen Hausfrau bearbeitet werden. Wassertropfen von 
einer Blumenvase brauchen nicht weggewischt zu werden, denn 
sie mahnen die Phantasie an Tau und Kühle. 

In diesen Zusammenhang gehört eine Geschichte von Rikyu, 
die recht gut die Reinlichkeitsbegriffe, wie sie von den Tee- 
meistern gepflegt werden, illustriert. Rikyu sah einmal seinem 
Sohne Shoan zu, wie er den Gartenpfad fegte und sprengte. 
„Nicht rein genug“, sagte Rikyu, als Shoan mit seiner Arbeit 
fertig war, und hieß sie ihn von neuem beginnen. Nach einer 
harten Stunde Arbeit kam der Sohn wieder zu Rikyu und 
sagte: „Vater, es ist nichts mehr zu tun. Die Stufen sind schon 
zum dritten Male gewaschen, die Steinlaternen und die Bäume 
gut abgesprengt, Moos und Flechten leuchten in grüner 
Frische; ich ließ auch keinen Zweig und kein Blatt auf dem 
Boden.“ ,,Narrischer Junge, schalt der Teemeister, „auf diese 
Weise soll man keinen Garten fegen. Sagte es und ging hinab 
in den Garten, schüttelte einen Baum, daß die goldenen und 
roten Blätter über den Garten hinstoben, Fetzen herbstlichen 
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Brokats! Was Rikyu wollte, war nicht Sauberkeit allein, es 
war auch das Schöne und das Natürliche. 

Der Ausdruck ‚Stätte der Phantasie“ deutet auf einen Bau 
hin, dazu geschaffen, ein individuelles künstlerisches Bedürfnis 
zu befriedigen. Der Teeraum ist für den Teemeister gemacht, 
und nicht der Teemeister für den Teeraum. Er ist nicht auf 
die Nachwelt gemünzt und darum vergänglich. Der Gedanke, 
daß jeder ein Haus sein eigen nennen soll, gründet sich auf 
die alte japanische Sitte, den Shinto-Aberglauben, nach dem 
jedes Wohnhaus beim Tode seines Hauptinhabers geräumt 
werden muß. Vielleicht hat dieser Brauch irgendeine unklare 
hygienische Ursache. Ein anderer uralter Brauch fordert, daß 
jedem jungen Ehepaar ein neugebautes Haus gestellt wird. 
Auf diese Sitte ist auch die Tatsache zurückzuführen, daß die 
Kaiserstädte in den alten Zeiten so häufig hin und her wan- 
derten. Auch der alle zwanzig Jahre erfolgte Neubau des Ise- 
Tempels, des höchsten Heiligtumes der Sonnengöttin, ist ein 
Beispiel für einen dieser alten Riten, die sich bis auf unsere Tage 
erhalten haben. Ihre Beobachtung war aber auch nur möglich 
bei einer Bauart, wie sie durch unser System der Holzarchi- 
tektur gegeben war, wo man ebenso leicht aufbauen wie 
niederreißen konnte. Eine dauerhaftere Bauart mit Ziegel und 
Steinen hätte derartige Wanderungen unmöglich gemacht, wie 
es auch geschah, als die stabileren und massiveren Holzkon- 
struktionen Chinas nach der Nara-Periode bei uns heimisch 
wurden. 

Mit der wachsenden Vorherrschaft des Zen-Individualismus 
im fünfzehnten Jahrhundert wurde die alte Idee des Teeraums 
von tieferer Bedeutung durchtränkt. Der Zennismus erkannte 
kraft der buddhistischen Theorie von der Vergänglichkeit und 
ihrer Forderung nach der Herrschaft des Geistes über die Ma- 
terie das Haus nur als einen zeitlichen Zufluchtsort des Kör- 
pers an. Der Körper selbst war nur eine Hütte in der Wildnis, 
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wie man sie sich schafft durch das Biindeln von Halmen, 
die ringsum wachsen, ein gebrechlicher Unterschlupf, der wie- 
der ins Nichts aufging, wenn man die Bündel löste. Beim Tee- 
raum ist das Flüchtige angedeutet in dem Strohdach, das Zer- 
brechliche in den schlanken Säulen, die Leichtigkeit in den 
Bambusträgern, die scheinbare Unsorgsamkeit in der Verwen- 
dung alltäglichen Materials. Das Ewige ist einzig und allen 
in dem Geist zu finden, der sich in dieser Einfachheit um ihn 
her verkörpert und sie verschönt durch das Leuchten, das un- 
faßbar von ihm ausströmt. 

Die Forderung, daß der Teeraum da sein soll, um dem 
Geschmack des Einzelnen nachzugehen, verstärkt das Prinzip 
der Lebendigkeit in der Kunst. Kunst, die restlos gewürdigt 
werden will, muß dem Leben der Zeit treu sein. Nicht weil 
wir die Rechte der Vergangenheit übersehen wollen, sondern 
weil wir mehr darauf bedacht sein sollen, das Gegenwärtige 
zu genießen. Nicht weil wir die Schöpfungen vor uns miß- 
achten wollen, sondern weil es gilt, sie unserer Innerlichkeit 
anzugleichen. Sklavische Anpassung an Überlieferungen und 
Formeln legt die individuelle Ausdrucksmöglichkeit in der 
Architektur in Fesseln. Muß man nicht weinen über die sinn- 
losen Nachahmungen europäischer Bauten, die man im mo- 
dernen Japan sieht? Es ist erstaunlich, daß die Architektur 
gerade der fortgeschrittensten Völker des Westens so jeder 
Originalität bar und so überlastet ist mit Wiederholung toter 
Stile. Es ist möglich, daß wir gerade jetzt eine Zeit der Demo- 
kratisierung in der Kunst durchmachen und dabei eines könig- 
lichen Meisters harren, der eine neue Kunstdynastie aufrichten 
soll. Ich wollte, wir liebten die Alten mehr und kopierten sie 
weniger. Man hat von den Griechen gesagt, sie wären darum 
so groß gewesen, weil sie nie aus der Antike geschöpft hätten. 

Der Ausdruck „Stätte des Leerseins“ schließt den Begriff 
eines dauernd notwendigen Wechsels des Dekorativen ein, 
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zumal er ja die taoistische Theorie vom Umfassen des Alls 
enthält. Der Teeraum ist völlig leer, mit Ausnahme dessen, 
was vorübergehend dort zur Befriedigung einer ästhetischen 
Stimmung Platz findet. Irgendein Kunstgegenstand wird für 
irgendeine Gelegenheit hineingebracht, und alles andere wird 
so gewählt und gestellt, daß es die Schönheit dieses Leitmotivs 
verstärkt. Man kann nicht verschiedenen Musikstücken zu 
gleicher Zeit zuhören, und so ist auch das wahre Erfassen des 
Schönen nur möglich in der Konzentration auf irgendein 
Hauptmotiv. Daraus erhellt, daß das dekorative Prinzip in un- 
serm Teeraum dem völlig entgegengesetzt ist, das in Europa 
herrscht, wo das Innere eines Hauses oft in ein Museum ver- 
wandelt wird. Für einen Japaner, der an die Einfachheit der 
Ausschmückung und an den häufigen Wechsel des Dekora- 
tiven gewöhnt ist, macht das europäische Interieur mit seiner 
üppigen Sammlung von Bildern, Statuen und Kleinkunst den 
Eindruck der rein vulgären Ausstellung von Reichtümern. 
Schon der dauernde Anblick eines einzigen Meisterwerkes setzt 
einen großen Reichtum an Kunstverständnis voraus. Aber ohne 
Grenzen müßte in der Tat die Fähigkeit künstlerischen Nach- 
fühlens bei denen sein, die Tag für Tag inmitten eines der- 
artigen Zusammenflusses von Farben und Formen leben 
wollen, wie wir sie in einzelnen Häusern in Europa und Ame- 
rika so oft wahrnehmen. 

„Stätte mangelnder Symmetrie“ wiederum ist der Ausdruck 
für eine andere Phase unserer dekorativen Kunst. Das Fehlen 
der Symmetrie bei unseren Kunstwerken ist häufig von west- 
lichen Kritikern erörtert worden. Sie ist ebenfalls ein Ergebnis 
der Auswirkung taoistischer Ideen auf dem Wege über den 
Zennismus. Der Konfuzianismus mit seiner tiefwurzelnden 
Idee des Dualismus und der Buddhismus des Nordens mit 
seinem Kult einer Dreieinigkeit standen in keinem Punkte im 
Gegensatz zu einer symmetrischen Ausdrucksform. Tatsäch- 
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lich erkennen wir auch beim Studium altchinesischer Bronzen 
oder der religiösen Kunstwerke der T'ang-Dynastie und der 
Nara-Periode ein unablassiges Streben nach Symmetrie. Auch 
die Ausschmückung unserer klassischen Interieurs war in ihrer 
ganzen Anordnung ausgesprochen regelmäßig. Die taoistische 
und zennistische Auffassung indessen von der Vollkommen- 
heit war anders. Der dynamische Charakter ihrer Philosophie 
legte das Hauptgewicht auf den Prozeß, durch den die Voll- 
kommenheit erreicht werden sollte, und nicht auf die Voll- 
kommenheit selbst. Das wahrhaft Schöne ließ sich nur von 
dem entdecken, der denkend das Unvollendete vollendete. Die 
Kraft des Lebens und der Kunst lag in ihren Möglichkeiten, 
zu wachsen. Im Teeraum ist es jedem Gast gegeben, in seiner 
Phantasie die gesamte Wirkung in ihrer Beziehung zu seinem 
Ich zu vollenden. Nachdem der Zennismus die herrschende 
Gedankenrichtung geworden war, vermied die Kunst des 
BuBersten Ostens bewußt die Symmetrie, weil sie Wieder- 
holung bringt und nicht nur Vollendung. Uniformität im 
Entwurf galt als verhängnisvoll für die Frische der Phantasie. 
So wurden denn Landschaften, Vögel und Blumen beliebte 
Vorwürfe der Malerei statt des Menschen, der ja in der Person 
des Beschauers stets gegenwärtig ist. Wir treten sowieso allzu- 
oft ins Sichtbare, und bei aller unserer Eitelkeit wird sogar 
die Selbstbetrachtung allmählich langweilig. 

Sich wiederholen zu können ist die ewige Furcht, die aus 
dem Teeraum spricht. Die verschiedenen Ausschmiickungs- 
gegenstände werden so gewählt, daß sich ja nicht eine Farbe 
oder ein Muster wiederholt. Wenn eine lebende Blume da ist, 
ist das Blumenbild verpönt. Wird ein runder Kessel gebraucht, 
muß der Wasserkrug eckig sein. Hat die Tasse eine schwarze 
Glasur, so darf sie nicht zusammengebracht werden mit einer 
Teebüchse von schwarzem Lack. Stellt man eine Vase auf das 
Weihrauchbecken des Tokonomas, so muß Sorge getragen 
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werden, daß man sie nicht gerade in die Mitte stellt, auf daß 
sie micht den Raum in zwei gleiche Teile teile. Die Säule 
vom Tokonoma soil von anderer Holzart sein als die übrigen 
Pfeiler, damit kein Gefühl von Monotonie in dem Raum 
aufkormmt. 

Auch hier wieder scheidet sich die japanische Art der Innen- 
dekoration von der des Okzidents, wo wir alle Dinge symme- 
trisch angeordnet finden auf Kaminsimsen und anderwärts. 
In den Häusern des Westens stehen wir oft dem gegenüber, 
was uns als nutzlose Wiederholung erscheint. Es fällt uns 
schwer, uns mit einem Manne zu unterhalten, dessen lebens- 
großes Bild uns über seinem Rücken von der Wand her an- 
starrt, Wir fragen uns, wer nun wirklich da ist, der auf dem 
Bila oder der, welcher spricht, und wir haben das seltsame 
Gefühl, daß einer von beiden gefälscht sein muß. Wie oft 
Muten wir uns an die festliche Tafel setzen und mit innerem 
Entsetzen für unsere Verdauung die Darstellung einer Speisen- 
fülle an den Eßzimmerwänden betrachten. Wozu diese ge- 
Malten Opfer von Jagd und Sport, diese kunstvollen Darstel- 
lungen von Fischen und Früchten? Wozu diese Ausstellung 
on Familiensilber, die uns an die erinnert, die damit gegessen 

haben und nun tot sind? | 

Die Einfachheit und das Freisein vom Alltag macht den 

Ser aum wahrhaft zu einer Freistatt vor den Argernissen der 
Außenwelt. Dort und dort allein kann man sich ungestört der 
nbetung des Schönen weihen. Im 16. Jahrhundert gewährte 
er Teeraum den rauhen Kriegsleuten und Staatsmännern, die 
die Einheit und den Aufbau Japans tätig waren, eine will- 
kommene Erholung von ihrer Arbeit. Im 17. Jahrhundert, als 
er strenge Formalismus der Tokugawa-Herrschaft entwickelt 
War, bot er die einzige Möglichkeit für einen freien Verkehr 
ünstlerischer Geister. Denn vor einem großen Kunstwerk gab 
Keinen Unterschied mehr zwischen Daimyo, Samurai und 
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gemeinem Mann. Heutzutage macht der Industrialismus in der 
ganzen Welt wirkliche Kultur schwerer und schwerer. 
Brauchen wir darum den Teeraum nicht mehr denn je? 


Aus dem „Buch vom Tee‘. (Insel-Bücherei Nr. 274). 


* x * 


LUDWIG AURBACHER 


ZWEI ABENTEUER 
VON DEN SIEBEN SCHWABEN 
(Mit einer Zeichnung von Ferdinand Fellner) 


Wie die sieben Schwaben auf einen Bären 
stoßen, und was sie dazu sagen 


ALS einstmals die sieben Schwaben, gegen vier bis fünf Stun- 
den außer Augsburg, durch einen Hohlweg ziehen, siehe, da 
liegt ein großmächtiger Bär am Weg, und der Allgäuer be- 
merkt ihn nicht eher, bis er fast mit der Nase auf ihn fällt. 
Der schreit was er kann: „Ein Bar! ein Bär!“ und stößt den 
Spieß aus Leibeskräften gegen das Tier. Doch das rührt sich 
nicht mehr, denn es war maustot. Darob erfreut, schaut der 
Allgäuer um und sieht die Gesellen alle auf dem Boden liegen, 
und vermeinend, sie seien auch tot, und er habe sie hinter- 
rücks mit dem Spieß erstochen, fing er laut an zu lamentieren. 
Die aber waren, man weiß nicht ob aus Schrecken oder weil 
sie den Spieß zu fest gehalten, zu Boden gefallen; und als sie 
hörten, daß der Bär tot sei, standen sie frisch und gesund wie- 
der auf und stellten sich um den Bären herum, und der eine 
rupfte ihn beim Pelz, und der andere steckte gar seine Hand in 
den Rachen, und kein einziger fürchtete sich mehr vor ihm. 
Und als sie den Bären näher untersuchten und kein Loch an 
ihm fanden als das, was er schon bei Lebzeiten gehabt, so 
merkten sie wohl, daß er nicht erstochen sei, sondern verreckt; 
und der Spiegelschwab warf die Frage auf: woran er wohl 
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gestorben sein mag. Der Knöpfleschwab sagte: „Woran denn 
sonst als am Hunger.“ „Nein, sagte der Gelbfüßler, „aus 
Kälte.“ Und so hatte denn jeder seine aparte Meinung, wie die 
Schildbürger ob des toten Wolfes. Erraten aber hats wohl nur 


der Spiegelschwab, der pfiffigste unter ihnen, welcher sagte: 
„Er sei, wo nicht an Wehtagen, doch am Tod gestorben.“ 
Hierauf beratschlagten sie, was sie mit dem Luder anfangen 
wollten, und nach langem Hin- und Herreden beschlossen sie, 
ihm die Haut abzuziehen; die sollte einst demjenigen zuteil 
werden, der sich beim Abenteuer am männlichsten halten 
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werde. Das Aas wollten sie liegen lassen. „So mögen ihn die 
Schafe fressen, wie er zuvor die Schafe gefressen,‘ sagte einer, 
ich weiß nicht mehr was für einer. 


» 82 % 


Was für eine Gefahr dem Spiegelschwaben 
gedroht, und wie er sich daraus gerettet 


„DURCH Memmingen gehen wir nicht, obwohl drin gute 
digene Würste zu haben sind,“ sagte der Spiegelschwab. Und 
als man ihn fragte: warum? so sagte er: „Darum; und er 
müsse sich doch wohl am besten auswissen.‘ „Sei's, sagte der 
Nestelschwab, „wir können ja um die Mauern herum und dann 
zum andern Tor hinaus.‘ Die sieben Schwaben gingen also um 
die Mauern herum durch die Hopfengärten. Aber, da hat sichs 
denn wiederum augenfällig gezeigt, daß der Mensch seinem 
Schicksal nicht entgehen könne. Denn ehe sichs der Spiegel- 
schwab versehen, sprang aus einem Hopfengarten ein Weib 
auf ihn zu, eine rechte Runkunkel, und schrie in einem Ton, 
der durch Mark und Bein ging: „Bist du endlich wiederum 
da, du Schlingel? Wo bist du so lange Zeit herumkalfaktert, 
du Galgenstrick?“ Der Spiegelschwab erkannte in ihr sogleich 
seine liebe Ehehälfte, und er rief: „Helft mir, alle Heiligen! 
der Teufel ist los!‘ und huschte in den andern Hopfengarten 
hinein. Das Weib ihm nach. In der Herzensangst fiel ihm eine 
List ein. Er hatte nichts zu tragen, weil er nichts hatte, als das 
Bärenfell; das tat ihm nun guten Dienst. Er warfs in Eile über 
den Kopf, schloff in die Bratzen und kreiste nun auf allen 
Vieren wie ein leibhafter Bär. Wie nun das Weib näher kam, 
richtete er sich auf und trappelte brummend auf sie zu. Die 
sah nicht sobald den Bären, als sie laut aufschrie und über 
Hals und Kopf davonrannte. Der Bär aber holte sie ein und 
drückte und herzte sie, daß ihr fast die Sinnen vergingen. 
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Dann ließ er sie los und ging den Gesellen nach. Seit der 
Zeit, als dieser Schwank kund geworden unter den Memminger 
Frauen, werden die bösen Männer von ihnen Brummbären 


genannt. Aus Insel-Bücherei Nr. 277. 


* * * 


FELIX TIMMERMANS 
WEIHNACHTEN 


(Mit zwei Zeichnungen des Verfassers) 

LS all und jedes schlief und die ganze 
EA Welt in der nächtlichen Stille lag, als 
die Sterne allein wirkten, hoch und hell 
4 über der beschneiten Erde, saßen arme 
Hirten bei einem knisternden Feuer 
auf einem Hügel und weideten ihre 
Herde. 

Die vielen Schafe lagen ruhig und 
warm zusammengerollt unter dem eingedrückten Strohdach, 
das nach allen Seiten offen war und durch alle Windlöcher 
die Helle der Nacht hereinließ. 

Ein paar Kühe lagen mit dummen Augen da und guckten 
nach nichts, etwas weiter brüllte ein weißer Ochse, und eine 
graue Ziege tat, als ob sie schliefe. 

Von den Hirten, die die Wache hatten, während die anderen 
zwischen den fettigen, wollenen Schafleibern die Ruhe ge- 
nossen, saßen vier neben dem Feuer bei einem Krug Bier und 
spielten Sechsundsechzig; jeder, der gewann, durfte einen 
Schluck von dem leckeren Oudenaarder Bier trinken. 

An einen Pfosten des Schutzdaches gelehnt, stand der alte 
aufrechte Bienus, bis über die Ohren in seinen dreifachen 
Mantel von Ziegenfellen gewickelt, und strickte, emsig wie 
eine Frau, mit Holznadeln an einem Wollstrumpf. Auf dem 
Heuboden, in der Dunkelheit, saß einer und träumte auf seiner 
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Geige. Sonst war es heimlich und still unter diesen einfachen 
Menschen, die nach Mist und Erde rochen, die tagaus, tagein 
mit ihren Tieren lebten und mit Leib und Seele verwachsen 
waren der friedlichen Stille der Felder und der Unendlichkeit 
des Himmels. 

Das Feuer, das neben ihnen lustig knisterte und von einem 
spindeldiirren Jungen (einem Kinde, das sie auf ihren Wan- 
derungen hinter einem Holzhaufen gefunden hatten) unter- 
halten wurde, legte eine warme, freundliche Helle über ihre 
haarigen, ungeschorenen Bauerngesichter, warf aber gespen- 
stische Schatten auf den Schnee, wenn ihr Arm in die Höhe 
ging, um einen Trumpf ins Spiel zu schlagen. Die zwei 
schwarzen Schäferhunde genossen das Feuer mit und knurr- 
ten vor Behagen. 

„Seht das Wetterleuchten!‘ rief der kleine stumpfnäsige 
Bucklige und wies mit einem zu langen Arm in die Richtung 
von Bethlehem. 

Bienus sagte ohne aufzusehn mit Prophetenworten: „Es 
kann nicht wetterleuchten, der Himmel steht voller Sterne.“ — 
„Ich hab es doch, mein’ ich, gesehn,“ wagte der Bucklige 
zögernd Bienus zu entgegnen, der den Lauf der Sterne kannte, 
und fuhr geduldig fort, den Himmel abzusuchen, um noch 
einmal den wunderbaren Lichtschein zu entdecken. Die ande- 
ren wendeten ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel, und 
flüsternd ging es von neuem, gleichsam scheu vor der großen 
Stille der Nacht: „Schippenwenzel, ich passe, Herzaß.“ Ein- 
tönig und doch voll zarten Gefühls stieg der weiche Klang 
der Geige weiter hinauf in die Dunkelheit, bis auf einmal 
der schwarzäugige Junge rief: „Mutter, Mutter, der Himmel 
fällt ein!“ „ 

Sie sahen alle miteinander empor; der ganze Himmel kam 
in Bewegung, Millionen Sterne fielen aus der Luft und er- 
leuchteten die Erde, als sei heller Tag, aber wie auf Verab- 
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redung hörte es plötzlich auf; der Große Bär, die Milchstraße, 
der Riese, sie waren wohl noch auf ihrem Platz, aber in all 
seiner erhabenen Glorie stand da drüben ein ungeheuer großer 
Komet. 

„Der Stern mit dem Schweif! Der Stern mit dem Schweif!“ 
wurde erstaunt gerufen. Ein Schauder fuhr durch diese 
schlichten Menschen hindurch, der Schreck fiel ihnen aufs 
Herz, die Karten entglitten ihren Händen, und die, welche 
schliefen, fuhren aus dem Schlaf auf, erhoben den Kopf über 
den Rücken der Schafe und liefen von Furcht erfüllt zu den 
andern. 

Nur der da oben süß auf seiner Geige träumend saß, blieb 
dabei und lebte mit seiner Seele. Aber die andern standen 
mit zitternden Knieen da und betrachteten das Himmelswunder, 
das Seine Herrlichkeit über dem fernen dunklen Betlehem in 
den Himmel reckte. 

Dies war das zweitemal in kurzer Zeit, daß der Stern sich 
do den Menschen zeigte: der Kopf von kreisendem, strahlen- 
dem. regenbogigem Feuer und der Schweif stolz aufgerichtet, 
voll Wimmelnder Funken und breit zerflieBend mit zarten 

auenaugen, in der höchsten Höhe der Luft. Zum zweiten 

© Stand er da wie ein strahlender Verkündiger von Unglück 
und Tod, und all diese Menschen, einfältig von Gedanken, 
“then einer in des andern Augen die Furcht. Bange, voller 
Demut, scharten sie sich um Bienus, der ihr Führer und ıhr 
“Tater war. Seine Stimme war ein Gebot; er war gelehrt, 
u er konnte Bücher lesen und war erfahren in allen Ge- 
mmnissen der Schafe und der Bienen, er konnte Giftkräuter 
Sch wären, kannte den Lauf der Sterne und wußte aus 
er-, Sonne- und Mondstand das Wetter für den folgen- 
ag, bisweilen auch für eine ganze Jahreszeit, zu prophe- 
ko Man sagte sogar, daß er den Wind zur Umkehr zwingen 
ante, und viele Zauberer aus der Gegend, die mit dem 
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teien 


„Schwarzen Raben“ arbeiteten, waren neidisch auf ihn, weil 
er mehr konnte als sie und Kraft schöpfte aus den Worten 
Gottes und der Engel. 

Voll hoher Ehrfurcht sahen die Hirten stets zu ihm auf, 
und nun in diesem Augenblick, als von neuem der Stern mit 
dem Schweif ihr Herz mit Schreck erfüllte, erwarteten sie, 
vertrauend auf sein Wissen und seine Weisheit, Erklärung 
und Trost. | 

Ruhig, mit geschlossenen Lippen, stand er aufgerichtet da 
und betrachtete unverwandt mit seinen grauen, rotumränder- 
ten Augen die nächtliche Erscheinung. Man sah, daß er ge- 
wohnt war, über Flächen und Fernen zu schauen, seine Augen 
blickten gesenkt und gerade nach vorn wie die der Kamele. 
Es herrschte eine fragende Stille zu ihm hin, und mit seiner 
dürren, gelben Hand über den spärlichen Stoppelbart 
streichend, sagte er bedächtig: ‚Der Stern erscheint zum 
zweitenmal; er kommt, uns etwas zu sagen; alle Sterne mit 
einem Schweif kommen, etwas zu sagen. Ich glaube, daß wir 
es heute noch erfahren werden.“ 

Zuerst war es nach diesen bestimmten Worten still, doch 
dann fragte der Bucklige, der auch Schafe kurieren konnte, 
sonst aber keine Geheimnisse wußte: „Wird es Krieg geben?“ 

„Oder kommt die Pest?“ fragte eine zitternde, schmale Ge- 
stalt mit blassen, blauen Kinderaugen. 

„Oder Hungersnot?“ lispelte ein kleiner Dicksack, der noch 
Schlaf in den Augen hatte und Wolle im Haar. 

„Geht die Welt vielleicht unter?“ meinte zähneklappernd 
das Findelkind. | 

Die Älteren schwiegen und ließen Bienus das Wort, der 
nach langem Nachdenken entschied: „Er steht zum zweiten- 
mal im Osten, er steht zum zweitenmal über Bethlehem. 
Es ist derselbe Stern 

„Und?“ fragte der blasse Jüngling. 
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„Ich glaube, daß in Bethlehem große Dinge geschehen 
werden. 

„Schreckliche Dinge!“ stammelte der Bucklige. 

„Aber laß doch Bienus erst mal weiter nachdenken!“ brüllte 
ein Riese von einem Kerl dem Männlein zu. 

Und während Bienus mit all seinem Scharfsinn zu er- 
gründen suchte, warum der Stern dort stand, redeten die 
andern aufgeregt weiter. 

„Ich setze niemals wieder einen Fuß in dieses Teufels- 
nest. sagte der kleine Dicksack. 

»Wir täten am besten, nach Westen zu ziehn, zu den 
Dünen und zum Meer,“ schlug ein Schwarzbärtiger vor. 

»Da gibt's kein Futter für die Schafe,“ behauptete der 
Bucklige. 

»Ich bleibe hier nicht,“ sagte der Blasse. 

»Nein, ich auch nicht, ich auch nicht,“ riefen andere. 
Soll ich euch mal was sagen?“ meinte ein kleines gelb- 
bittiges Männlein, so alt wie ein Steinbock. ,,Bethlehem ist 
eine schlechte Stadt, eine Stadt, reif für die Sündflut; es sitzt 
voll Von schlechten Weibern, Säufern, Gaunern und Ban- 
diten, Es steht kaum noch ein Stein auf dem andern, und 
"on Jahr zu Jahr wachsen da weniger Blätter auf den Bäumen; 
exen und...“ 

»Seht, der Stern wird heller!“ riefen Stimmen. 

»Er gibt so viel Licht wie der Mond!“ nickte ein platt- 
nas iger Tropf, der bis dahin noch nichts gesagt hatte. 

„Seht mal hinter mir den Schatten!“ rief der Bucklige. 

i »Und,“ fuhr das gelbbärtige Männlein fort, daf Beth- 
em eine verfluchte Stadt ist, das steht in alten Büchern ge- 
leben. Wir müssen uns auf das Schlimmste gefaßt 
Machen.“ 
ort nur, was da heute erst passiert ist,“ sagte der Riese 
Entrüstung: „Der Ludwig aus Gent, der mit seinem Plan- 
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wagen hier vorbeifuhr, hat mit eigenen Augen gesehn, wie 
man einer Frau, die jeden Augenblick ein Kind kriegen konnte, 
die Türe wies. Niemand hat sie aufnehmen wollen, und da 
war ein alter Mann dabei mit einem Esel. Ist das nicht eine 
Schande? Ist das nicht viehisch? Ludwig hat nachher noch 
aus Mitleid darnach gesucht, hat sie aber im Menschengewühl 
nicht mehr gefunden.“ 

„Wo mögen die armen Menschen nun sein?“ fragte eine 
weiche Stimme. 

„Ja, wo mögen sie sein?“ dachten einige laut. 

„Weiß der Himmel, ob sie nicht im Schnee herumirren!“ 
sagte der blasse Jüngling. 

„Ach, wenn sie doch hier nur vorbeikämen, wie würde das 
Kindlein es hier warm haben, inmitten unserer Schafe,“ 
wünschte sich der Knabe. 

Und während sie dachten und sprachen von jenen Men- 
schen, die durch Schnee und Dunkelheit nach Hilfe suchten, 
sah Bienus immerfort ohne zu blinzeln nach dem lebenden 
Licht der Sterne, und der Klang der Geige, süß wie eine 
Frauenstimme, entschwebte immer noch in die Nacht. 

„Es kräht ein Hahn!“ rief einer. 

„Hört, überall krähen Hähne! riefen andere. 

„Kinder! Kinder! Was wird nicht alles passieren!‘ rief 
der Bucklige und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, „seht 
mal die Schafe an, sie sind alle zusammen aufgestanden und 
gucken mit ihren Köpfen nach Osten!“ 

„Laßt uns weggehen,“ flehte der Junge, weiß wie der Tod, 
„ich bin so bange!“ 

Und darauf entstand eine weite Stille, in der die Geige 
klagte und der Stern heller aufleuchtete. 

Würgender legte der Schreck sich um die Herzen der from- 
men Hirten, die schon lange fortgelaufen wären, tief ins Land 
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hinein, hatte Bienus, der Sternendeuter, da nicht so ruhig 
und sicher gestanden. 

„Ich höre Musik,“ flüsterte der Dicksack. 

„Das ist der Blinde,“ sagte der von Natur streitlustige 
Bucklige. | 

„Nein, der Blinde ist es nicht, widersprach der Dicke, 
„der Blinde ist es auch, aber da ist noch jemand anderes, 
der epielt, hoch in der Luft.“ 

Alle lauschten nun nach einer feinen Musik, die wie ein 
Tau über die Hügel träufelte; es waren kurze und lange 
Klänge, hier, dann dort, dann drüben, wie langsame Regen- 
tropfen, die jeder einen süßen Ton gaben, wenn sie die 
Bäume auf der Erde berührten. 

„Laßt den Blinden schweigen,“ sagte der Riese. 

„Weiß er noch nicht, daß der Stern da ist?“ fragte der 
blauäugige Junge. 

„Wie kann er das wissen,“ spottete der Bucklige, „er kann 
ja nicht sehen! Hört, er schweigt! ... Da kommt er von der 
Leiter!“ Große Füße suchten die Sprossen, und da kam ein 
linkischer, großer Mensch mit dicken Lippen und geschlos- 
senen Lidern; er trug eine Geige unter dem Arm. 

„Wer spielt da so schön?“ fragte er. 

„Der Stern mit dem Schweif ist wieder da,“ sagte der 
Bucklige. 

„Wo?“ fragte der Blinde. 

„Da drüben!‘ sagte der Bucklige, und in all seiner Angst 
wies er auf den herrlichen Stern. 

„Wie kannst du nur dem Blinden etwas zeigen!“ brummte 
der schwarze Riese. „Er steht über Bethlehem, Jodocus, und 
leuchtet uns wie der Mondschein.“ 

„Macht er diese schöne Musik?“ fragte der Blinde ver- 
wundert. 

Und wieder entstand eine furchtbare Stille, wie vor einem 
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großen Unwetter; kein Schaf rührte sich, nicht einmal das 
Reisig knackte. Vor Schreck wurden ihre Gesichter fahl; ein 
jeder fühlte, daß etwas Gewaltiges im Anzug war, und aller 
Augen waren auf Bienus gerichtet, als wollten sie Hilfe und 
Beistand von ihm erflehen. 

Und mit bebender Stimme, was noch niemals vorgekom- 
men war, sprach er: „Freunde, etwas Großes bereitet sich 
vor, ich weiß nicht, was es ist, es kann das Ende der Welt 
bedeuten; aber laßt uns nicht bange sein, wir haben einen 
festen Glauben, und alles, was über uns kommen kann, ge- 
schieht um eines Besseren willen. Aber laßt uns nun knieen und 
beten, denn meine Worte vermögen nichts und haben ihre 
Kraft verloren.“ 

Alle knieten nieder in den Schnee, aber vor Schreck konnte 
kein einziger beten, und zu nichts geworden, sich zusammen- 
krümmend, sich klein machend, erwarteten sie das Gewal- 
tigste. Bienus indessen hatte doch noch den Mut, im Schein 
der verlöschenden Flammen aus einem fettigen Büchlein vor- 
zulesen. 

„Gott ist unsere Zuversicht und Stärke, eine Hilfe in den 
großen Nöten, die uns getroffen haben. Darum fürchten wir 
uns nicht, wenngleich die Welt unterginge und die Berge 
mitten ins Meer sänken, wenngleich das Meer wütete und wallte 
und von seinem Ungestüm die Berge einfielen. 

Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben mit ihren 
Brünnlein, die die heiligen Wohnungen des Höchsten sind... 

Die Heiden müssen verzagen und die Königreiche fallen; 
das Erdreich muß vergehen, wenn er sich hören läßt. 

Der Herr Zebaoth ist mit uns; der Gott Jakobs ist unser 
Schutz. 

Kommt her und beschauet die Werke des Herrn, der auf 


Erden solch Zerstören anrichtet, der den Kriegen steuert in 
aller Welt... 
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Seid stille und erkennet, daß ich Gott bin...“ 

Aus aller Munde ein Schrei, und plötzlich hoch vor ihnen 
ein strahlender Engel, von kreisenden Lichtkränzen in tausend 
Farben umflossen! 

Der blasse Jüngling fiel hintenüber, das Buch entglitt 
Bienus’ Hand, der kleine Dicksack schlug die Hände vor die 
Augen und der Bucklige seinen Hut; einige liefen weg unter 
das Schutzdach, aber der Blinde lächelte; eine Kuh steckte 
ihren Kopf ins Stroh, eine andere begann vor Schreck ihr 
Wasser zu lassen, die Schäferhunde zitterten, den Schwanz 
zwischen den Beinen, die Ziege riß an ihrem Seil, um los- 
zukommen, während die Schafe holterdipolter übereinander 
liefen. 

Doch ein Lämmlein lief vom Muttereuter weg und fing 
an, fröhlich zu blöken an des Engels bloßen Füßen, dessen 
Nägel wie feingenarbte Meeresmuscheln waren. 

All diese bebenden Männer waren umhängt von dem perl- 
mutternen Licht, das von dem Engel kam, aus seinen wasser- 
grünen Mantelfalten, aus seinen goldenen Haaren, dem him- 
melblauen Kleid und seinen zitternden Flammenflügeln. 

Aber als der Engel gesagt hatte mit einer so tiefen, süß- 
tönenden Stimme, daß sie mehr in ihren Herzen sang, als 
aus des Engels Munde: „Fürchtet euch nicht! Denn siehe, 
ich verkündige euch große Freude, die allem Volk wider- 
fahren wird,“ sahen sie voll Demut zu ihm auf; es kam Ruhe 
unter die Tiere, und die einfältigen Menschen hörten bebend 
und mit klopfenden Herzen die gewaltige Kunde: daß heute 
der Heiland geboren war in Gestalt eines kleinen, unmün- 
digen Kindleins, das sie drüben tief im Feld, bei Bethlehem, 
in Windeln gewickelt finden würden. 

Und derweil sie den überherrlichen Engel in ihrer Bauern- 
bewunderung anschauten und glückselig wurden bei dem 


Blick seiner funkelnden Augen, dem Duft seines Leibes und 
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der sanften Gebärde seiner zierlicheń Hände, tat sich der 
ganze Himmel auf und wurde der Raum eine Rose von strah- 
lendem Engelgewimmel, und mächtig wie der Sturm, aber 
betäubend wie die Nachtigall in ihrer Liebeszeit, sang es bis 
weit hinein in die schwindelnde Tiefe von Engellicht: „Ehre 
sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden den Menschen, die 
guten Willens sind!“ 

Säulen von Licht wandelten über die Welt, die Sterne 
machten große Kreise, es regnete Blumen und Vogelgesang, 
die Luft roch nach Mai und Paradiesen. 

Und als die Erscheinung verschwunden war, standen wie- 
der in ihrer heiligen Unbewegtheit die Sterne am Himmel, 
lag Schnee und Kälte über der Erde und thronte der Komet 
wie eine Säule huldigend über Bethlehem. 

Die Hirten, von Rührung und Staunen ergriffen, sahen 
Bienus die Worte vom Munde ab. 

Sein stoppelhaariges Kinn bebte, die Freude saß zitternd 
in seinen Händen, und überfließend von Glück jauchzte er: 
„Männer! Männer! Welche Gnade kommt über uns! Laßt 
uns gleich nach Bethlehem gehn, das Kindlein zu suchen... 
daß mir jeder etwas mitnimmt für das Kind... es kann nicht 
genug sein... Das ist die Frau, der man die Türe gewiesen 
hat. O Freunde, was bedeutet es doch, daß der ganze Himmel 
für uns aufgeschlossen wird und Engel armen Hirten die er- 
habene Botschaft singen! Meine grauen Haare zittern vor 
Freude auf meinem Kopf! Macht Musik, nehmt eure Dudel- 
säcke, Klarinette und Geige, denn nun beginnt ein Fest über 
dem ganzen Erdreich. Seht, der Stern mit dem Schweif läßt 
seine Festfeder flattern in die Luft!“ 

Ein jeder kramte schon in seinem Eßbeutel oder in seinem 
Doppelsack, um etwas zu suchen, und der eine rief dem 
andern zu: 


„Ich gebe zwei Schafpelze! “ 
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„Ich einen Korb mit schönen Kartoffeln.“ 

„Ich den Ochsen!“ rief Bienus, „zum Aufessen! “‘ 

„Ich eine geweihte Kerze, um das Unglück abzuhalten, und 
dazu noch zwei Pfund Pfefferkuchen!“ 

„Ich ein Lämmlein, um damit zu spielen,‘ rief das Findel- 
kind. 

„Ich Öl und Brot,“ rief der gelbbärtige Alte — und so 
fort. 

„Wollen wir die andern Hirten von den Hügeln nicht 
rufen?“ fragte der Bucklige, der unter seinem Arm einen ge- 
räucherten Schinken trug. 

„Ja,“ sagte Bienus. 

Und nun begann der schwarze Riese auf einem Kuhhorn 
zu blasen, und durch die Stille der Nacht wandelte der Schall 
über die Berge und gab ein mattes Echo zurück. Von den 
jenseitigen Hügeln antwortete man mit demselben Hörner- 
tuten, und alle Hügel sprachen... 

Und nur von dem sanften Licht des herrlichen Kometen 
beschienen, zogen sie den Hügel hinab, beim Brummen des 
Dudelsacks und dem feinen Klang von Fiedel und Klarinette, 
fröhlich und ausgelassen, wie eine Kinderschar. 

Aus den einsamen Hütten, an denen sie vorbeigingen, kamen 
Köpfe mit Schlafmützen hervor und riefen den Hirten zu: 
„Was ist los, daß ihr so lustig seid?“ 

Diese riefen verworren zurück: „Der Heiland ist geboren, 
der Engel hat es uns gesagt, darum scheint der Stern mit dem 
Schweif, und singend und spielend eilten sie weiter. 

„Wir gehn mit, wir gehn mit!“ 

Und in jeder Hütte, wo Frömmigkeit wohnte, warf die Frau 
ihren Rock um, der Mann fuhr mit den Beinen in die Hose, 
und die Kinder krochen aus ihrem Strohsack und baten, das 
schöne Kindlein auch sehn zu dürfen. Aber das Kindlein war 
arm, die Hirten hatten ihre Gaben, und sie nahmen auch 
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mehr, als sie missen konnten: Eier, Butter, Schmalz, Tücher 
und anderes. 

Und siehe! durch den stillen Schnee gingen Trüpplein von 
Menschen, Frauen in Kapuzenmänteln, Männer und Kinder, 
alle in derselben Richtung, nach dem Stern mit dem Schweif, 
der hoch und herrlich erstrahlte in der unendlichen Tiefe der 
Sternennacht. 


Aus: „Das Jesus- 
Aus dem Flämi- 
von Anton 


kind in Flandern“. 
. schen: übertragen 


Kippenberg. 


HERDER 
DER EISTANZ 


Wir schweben, wir wallen auf hallendem Meer, 

Auf Silberkristallen dahin und daher; 

Der Stahl ist uns Fittich, der Himmel das Dach, 

Die Lüfte sind heilig und schweben uns nach. 
So gleiten wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Auf eherner Tiefe das Leben dahin. 


Wer wölbte dich oben, du goldenes Haus, 
Und legte den Boden mit Demant uns aus, 
Und gab uns den flüchtigen Funken im Stahl, 
Zu tanzen, zu schweben im himmlischen Saal? 
So schweben wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Im himmlischen Saale das Leben dahin. 


Da stand sie, die Sonne, in Düfte gehüllt, 

Da rauchen die Berge, da schwebet ihr Bild, 

Da ging sie danieder, und siehe, der Mond, 

Wie silbern er über und unter uns wohnt! 
So wallen wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Durch Mond und durch Sonne das Leben dahin. 
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Seht auf nun, da brennen im himmlischen Meer 

Die Funken und brennen im Frost um uns her. 

Der oben den Himmel mit Sonnen besteckt, 

Hat's unten mit Blumen des Frostes gedeckt. 
Wir gleiten, o Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Auf Sternengefilden das Leben dahin. 


Er macht’ uns geräumig den luftigen Saal 

Und gab uns in Nöten die Füße von Stahl 

Und gab uns im Froste das wärmende Herz, 

Zu stehn auf den Fluten, zu schweben im Scherz. 
Wir streben, o Brüder, mit ehernem Sinn 
Auf Fluten und Abgrund das Leben dahin. 


* * * 


VON MENSCHEN UND BUCHERN 


Wir glauben, daß jene im Unrecht sind, die behaupten, die wirtschaft- 
liche Not werde dem Menschen noch die Freude am Buche entwinden, 
weil sıe dabei außer acht lassen, daß das Buch ein unabtrennbarer Bestand- 
teil unseres geistigen Lebens geworden ist. Gewiß behält Lichtenberg 
recht, wenn er meint, ein Louisdor in der Tasche sei besser als zehn auf 
dem Bücherbrett, aber auch der Hunger nach den Gütern des Geistes 
kann unerträglich werden, wenn er keine Sättigung erfährt. Das Lesen, 
das Lichtwark einmal ein Laster genannt hat, ist es nur dann, wenn es 
uns den Aufgaben unseres Lebens entfremdet oder gar entzieht; selten 
umfaßt das eigene Erleben eines Menschen so große geistige Komplexe, 
daß er nicht zur Bereicherung von Wissen und Erfahrung der Bücher 
bedürfte. Unmerkbar saugt das Buch den Lesenden an, bis es ihn ganz 
ergriffen hat und er im dunklen Fluß des Ineinanderströmens beider 
Seelen spürt, wie ein fremder Wille aus der Ferne unsichtbar sein 
Schicksal lenkt. Einem Verlag von der Anlage des Insel-Verlags, der 
seine Aufgabe darin sieht, ein Abbild der Welt in ihrer Mannigfaltig- 
keit und Gegensätzlichkeit zu sein, sind weite Grenzen gesteckt; er 
gleicht der umfänglichen Seele im Sinne Nietzsches, in der keines das 
andere ausschließt: so finden wir neben dem hohen, das Bestehende 
schützenden Ethos Fichtes das an den Grundfesten der Gesellschaft 
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rüttelnde und nach einer Erneuerung der Menschheit verlangende Pa- 
thos Bechers; neben Schaeffers rührender, von Mitleid umstrahlter Ge- 
stalt der Elli den gnaden- und erbarmungslosen Typus Mensch in 
Ehrensteins „Bericht aus einem Tollhaus“. Der kleine Ausschnitt dieses 
Heftes mit Namen wie Verhaeren, Kakuzo Okakura, Timmermans 
zeigt unser Bestreben, über der eigenen die fremde oder verwandte 
Kultur nicht zu übersehen, sofern sie nur Förderndes bieten. 

Von der Tätigkeit des. Insel- Verlags in dem nunmehr bald ab- 
gelaufenen Jahre haben wir in den Mitteilungen des ersten Heftes 
ausführlich berichtet; nachzutragen ist die Aufnahme der wundervollen 
Brautbriefe Wilhelms und Carolinens von Humboldt in die Sammlung 
Memoiren und Chroniken, in der auch die Memoiren der Mark- 
gräfin Wilhelmine von Bayreuth soeben erschienen sind und der Band 
Katharina II. neuaufgelegt werden mußte. 

Dann sei noch von drei neuen großen Unternehmungen des Ver- 
lags die Rede: nach jahrelanger, sorgfältiger Vorbereitung wird 
unter dem Titel Der Dom eine von Dr. Hans Kayser geleitete 
und von ihm und andern ersten Fachmännern herausgegebene Samm- 
lung von Schriften deutscher Mystiker mit der „Theologia deutsch“ 
und Fechners „Zend-Avesta“ zu erscheinen beginnen, gleichzeitig 
damit im Rahmen der Großherzog Wilhelm Ernst- Ausgabe deut- 
scher Klassiker eine auf sechs Bände berechnete Ausgabe von Jakob 
Böhmes Sämtlichen Schriften, und schließlich werden in Kürze dio 
ersten Bände unserer schon vor dem Kriege in Angriff genommenen 
Shakespeare-Ausgabe vorliegen, die die Übertragung von Schle- 
gel-Tieck wiedergibt, aber die bisher noch nicht berücksichtigten Hand- 
schriften von A. W. Schlegels Übertragung verwertet, die nachträglich 
von Carolinens Hand zahlreiche Schlimmbesserungen erfahren hat. Die 
Dramen werden in Einzelausgaben erscheinen. Als Herausgeber haben 
wir hervorragende Anglisten vnd Shakespearekenner, wie Hermann 
Conrad, der inzwischen leider verstorben ist, Max Förster, Ludwig 
Fränkel, Marie Gothein, Rudolf Imelmann, Max Jung und Max J. 
Wolff, gewonnen. Von diesen drei Unternehmungen wird noch öfter 
in diesen Heften zu sprechen sein. — Im übrigen: Heaven prosper the 
manufacturers of paper under this propitious reign, which is now opened 
to us! (Tristram Shandy. Vol. IV ch. 13.) 
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Licht über Lande — 
das wollen wir ja. 
Jens Peter Jacobsen 


JEAN PAUL 
WORTEINDIE ZEIT 


Wirst du, kiinftiges Deutschland, das jetzige, welches dich 
zeugt, so verkennen in seiner lichtlosen Gestalt wie Telemach 
deinen ärmlich gekleideten Vater Odysseus? — Pallas wird es 
wiederum verhüten, die Göttin nicht nur des Kriegs, auch 
der Wissenschaft. Sie zeigte ja einst mit dem berührenden 
Goldstabe dem Telemach den Odysseus; da erglänzten dessen 
Kleider, und der Sohn erkannte den Vater. 


* * * 
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Gutes Deutschland, oft haben dich die Sittenlehrer und 
Länderkundigen das Herz Europas genannt! Du bist es auch; 
unermüdlicher schlagend als deine Hand, bewegst du dich 
wärmend fort, sogar im Schlafe und im Siechtum. 

* ® * 

Deutschland war lange ein Wald; aber nach Wäldern ziehen 
sich Gewitter und Regen. 

+ ® * 

Die deutsche Seele besteht nicht, wie nach Thales die 
menschliche, aus Wasser, nicht, wie nach Demokritos diese, 
aus Feuer, sondern, wie nach Hippokrates, aus beiden. Diese 
Mischung von Feuer und Kälte — zu welcher ich noch die 
geographische von Süd- und Norddeutschland bringe — könnte 
uns sehr entwickeln und zu hohem Wuchse treiben. 

* * * l 

Kein Land wird reich oder mächtig — vielmehr das Gegen- 
teil — durch das, was es von außen hineinbekommt, sondern 
nur durch alles, was es aus sich selber gebiert und empor- 
treibt. Nur der gesunde dichte Baum trägt jährlich seine 
Honigbliiten und Honigfrüchte, aber der Baum, in welchem 
Bienen ihren Honig aufhäufen, ist hohl und faul, und steht 
bald ohne Honigkelche da. 

* * E 

Jeder glaubt und sagt, die Vergangenheit, d. h. die Ge- 
schichte, gebe die rechte Lehre der Zukunft; aber fehlt’s denn 
dem Menschen an irgendeiner Vergangenheit, an eigner oder 
an fremder? Kommen wir nicht alle von gestern her? Jeder 
hatte Vergangenheit genug in sich, um eine reine Zukunft 
auszubilden; aber jede Zeit — welche von den dreien es auch 
sei — wird nur vom schöpferischen Sinn erfaßt; und es ist 
mithin einerlei für diesen, von Gegenwart zu lernen, oder von 
Vergangenheit oder von Zukunft. 


* * * 
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Stellt doch eure Trauergesinge tiber deutschen Zeit- 
geist ein, als wären wir bloß der Kraft des ausländischen er- 
legen, der doch gewiß nicht besser ist. Überhaupt den Zeitgeist 
anlangend, so sprechen ihn nicht Schlachtensiege — diese 
Kinder der Stunde, diese neuern Geschöpfe, weniger der Her- 
zens- als Berechnungskraft —, sondern nur die Art und Weise 
aus, wie Kampf geführt, Niederlage ertragen und Sieg ge- 
nossen wird. 

* E * 

Jedes Umstürzen alter Verfassungen, sogar jedes Aus- 
bossern derselben, welches ja doch ein teilweises Stürzen ist, 
dieses muß — es mag von einem philosophischen oder poli- 
tischen Systeme die Rede sein — im Anfange immer schlech- 
tere als gute Folgen gebären. Das eingesessene Übel und Ge- 
würm wehrt sich und beißt noch grimmiger, wilder, kopf- 
loser. als vorher in seinem ruhigen Bau; und die neue Ansied- 
lung übertreibt das Neue so gut, einführend, als jene, das 
Alte abwehrend. Erst wenn Alte und Neue sich in Alltäg- 
liche verwandelt haben, kommt die Saat des Guten in Blüte. 


* * * 


Mit Revolution oder Umwälzung heilet ihr nicht gerade 
ein Volk; ihr stürzt und stellt es ja bloß wie einen Ertrunke- 
nen auf den Kopf, oder ihr tragt ein erfrorenes Volk schnell 
in ein heißes Zimmer: die Scheinleiche stirbt daran. 


* * * 


Unter dem Kriegsfeuer der Staaten sind freilich die Reini- 
gungen derselben so schwer als nötig. Aber der Schornstein- 
feger säubert den Schornstein, während. ihn das Feuer im 
Ofen räuchert und schwärzt. Kein Mensch und kein Fürst 
darf das Heilige und Heiligende eine Minute lang verschieben; 
denn es kennt selber keine Zeit. 


* * % 


C1159 


Ich hatte das Glock, ungliicklich zu sein, darf zuweilen ein 
Volk so gut sagen, als ein Mensch. Verunreinigte Völker 
gleichen Strömen, welche ihren Schlamm nur fallen lassen, 
wenn sie sich zwischen aufhaltenden eckigen Ufern durch- 


krümmen. 
* * * 


Die ganze Erde wurde noch in keine Seelennacht einge- 
wickelt — denn wie hätte dann alles Umwenden ihr aus dieser 
helfen können? —, sondern die Himmelsonne der Bildung 
senkte sich, wie auf den nordischen Meeren die andere Sonne 
nach langem Tag, bis auf die Wellen nieder, hob sich aber 
aus gedrohter Nacht unerwartet auf, und ein neuer Morgen 
fuhr hinter der Mitternacht aufgeblüht hervor. 


+ + + 


Vergeßt über die nähere Vergangenheit nicht die fernere 
Vergangenheit, so wenig als die vielgestaltige Zukunft. Wie 
am langen Tage in Schweden die Abendréte ohne eine ab- 
teilende Nacht in das Morgenrot verfließt; so schmilzt jetzt 
Fürchten und Hoffen ineinander, West-Abend und Ost-Mor- 
gen; folglich ist das Aufsteigen der Sonne nicht weit. Amen! 


* * * 


JOHANNES REIHER 
JEAN PAUL ALS POLITIKER 


JEAN Paul erlebte die Napoleonische Fremdherrschaft seitab 
in Bayreuth, wo er sich 1804 angesiedelt hatte. War ihm auch 
aus äußeren Gründen — durch ‚die Abgeschlossenheit des 
Städtchens vom Welttheater, die Rücksicht auf seine Familie, 
die Strenge der Zensur — und innerlich durch seine weltweiten 
Anschauungen die schroffe patriotische Einstellung versagt, 
die etwa Arndt kennzeichnet — auch er hat doch unbe- 
denklich sein dichterisches Schaffen beinahe völlig der gei- 
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stigen Vorbereitung des deutschen Aufstieges geopfert. Als 
politischer Schriftsteller trat er zuerst 1808 mit der „Friedens- 
predigt‘ hervor, denen die „Dämmerungen für Deutsch- 
land“ (1809), die „Nachdämmerungen“ (1810) und die 
„Dämmerungsschmetterlinge oder Sphinxe“ (1812) folgen 
sollten. WW 

Nie vorher war Jean Paul ohne politische Interessen ge- 
wesen. Satiren gegen die verderbliche Kleinstaaterei und gegen 
die Narrheiten im Hofleben von Duodezfürsten durchziehen 
sein damals fast abgeschlossenes Dichterwerk. Sehr falsch 
aber ist es, daraus den oft nachgesprochenen unbedachten 
Schluß zu ziehen, als sei er ein heimlicher Jakobiner gewesen. 
Wohl war er Volksfretfnd, aber im Sinne nicht des Partei- 
politikers, sondern des Menschenfreundes. Zudem stehen 
diesen Übungen eines witzigen Verstandes gegenüber ein tiefes 
Bedürfnis nach Fürstenfreundschaft und der Typus der hohen 
Helden seiner Romane. Niemals wird Richter verstehen, wer 


die Dualität seines Wesens zugunsten eines unfruchtbaren Ein- 


heitspunktes auflösen und gar seinen rationalen dem. Gefühls- 
menschen überordnen will. | 

Jean Pauls Geschichtsauffassung ist vielmehr bestimmt 
durch das Menschheitsideal, wie es in seinen Dichtungen 1806 
schon ausgesprochen vorlag. Der vollendete Mensch ist der- 
jenige, der, im Zusammenhang mit der Natur bleibend, sich 
eines ihm eingeborenen Ideals bewußt geworden ist, aus- 
reifend am tausendjährigen Kulturgut der Menschheit. Die 
höchste Ausformung solcher „Preismenschen“ ist das Genie. 


Dieses bestimmt auch das Werden und Vergehen der Völker, 
indem es ihnen Ideen vermittelt und sie in seine Bahn zwingt, 


bis sie, spät vielleicht, das Recht ihrer Heroen anerkennen 
und sich selbst an diesem Vermächtnis verehrend weiterbilden. 
Zwei Pole hat diese kulturgeschichtliche Auffassung. Der 


Staat, und selbst die Nation, hat für Richter nur eine enge, 


C1179 


zeitliche Aufgabe. Er bleibe der Schützer und Garant von 
. Eigentum und Sicherheit seiner Bürger, ähnlich wie es 
Wilhelm von Humboldt mit kühler Verwahrung in seinen 


„Ideen“ gefordert hatte. Sittliche, religiöse oder künstlerische 


Aufgaben sind dem Staatsmechanismus wesensfremd. Nur 
physische Anforderungen darf er an seine Glieder stellen, 
und gegen solche ist Jean Paul auffällig unempfindlich: dem 
Staate werden selbst erzwungene Abgaben und Rekruten- 
pressen zugestanden, solange diese leiblichen Dienste nicht 
an den Freibezirk des inneren Menschen rühren. 

Fortschritt und Ausbreitung der Kultur müssen fast gesetz- 
mäßig zur Überwindung der Einzelstaaten führen. Dann wer- 
den die Kriege aufhören, ein Universalreich mit ewigem Frie- 
den wird die Erde umspannen. Nur geistige Kämpfe wird 
es in diesem „goldenen Zeitalter“ geben, wo die Völkerindi- 
viduen — und voran die weltoffenen Deutschen — durch Ein- 
schmelzen und Durchdringen mit ihren Einzelvorzügen dem 
Ganzen dienen und vorwärtshelfen. 

Andererseits beruht der Fortschritt der Menschheit auf der 
Größe und der Freiheit der Persönlichkeit, desGenius. 
Am sichtbarsten und blendendsten tritt er in der äußeren Not 
eines Volkes auf, dem so plötzlich sein Retter ersteht. Höher 
aber als den Kriegshelden stellt Jean Paul den intellektuellen 
und den sittlichen Übermenschen, einen Plato, Christus, 
Luther. ‚Geniale Wesen allein regieren die Weltgeschichte.” 
Nirgends macht die Masse allein schöpferisch Geschichte; für 
sich ist sie dumpf; das Genie erst ist die Seele des Volkes 
„wie Gott die Seele der Tiere‘. Es verkörpert die Freiheit des 
menschlichen Wollens gegenüber der undifferenzierten Menge, 
die sich ohne jenes Eingreifen nur naturgesetzlich entwickeln 
würde. Immer wieder, in mystisch-verzückten Bildern, wird 
dieser „Weltgang nach freigeistigen Gesetzen‘ von Richter 
gefeiert. Der säkularische Mensch ist das dem Volke vorauf- 
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gestellte Fanal, dem es, oft mißverstehend oder irregeleitet, 
doch zustrebt. Das Genie ist kein ,,potenzierter Mensch‘, son- 
dern Vermenschlichung Gottes, selbstlos die ihm offenbarten 
ewigen Ideen realisierend. — 

Von diesen Grundanschauungen aus unternahm es Jean 
Paul in seinen politischen Schriften, das 1806 zusammen- 
gebrochene Deutschland durch geistige Kräftigung der Be- 
freiung zuzuführen. Den Glauben an die hohe Bestimmung 
des Deutschen gewann er aus der Bewährung des Volkes im 
Unglück. Dadurch erhielt auch seine Darstellung eine kräf- 
tigere nationale Färbung, als er früher hätte Wort haben 
mögen. Nur. der Zufall des Kriegsglückes hat gegen Deutsch- 
land entschieden; er verurteilt die „ängstliche Gebärde der 
zeit“, deshalb über innere Entartung zu klagen. „Nur aus 
Brand und Asche wiederersteht der Phönix.‘ 

Daß Napoleon den morschen deutschen Reichskörper auf- 
gesprengt hat, wird ihm zum Verdienst gerechnet, ebenso wie 
seine Feindschaft gegen den kalten Handelsegoismus Englands. 
Gerade die Regierenden tragen schuld an dem überschnellen 
Ende; Luxus und Fremdtümelei hatten ihrer zu viele ge- 
schwächt. Das Volk aber birgt noch die gesunde germanische 
Reckenkraft; in ihm glüht ein „herrlicher Auferstehungs- 
geist“, und den gilt es zu schüren. Ihm hat zum Siegen nur 
ein Napoleon, das Genie an der Spitze gefehlt. Jetzt lassen 
die fremden Unterdrücker den Deutschen sein Vaterland neu 
entdecken, Norden und Süden finden sich zu neuer Einheit 
zusammen. Die gemeinsame Not möge die Fürsten enger mit 
ihrem Volke verbinden; in ihnen, den sichtbarsten Märtyrern, 
kristallisiert sich am besten die Vaterlandsliebe. 

An dem Schatze ihrer Kultur sollen die deutschen Unter- 
tanen zu freien Menschen umgebildet werden. Das Daseins- 
recht der Deutschen ist erwiesen an der Schaffung höchster 
geistiger und sittlicher Werte. Es richte sich der Mut auf an 
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dem deutschen Gemeinbesitz an Philosophie und Literatur, 
in denen kein anderes Volk mit dem unseren wetteifern kann. 
Ist nicht, an der gewaltigen Luthersprache gemessen, das Fran- 
zösische wie „angeworfene Schwärmer“? Die Vorschule der 
geistigen Durchdringung der breitesten Volkskreise ist die 
Kirche. Ohne rationales oder dogmatisches Klügeln stähle man 
den sittlichen Mut wieder an der Gewalt lebendiger Beispiele 
aus Bibel und Geschichte. Wie Fichte fordert Richter die 
Pflege der Jugend im nationalen Geiste: „Auf den Jünglingen 
ruht und wächst die Welt.“ Der ersehnte Krieg, den er früher 
verdammt hätte, wird jetzt gerechtfertigt als unternommen 
im Dienste einer Idee, der Freiheit. x 

Nicht „mit der unaufhörlichen militärischen Disposition des 
Gemütes“ Fichtes vermochte Jean Paul sein Volk aufzurüt- 
teln. Die Entschiedenheit der Kraft des Berliner Philosophen 
war ihm immer unheimlich; mit der „Flöte der Humanität 
und Dichtkunst“ wollte er, ein Seelenarzt, wirken, „daß Dich- 
ten und Denken sich zur Tapferkeit verdichte“. Wie er des 
Glaubens lebte, das ewige Genie werde noch Jahrhunderte nach 
seinem Tode die Welt segnen, so möge er einer ähnlich wie 
der seinen zerrütteten Zeit neu zum Wegweiser werden. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DAS ZIEL 


Seele, wohin reisest du? 

— Über Felder, Wälder, Wogen — 
Seele, womit speisest du 

Deine Kräfte, müd geflogen? 


t 


Ich geh zu einem schönen, hellen Haus. 

Es ist nicht schwer, nicht weit, dahin zu flüchten. 
Dort werd ich schön willkommt; dort ruh ich aus; 
Dort werd ich viel gelabt mit Brot und Früchten. 
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ALBRECHT SCHAEFFER 


DER HUND 
Anekdote 


AN einem sonneblitzenden Wintermittag, nicht lange bevor 
der Frieden zu Osnabriick geschlossen wurde, tauchte ein Pi- 
kett kaiserlicher Dragoner, zehn Mann unter Führung eines 
Wachtmeisters, aus dem verschneiten Bergwald hervor- 
brechend, so plötzlich über der talwärts gesenkten Straße eines 
weimarischen Dorfes auf, daß ihnen einige menschliche Ge- 
stalten nicht entgingen, wie sie neben der Kirche hervor über 
den hohen Schnee der Straße hüpften und — nebst einem 
Kinde und einem kleinen gelben Hunde — jenseits zwischen 
den Häusern und kahlen Bäumen verschwanden. Sofort ab- 
schwenkend, schnitten zwei Mann ihnen den Weg zum Walde 
ab und brachten sie, während der Wachtmeister mit den übri- 
gen gemächlich bis zur Kirche hinabtrabte, zum Vorschein: 
einen Mann, zwei Frauen, ein vier Jahre altes Mädchen und 
den giftig kläffenden Hund. Es war der Pfarrer des Dorfes, 
ein noch jugendlich blonder, zorniger Mensch, todbleich und 
elendiglich mager wie seine Frau und die ältliche Magd. Er 
versicherte, das Dorf sei seit langem verlassen und gänzlich 
ausgeraubt; sie viere seit Tagen ohne Nahrung bis auf ein 
wenig Brot. 

Der Wachtmeister und seine Leute hatten selber, seit sie 
aufgesessen waren, nichts in den Magen bekommen und seit 
Tagen nur das Dürftigste; die ganze Gegend war verödet und 
leer. Und schon wollte der Wachtmeister, von den hunger- 
entstellten Gesichtern der Menschen mehr überzeugt als von 
ihren mündlichen Beteuerungen, den Befehl zum Antraben 
geben, als einer seiner Leute ihn auf die gesunde und straffe 
Haut des kindlichen Gesichts im Gegensatz zu der der Er- 
wachsenen aufmerksam machte und, den braunen Gaul im 
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struppigen Winterfell schneestäubend zwischen ihnen herum- 
lenkend, schrie: „Ihr Lausbande habt eine milchende Kuh 
und legende Hennen im Wald, daß ich verdammt würde, alles 
für den Balg!“ Und zielte mit seiner Muskete auf das Kind. 

Die Bemerkung war treffend; der Wachtmeister zog blank, 


drängte sein fuchsiges Pferd gegen den Pfarrer und verlangte. 


längst gereizt durch sein glühendes Augenpaar, ein Bekennt- 
nis. Der gepeinigte Mensch log lange verzweifelt, bis die letzte 
Erbitterung vor den rohen Zügen des Folterers in ihm schwoll 
und er schwieg. Der Wachtmeister, die Plempe hebend, fragte 
noch zweimal und hieb zu; der Stahl blitzte und spaltete die 
hohe weiße Stirn; der Mann stürzte lautlos vornüber, daß der 
Schnee funkelnd wölkte; eine rote Lache verbreitete sich rasch 
und dampfend um seinen Kopf. „Zwei ins Haus, die Andern 
in den Wald!“ schrie der Mörder, saß ab, nahm den Pallasch 
in die Linke, ging, den Zwein, welche die umsinkende Pfarre- 
rin hielten, einen Wink gebend, auf sie zu, um ihr — salva 
venia! — die Röcke hoch zu heben und die Gewalttat an ihr 
zu verrichten wie sonst ein Leibesgeschäft. Er überließ sie 
dem Nächsten, dieweil Andre mit der Magd desgleichen ver- 
fuhren, gewahrte dabei das Kind, das, weit über seine Fas- 
sung entsetzt, ohne schreien zu können, offenen Mundes da- 
stand, und schleuderte es mit einem solchen Tritt ın den 
Schnee, daß es liegen blieb, noch eine Zeitlang die Augen 
verdrehte und lautlos verschied. Er sah hiervon nichts, da 
er ins Haus trat. 

In der Küche brannte ein kleines Feuer; sonst hatte das 
Haus, ausgenommen ein paar irdene Näpfe und Lager von 
Stroh, nichts zu zeigen als kahle Wände. Der Unmensch 
fluchte und spuckte, stach ein brennendes Scheit mit dem 
Degen aus dem Herd, streute es über die Bettstatten und trat, 
als der Qualm beizte, hustend wieder ins Freie. 

Dort lag, anscheinend entseelt, die Frau über dem Leichnam 
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des Mannes; abseits die kleine Leiche, unruhig umschnuppert 
von dem gelben Hund; die Magd ächzte an der Mauer; lauter 
dunkle Bündel von Kleidern im zerstampften, blutigen und 
von Goldfunken überstäubten Schnee. Aber vom Waldrand 
schricen sie nun und winkten in ihren buntfarbenen Hosen und 
Ärmeln und eisengrauen Siurmhauben und Harnischen: da 
wäre ein ganzes Lager im Wald! worauf sie zum Vorschein 
brachten: eine falbe, magere Kuh, mehrere Hühner, einen 
halben Hasen und einen Haufen Kleider. 

Der ganze Haufe zog nun, teils aufgesessen, teils zu Fuße, 
bergunier zu einer pla’zarligen Verbreiterung der Dorfstraße, 
allwo sie in einen großen, äußerlich unversehrien und schönen, 
innen aber lvergeplünderien Bauernhof einfielen und sich 
tummelten. Während Einige die Kuh zunligerecht umbrach- 
ten, häuieten. ausweiderea und zerlegten, schlachteten und 
rupften Andre dis Dour. zerhacklen wieder Andre einen 
eichenen Tich und zwei Schränke und machien drei Feuer, 
eins im Ilol, eins aut dem Küchenherd, ein drilies im Ofen. 
Alledem sah der Autünrer, herumschtlond send. wordos zu. 
spuckie in den und jenen der verddeien Ställe, fiag zuletzt 
an zu frieren und gesellie sich zum bereiis bullernden Ofen, 
wo er, einen Fuß auf der Bank, den Pallasch aufgesiemmt, 
eine theatralisch martialische und nachdenkliche Haltung zur 
Schau trug. — Er war seines Zeichens ursprünglich relegier- 
ter Student und seit zwanzig Jahren im Felde. Sein rotes Ge- 
sicht mit tobsüchtigen Augen quoll von schon geifernder Ver- 
ödung zwischen einem Netzwerk aller Schlägernarben; der 
rechten Hand fehlten die letzten zwei Finger. 

Der Dragoner, der ihm einen Napf voll gebratener Fleisch- 
stücke und einen Zinnbecher brachte, erzählte, sie hätten in 
einem Loch im Kuhstall ein kleines Faß Wein gefunden; 
sei aber beißender als chymische Säure. Er brachte noch einen 
Topf voll. Der Wachtmeister kostete und spie, trank aber 
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aus und später noch mehr. Er kaute und schlang,. auf der 
Ofenbank sitzend, die harten Brocken, den Kopf überm Napf 
nach oben schielemd wie ein Hund, im Rücken wohlig an- 
geglüht von der Hitze der Kacheln. Inmitten seiner Mahlzeit 
gewahrte er beim: Dämmerlicht, das die kleinen und blinden 
Fenster einließen, plötzlich den kleinen gelben Hund am 
Boden, der, zitternd vor Kälte, mit schiefem Kopf sich die 
Lippen leckend, erwartungsvoll aufsah. Scheinbar war er all- 
zuviel menschliche Güte gewohnt, denn er sprang nun auf 
die Ofenbank neben den Schenkel des Essenden. 

Der kam erst jetzt zu sich von einem jähen und wilden 
Erschrecken, das ihm die lautlose Erscheinung des Tiers ein- 
gejagt hatte. Ob aus einer Furchtsamkeit, oder aus List, oder 
aus beiden: er setzte den Napf, ohne den Blick von dem Klei- 
nen zu wenden, leise beiseite und hatte mit einem Zupacken 
den mageren Körper mit weißem Bauchfell zwischen den Hän- 
den, der indeß keinen Laut hören ließ. Eine Minute verging 
unter schweigsamem Starren des Menschen in die kleinen, 
bläulich glimmenden, unruhigen Augen des Hundes; worauf 
er ihn weder in den Ofen steckte, noch erwürgte, sondern auf- 
stehend zum Fenster trug und auf das nahe Pflaster des Hofes 
fallen ließ. Er sah ihm noch zu, wie er um die, das Feuer 
mit dem Bratspieß auf Strohschütten umlagernden Dragoner 
dreibeinig hüpfte, einen Brocken oder Knochen erhaschte und 
damit in den Winkel unter die Hühnerstiege entfloh, wo er 
sich niederlegte. 

Nachmittags um drei Uhr hatte der Wachtmeister auf der 
Ofenbank ausgeschlafen, trat, fast platzend von Ofenhitze und 
Wein, in dieTür und schrie seinen Befehl zum Packen und Auf- 
sitzen ins Freie. Als ihm sein Pferd vorgeführt wurde, fühlte er 
sich so übel trunken und vollgegessen, daß er nicht in den 
Sattel mochte, die Trense über den Arm hing und, den Wal- 
lach nachziehend, schwerfüßig straßauf stampfte — dieweil 
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seine Leute noch sattelten oder die Uberbleibsel der Mahlzeit 
verpackten. 

Über die Dorfstraße wälzte sich trig eine gewaltige schwarze 
Qualmwolke aus dem schneenassen brennenden Strohdach des 
Pfarrhauses gegen den Schreitenden herunter; rote Flammen 
züngelten heraus, gasig verflackernd vor dem blauen heiteren 
Winterhimmel. Unschlüssig — als ob ihm der Rauch den 
Weg verlegen wollte — stand der Mensch eine Weile; aber 
indem brach aych das Dach zusammen, dicker Qualm puffte 
schwarz nach allen Seiten empor, doch dann drehte sich das 
ganze, wolkige und brennende Ungetüm aus irgendeiner Ur- 
sache nach der Seite herum und gab langsam die Straße frei. 

Die Toten lagen noch dort, und das gelbe Hündchen wurde 
dem Näherkommenden sichtbar, wie es herumhüpfte, mach 
den Flammen bellte und wieder bei den Leichnamen stand, 
zusammengezogen, windend angstvoll und winselnd. Da sich 
nun vom Platz her schon Lärmen und Hufschlag und Klirren 
des nachtrabenden Piketts hören ließ, so kam es tapfer ent- 
gegen, bellte und machte Sätze vor und zurück. Der Wacht- 
meister geriet indeß während seines Nahkommens in eine so 
rauchende Wut, daß er fast nicht wußte, was er tat oder tun 
sollte, wie blind am Sattel nach der dran hängenden Muskete 
tastete und plötzlich blank zog. Er belauerte, schon dicht vor 
den Leichen, das immer kläffend zurückweichende Geschöpf, 
wobei ihm in schnaufender Aufregung mehrmals die Linke 
den Degen wegreißen wollte, um zuzuschlagen. Jählings vor- 
stürzend hatte er dann einen Hieb geführt, der den Gelben 
aufjammernd an den Fleck heftete; hatte ihn dann gespießt 
und im Bogen in den Brand hineingeschleudert. 

Er war in dem Rauche verschwunden. Der aber teilte und 
verzog sich alsbald und zeigte, als sollte es so sein, dem Wacht- 
meister und seinen herangekommenen Leuten das kleine Tier, 
das in Flammen saß, still, ganz in sich zusammengekrümmt, 
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nur Hals und Kopf weit vorgestreckt — mit einem Aus- 
druck — einem Ausdruck, der den Trupp vor Gelächter auf- 
brüllen ließ, dieweil einer krähte: „Hei scheißt! hei scheißt 
op üns Füer!“ — ausgenommen ihren Führer, der in die 
Todesangst der zerspringenden Hundelichter starrte, als ob 
ihm die eigenen tobsüchtigen Augen bersten sollten wie Glas. 

Merkwürdig war ein losgerissen oben herausflatternder roter 
Flammenfetzen über dem verschwundenen Hunde, der von 
seiner Gestalt gerade so viel hatte und erkennen ließ, ehe er 
zerstob, daß die Lache des Haufens im Nu verstummte und 
in die Stille der leicht prasselnden Lohe nur einer mit unter- 
drückter Stimme hervorstieß: „Huch! dat Beist hatt’ ne 
Seele!“ 

Der Wachtmeister lag mit dem Gesicht im Schnee, derge- 
stalt, daß seine Stirne fast die des toten Pfarrers berührte. 
Sie drehten ihn um, sein Gesicht war blau, aber er lebte, 
röchelte und schlug um sich. Da sonst mit ihm nichts anzu- 
fangen war, hätten sie ihn gern liegen gelassen; doch war es 
vielleicht der verbrannte Hund, der noch wirkte, denn sie ent- 
schlossen sich schließlich zum Mitnehmen, hoben ihn müh- 
sam in den Sattel, und da zeigte sichs, daß er reiten konnte. 
Zwar schwankend wie ein Trunkner und hier und da nur 
durch schnelles Zugreifen der seitwärts Reitenden vor dem 
Fallen bewahrt, aber sonst ohne Unfall erreichte er mit seinen 
Leuten kurz vor Dunkelwerden die Schwadron, mit der er 
am andern Morgen, scheinbar unverändert, gegen Rudolstadt 
‘aufbrach. 

Dieser Wachtmeister lebte danach noch an vierzig Jahr, 
und zwar dies, obgleich er in einem der letzten Scharmützel 
des Krieges nicht nur am Kopf von Hieben übel zugerichtet 
wurdc, sondern auch das linke Bein dicht überm Knie durch 
die Vollkugel eines Geschützes verlor. Die Samariter wollten 
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ihn liegen lassen, da sie ihn aufgaben, und erhörten ihn erst 
auf sein dringendstes Gejammer: sie müßten ihn aufheben; 
er müsse heil werden, sonst holte ıhn der Hund, — was sie 
kaum recht verstanden. | 

Nachmals, geheilt, mit einem Stelzfuß und geistig in wirrem 
Zustande, tauchte er in Hannover auf. Da er anfänglich weder 
seinen Namen noch sonst Bescheid über sich zu geben wußte, 
fand er Aufnahme ins Armenhaus; später hauste er lange 
Jahre mit einem verkrüppelten alten Weibe zusammen, die 
sich und ihn von Abfällen ernährte; nach ihrem Tode wieder 
im Spittel. Er bettelte an den Kirchentüren, barhaupt, an einer 
Krücke, mit einem Blechnapf, eine wüste Figur. Für das Geld 
kaufte er Fusel, den er stets vor dem Schlafengehn, niemals 
eher, verschlang. Die Schlafgenossen hörten ihn viel stöhnen, 
auch reden und schimpfen gegen ein unsichtbares Wesen, 
wobei sich die Worte: Geh weg! und: Gehst du! unter den 
Scheltworten wiederholten. — Obgleich er kaum und fast nur 
unfreiwillig sprach, verbreitete sich seine ganze Geschichte, 
und jeder wußte, was die Worte bedeuteten und was ihn vor 
dem Einschlafen, wenn die Abwehr der Sinne sich löste, be- 
unruhigte. Die Stadt legte ihm den Namen „Hundsförchter“ 
bei; die Kinder liefen ihm nach und bellten. 


Kurz vor seinem Ende geriet er noch einmal in eine gewisse 


Klarheit, seufzte viel, lag murmelnd still, schwätzte wieder, 
redete von seiner Mutter und dem Hunde, dazwischen auch 
in lateinischer Sprache; und lateinisch waren die letzten 
Worte, die leise von ihm gehört wurden: „Deus me non 
amavit.“ 

Da er nicht unberühmt gewesen war in der Stadt und von 
manchem Kirchgänger vermißt wurde, bekam er ein ordent- 
liches Begräbnis, einen Leichenstein und eine Inschrift, die 


ein Student ihm setzte, der seine Geschichte vollständig kannte. 


Die Schrift sagte: 
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Ein großer Hund und ein kleiner Hund 
Brannten sich beide höllenwund 
Allhier bereits auf Erden: . 
Schlimmer kann es nicht werden. Amen. 
Und darunter jene aufrichtige und alles besagende Er- 
klärung: 
Deus me non amavit. 


* * * 


VERLAINES LETZTES GEDICHT 
DER TOD | 
Übertragen von Stefan Zweig 
Die Waffen feiern, neuer Hände harrend, 
Beseelt von edlem oder Schurkensinn; 
. In Müßiggang ins Land der Fabeln starrend, 


Gibt unser Herz sich bösen Träumen hin. 


Die Waffen feiern, die man gern gesehen, 
Selbst bei uns eitlen Träumern, die uns Scham 
Erfüllt, weil wir im Kampfe abseits stehen, 
Da uns der Arm von vielem Zögern lahm. 


Schwirrt, Waffen, edle Hände, greifet sie, 

Und sei's des Schurken Hand, wenn edle fehlen, 
Ruft sie zurück, die in der Phantasie, 

In Fabeln nur sich scharfe Waffen wählen! 


Wollt ihr aus Traumland unsern Auszug sehen? 
Wir sterben hin, so feig und lahm zu beben. 
Sprecht, Waffen, und wir wollen neues Leben 
Aus euren Klingen blühn und blitzen sehen. 


Tod, den wir lieben, der uns stets gewunken 
Als Ziel, da man den Dornenpfad erstieg, 
Ist nun von uns die schwere Last gesunken, 

O süßer Tod, dein Bote ist der Sieg. 
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EIN BRIEF DIOTIMAS AN HOLDERLIN ` 


‘Aus jahrzehntelanger Verschollenheit sind die schon end- 
gültig verloren gegebenen Briefe von Susette Gontard an Höl- 
derlin nunmehr wieder aufgetaucht und erhellen das Dunkel, 
in dem ein entscheidender Lebensabschnitt des Dichters bisher 
lag. Denn die Art seiner Beziehungen zu der geliebten Frau 
war zweifelhaft und ihre Deutung auf Vermutungen ange- 
wiesen, die sich auf einige wenige, nicht einmal als authentisch 
ver biirgte Sätze aus diesen Briefen bezogen. Der Gegenstand der 
berühmten Liebesgedichte, das Vorbild der Geliebten des Hy- 
perion enthüllt hier eine menschlich reine und zugleich wahr- 
haft große Seele, die, ganz zur Liebe geboren, doch zur Ent- 
sagung die Kraft hat und ihr hartes Schicksal mit edler Fas- 
sung trägt. 

Zur Feier von Hölderlins 150. Geburtstag am 20. März 
kann der großen und immer mehr anwachsenden Gemeinde 
seiner Verehrer kein schöneres Geschenk dargebracht werden 
als die Ausgabe dieser Briefe, die von der Besitzerin der Ori- 
ginale, Fräulein Frida Arnold, einer Großnichte des Dichters, 
mit Unterstützung von Dr. Karl Vietor besorgt, im Insel- 
Verlag erscheinen wird. 

[Anfang Januar ı800.] Abends. 
MEIN Brief hat Dich betrübt, Du Lieber! und Dein Brief 
hat mich so unaussprechlich gefreut, mich so glücklich ge- 
macht, er zeigte so viel Liebe! O! wie erwiederte sie mein Herz 
in allen Tönen wie ich ihn laß, wie warm schloß mein Ge- 
müth an Deines sich an. Und Du! solltest Du vielleicht an 
[meiner | Liebe zweifeln? sollte mein kalter, trockner Brief 
Dich bekümmert haben, wie hättest Du Unrecht! könntest Du 
meinen Schmerz und meine Thränen sehen bey diesem Ge- 
danken, Du würdest daß nicht denken, doch daß ist es auch 
wohl nicht was Dich gequält hat, Dir ist wohl bange daß mein 
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Herz mir stirbt, und ich Dich dann auch nicht mehr lieben 
kënnte, Ich kann mir keinen Begriff machen welchen Ein- 
druck, meine Worte auf Dich machten, ich sah aber Deine 
Trähnen fließen, sie fielen brennend auf mein Herz, ich konnte 
sie nicht trocknen! — betäubt und stumm saß ich den ganzen 
Abend, und fand diesen Augenblick mein beklemtes Herz zu 
erleichtern weil ich allein blieb. Ach könnte ich hin zu Dir und 
Dir Trost geben. Ich habe kein Geheimnis vor Dir meine Seele! 
auch ist meine Liebe zu voll, um daß mein Herz mir sterbe, 
wenn ich still und trocken bin, so zweifle nur nicht an mir, 
dann brennt es in der Tiefe und ich muß wie Du, mich vor 
Leidenschaft bewahren, der Gram zehrt wohl ein wenig, doch 
die süße heilende Schwermuth kömmt immer vom Himel zur 
rechten Zeit, und gießt ihren Seegen in’s Herz und verzweiflen 
werde ıch nie an der Natur, auch wenn ich den Tod schon 
im inneren fühlte würde ich sagen, sie weckt mich wieder, sie 
giebt mir alle meine Gefühle wieder, die ich treu bewahrte und 
die mein sind, die nur der Druck des Schicksaals mir nahm, 
aber sie siegt sie bereitet aus Tod mir neues schöneres Leben, 
den der Keim der Liebe liegt tief und unaustilgbar in meinem 
Wesen, ich sage daß aus Erfahrung den ich weiß wie immer 
lebendiger sich mein Herz aus allen Druck hervor gehoben 
hat. Ach ich weıß nicht Theuerer ob ich den rechten Ton 
treffe, ich hatte Dir gewiß nichts zu erzählen wohl viel 
viel zu sagen aber was mich drückt ist nichts anders als daß ich 
nicht bey Dir seyn kann. Könnte ich Dir nur die Gewißheit 
geben, aber ich bin bange meine leidenschaftliche Sprache 
wird Dich nicht überzeugen, O laß es! und sey wieder glücklich 
in Deiner Liebe! Mich freut noch heute Abend der Gedanke, 
daß ich Dich doch noch gesehen, Gott! wenn Du in dieser 
Stimmung gegangen wärest, sieh! ich könnte dankend beten das 
der Genius der Liebe mich so unsichtbar leitete! und in diesen 
Betrachtungen will ich einschlafen und segen Dir wünschen. — 
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Morgends. 

Ich habe gut geschlafen mein Bester, und noch einmal muß 
ich Dir sagen wie viel Freude mir Dein Brief machte und Dir 
danken für alle die stille Seeligkeit die Du mir bereitet, ach 
ließ Du meinen Brief nicht mehr wenn er Dich bekümmert 
hat, und halte Dich an den vorletzten der Dir so lieb war, ich 
mußte gestern noch viel über Leidenschaft nachdenken, — Die 
Leidenschaft der höchsten Liebe findet wohl auf 
Erden ihre Befriedigung nie! — fühle es mit mir! 
Diese suchen wäre Tohrheit.—Mit einander sterben! — 
Doch still es klingt wie schwärmerey, und ist doch so wahr — 
ist die Befriedigung. — Doch wir haben heilige Pflichten 


für diese Welt. Es bleibt uns nichts übrig als der seeligste 


Glaube an einander, und an das allmächtige Wesen der Liebe 
daß uns ewig unsichtbar leiten und immer mehr und mehr 
verbinden wird. — 

Stille Ergebenheit! Vertrauen auf das Herz, auf den Sieg 
des wahren und Besten, dem wir uns hingegeben. Und wir 
könnten untergehen? — Dann, ja dann, müßte alles aus dem 
Gleichgewichte kommen und die Welt in ein Cahos sich ver- 
wandeln, wenn nicht der nehmliche Geist der Harmonie und 
Liebe sie erhielte der auch uns erhält, lebt er ewig in der 
Welt warum! wie könnte er uns verlassen, dürfen wir uns 


wohl mit der Welt vergleichen! und doch kann es nicht anders 


in uns seyn, wie im Großen so im Kleinen, und wir sollten 
nicht vertrauen? Wir, die wir täglich Beweise der herrlichen 
auch uns belebenden Natur haben, die uns nur Liebe zeigt, 
wir sollten Kampf und Uneinigkeit in unsere[r | Brust hegen 
wenn alles uns zur Ruhe der Schönheit ruft? — O gewiß 
nicht, mein Bester! wir können nicht unglücklich werden, 
weil diese Seele in uns lebt. Und ich weis es der Schmerz 
wird uns nur besser machen und uns inniger verbinden. 
Darum gräme Dich auch jetzt nicht daß Du mich traurig 
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machtest, sieh es ist ja alles vorbey wenn Du wieder ruhig 
bist und ich habe mich stark gefühlt. Noch muß ich Dir 
sagen daß mein Vertrauen zu Dir ohne Gränzen ist wie Du 
bist, wie Du es machst, ist es mir stillschweigend recht, ich 
frage selbst nicht warum, Du kamst die vorige Woche nicht, 
Du sagtest gestern nicht, daß Du noch hier vorbey kommen 
wolltest, daß Du heute Morgen noch einmal kommen woll- 
test, wenn ich Dir in meinem Brief es gleich vorgeschlagen, 
ich kann Dich versichern daß es mich im geringsten nicht 
Irrte so glücklich war ich durch Deinen Brief, und ich dachte 
nur es ist gewiß Liebe und fragte nicht weiter, und in dem 
Glauben an dieser muß man das unerklärlige ehren. O mein 
Bester! Lieber! sey wieder ruhig, sey heiter, und bringe mir 
das einzig seelige Gefühl daß Du zufrieden bist und gieb 
auch mir meine Ruhe wieder, dann gewiß dann werde ich 
glücklich seyn. — 
x * * 


RUDOLF KASSNER 
ZUFALL 


DAS ist der Unterschied zwischen Wahrscheinlichkeit und 
Wirklichkeit oder zwischen einer bloß wahrscheinlichen und 
der wirklichen Welt: in der wahrscheinlichen, in dieser Welt 
ohne Gesicht, sind Anfang und Ende auseinandergerissen und 
voneinander getrennt, so daß alles, was im Anfang ist, nicht 
im Ende sein könne, und umgekehrt. Der „Taumel‘ der Mole- 
küle in einem Gasballon, der den völligen Temperaturaus- 
gleich, den „Wärmetod“, bewirkende ‘Übergang der Wärme 
aus den Orten höherer Temperatur in jene niederer, die ge- 
schüttelten Lose in einer Urne sind ausgezeichnete Fälle einer 
unrhythmischen, einer Bewegung aus einem gegebenen An- 
fangs- in einen bestimmten Endzustand. Denn Rhythmus ist 
genau das, daß das Ende schon im Anfang und der Anfang 
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noch im Ende sei. Und dieser Rhythmus bestimmt die wirk- 
liche Welt (zum Unterschied von der wahrscheinlichen). Das 
Weltall ist rhythmisch bewegt, insofern wir uns in ihm weder 
einen Anfang noch ein Ende denken können. Weshalb auch 
der zweite thermodynamische Satz von der Entropie des Welt- 
alls, vom „Wärmetod“, nicht ein Gesetz aussprechen kann, 
dem das Weltall unterliegt. Er vermöchte nur für eine 
zwischen einem gegebenen Anfang und einem gegebenen Ende, 
zwischen Nichts und Nichts gespannte Welt ohne Gegenwart, 
für eine Welt ohne Gesicht zu gelten. 

Was in der wirklichen, in der rhythmischen Welt die Gegen- 
wart ist, das wäre in der wahrscheinlichen, ewig zukünftigen 
Welt der Zufall, als welcher ja die völlige Leugnung der 
Gegenwart bedeutet. Gegenwart ist nichts anderes als die 
Idee der Wirklichkeit, die Wirklichkeit der Wirklichkeit, 
ist Geist und Spiegel. So ist der Zufall die Idee der Unwirk- 
lichkeit. Ohne den Zufall hätten wir keinen Begriff für diese 
und von dieser. Das alte Argument, daß alles Fluß sei und 
die Gegenwart ganz und gar zwischen Zukunft und Vergangen- 
heit zerrieben werde, taugt nichts. Gegenwart ist Rhythmus, 
ist die Einigung von Seher und Gesicht. Und Zufall ist das 
Fehlen. des Rhythmus, ist Mangel an Gesicht. 


* 2 * 


Zufall heißt auch, daß kleine Ursachen große Wirkungen 
haben, daß also das Gesetz der hinreichenden Ursache nicht 
gelte. Es gibt in der unendlichen Welt schon deshalb keinen 
Zufall, weil in ihr wie von Klein und Groß überhaupt so auch 
von kleinen Ursachen und großen Wirkungen zu reden un- 
sinnig ist. Denn Klein ist in der unendlichen Welt immer nur 
die Grenze von Groß und Groß die Grenze von Klein. 

Wenn es heißt, daß die Welt aus dem Nichts geschaffen 
sei, so will das so viel sagen wie, daß hier aus der kleinsten 
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Ursache die größte Wirkung geschehen sei; in dieser also 
aus dem Nichts geschaffenen Welt muß dann ohne Zweifel 


der Zufall herrschen. 
2 » * 


Es ist nicht zu erwarten, daß sich die Menschen jederzeit 
eine dus dem Nichts geschaffene, höchst zufällige Welt anders 
als von einem sehr eigensinnigen, sehr willkürlichen und sehr 
persönlichen Gott regiert gedacht haben. Ohne diesen Gott 
müßte diese bis an das Nichts stoßende, aus dem Nichts ge- 
schaffene und begriffene Welt zum Tummelplatz des voll- 
kommen, des bis zur Verzweiflung witzigen Menschen wer- 
den, als welcher, halb Fatalist, halb Clown, dauernd auf der 
Messerschneide von Klein und Groß, von Sıch und dem Ande- 
ren, von Allem und Nichts zu existieren hätte. Das Schicksal 
von Menschen, die den persönlichen Gott verloren und den 
Gott, der Geist ist, nicht gefunden haben. 

Aus: „Zahl und Gesicht. Nebst einer Einleitung: 
Der Umriß einer universalen Physiognomik.“ 
k * x 


MITTELALTERLICHE 
TANZ- UND LIEBESLIEDER 


l I 
Trauern will ich lassen stehn - 
Wollen auf die Heide gehn 

Ihr lieben Gespielen all - 

Da sehen wir der Blumen Schwall. 
Ich sage dir, ich sage dir 

Mein Geselle komm mit mir. 

Süße Minne Minne bind - 

Reine, mir ein Kranzgewind! 


Tragen soll e$ ein stolzer Mann 
Der wohl Frauen dienen kann. 
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Floret silva undique 
Um meinen Gesellen ist mir weh. 


Der Wald ist grün allenthalben 
Wo ist mein Geselle so lange? 


Er ist geritten von hinnen 
O weh wer soll mich minnen? 


3 
Komme komm Geselle mein 
Denn ın Zittern harr ich dein 
Denn in Zittern harr ich dein 
Komme komm Geselle mein. 


Süßer rosenfarbner Mund 
Komm und mache mich gesund 
Komm und mache mich gesund 
Süßer rosenfarbner Mund. 
Aus der zweiten, vermehrten Auflage 


der ,,Altesten deutschen Dichtungen“. 


* * * 


DER SCHATTEN DER VERLOBT EN 


Ein chassidischer Roman, mitgeteilt von M. J. bin Gorion. 


UNTER den Anhangern des chassidischen Predigers Rabbi 
Israel befand sich ein schriftkundiger, frommer Mann, der 


seinen Meister jeden Monat aufsuchte. Dieser Mann war kin- 


derlos, und er bat den Rabbi vielmal, er möge für ihn beten, 


daß ihn Gott mit einem Sprossen segne; allein der Heilige 
enthielt sich jeder Antwort auf diese Bitte. Das Weib des 
Frommen bedrängte ihren Mann darum, daß er sich von dem 


Meister irgendeine Zusage erflehe, und einmal fing sie vor 


ihm zu weinen an und ersuchte ihn, nicht eher von dem Hei- 
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ligen zu lassen, als bis er von ihm einen klaren Bescheid er- 
halten habe. Ihr Leben, meinte sie, sei kein Leben, wenn sie 
bedenke, daß sie ohne Kinder dahingehe. Sie versicherte ihrem 
Mann, daß sie alles tun wolle, was der Rabbı befehlen würde, 
und verhängte auch dieser, daß ihr Gatte sich von ihr trenne. 
Also machte sich der fromme Mann wieder auf den Weg zu 
dem Meister und sagte ihm, als er vor ihn trat, daß er es 
müde sei, das Klagen seiner Frau und ihr Jammern anzu- 
hören, und daher bei sich beschlossen habe, dazubleiben, bis 
er von dem Rabbi ein Wort als Erwiderung vernommen hätte. 

Da sagte der Heilige: Willst du dich deiner Habe für alle 
Zeiten entäußern, so wird dir geholfen werden; wisse aber, 
daß du ın Armut dahinleben wirst. Der fromme Mann er- 
widerte: Ich wıll mich mit meiner Frau darüber beraten. Und 
er kehrte nach Hause zurück und berichtete seiner Gefährtin: 
Soundso hat der Rabbi gesprochen; entscheide nun, wie es 
sein soll. Da sprach das Weib: Es komme, wie es komme! 
Der da Leben gibt, der gibt auch Nahrung; wenn wir nur 
mit Nachkommen gesegnet werden. Also überbrachte der Mann 
dem Meister die Antwort seines Weibes und erzählte ihm, daß 
sie zu allem bereit sei, wenn ihr nur ein Sohn geschenkt werde. 
Da sprach der Rabbi: So fahre abermals zurück, hole alles, 
was du an Geld besitzest, und komm wieder her; dir steht ein 
‘weiter Weg bevor. — Der Fromme tat in allem so. Er kehrte 
heim, raffte seine Habe zusammen und erschien wieder vor 
dem Meister. Nun sprach Rabbi Israel zu ihm: Du hast jetzt 
nach der Stadt soundso zu fahren und vor meinen Freund, 
den Seher Rabbi Jakob Isaak, zu treten; sage ihm, daß ich dich 
zu ihm gesandt habe, und daß er dich belehren möge, was du 
zu tun hast, damit dir Segen zuteil werde; wo er dich nun hin- 
schickt, dort geh hin, und was er dir zu tun aufgibt, das erfülle. 

Alsbald reiste der Fromme nach der Stadt, in der der Seher 
wohnte, und bestellte ihm die Worte seines Meisters. Darauf 
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hieß ihn der Seher einige Zeit in dem Orte verbleiben. Nach 
Ablauf der Frist sprach der Seher zu dem Wartenden: Dein 
Lehrer hat deinen Fall richtig gesehen und den Grund deiner 
Kinderlosigkeit wohl erkannt. Du warst in deiner Jugend mit 
einem Mädchen verlobt, verschmähtest es aber danach und 
brachst den Bund; dieser Sünde wegen sind dir Kinder ver- 
sagt worden. Ehe du deine Braut nicht um Vergebung ge- 
beten hast, wird dir kein Sohn geboren werden. Da sie aber 
fern von dir weilt, so hast du dich auf die Wanderung zu be- 
geben und sie so lange zu suchen, bis du sie gefunden hast. 
Ich will dir die Arbeit erleichtern und rate dir, während des 
Jahrmarktes, der in Bälde in der und der Stadt abgehalten 
wird, nach ihr Ausschau zu halten. Verlasse den Ort nicht, 
bevor du sie gefunden hast. Und ich verspreche dir, du wirst 
ihr begegnen. 

Da gehorchte der Mann der Weisung des Sehers und machte 
sich alsbald auf den Weg nach jener Stadt. Er dachte bei sich: 
Vielleicht treffe ich mit ihr noch unterwegs zusammen. Er 
fragte schon während der Fahrt seine Mitreisenden, ob ihnen 
nicht ein Weib bekannt wäre, das den und den Namen trüge. 
Niemand wußte ihm aber etwas zu sagen. So langte er in 
dem Orte noch vor Beginn des Jahrmarkts an. Er bezog eine 
Herberge, mischte sich jedoch nicht in das Treiben der Stadt. 
Er verbrachte die Zeit mit Beten und Lesen und verwandte 
nur einige Stunden des Tages darauf, die Straßen und Plätze 
zu durchstreifen. Er stieß aber auf nichts, was ihn seinem 
Ziele näher gebracht hätte. 

Als die Meßwoche anbrach, ging der Fromme mit Eifer an 
seine Aufgabe. Er suchte mit allen Mitteln über seine frühere 
Braut Kunde zu erlangen und fragte nach ihr, wo er nur 
konnte. Allein er fand kein Zeichen und keine Spur. Doch 
unverdrossen tat er weiter, was ihm befohlen worden war, 
denn sein Glaube war stark, daß der Seher ihn nicht umsonst 
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diese Reise hatte unternehmen lassen. Er stellte sich vor das 
Tor der Stadt und redete jeden Einziehenden an. Aber weder 
von den Fremden noch von den Einheimischen erfuhr er etwas 
‚über die Verlobte seiner Jugend. Als der letzte Tag kam und 
die Zugereisten die Stadt zu verlassen anfingen, der Markt 
sich aufzulösen begann und dem Manne noch immer keine 
Hilfe ward, ging er durch eine Straße, in Gedanken versunken. 
Und hätte er nicht an die Worte des Heiligen gedacht, daß er 
seine Braut doch noch finden würde, er wäre nahe daran ge- 
wesen, zu verzagen. Wie er so sinnend dahinzog, wurde er 
auf einmal von einem Platzregen überrascht und stellte sich 
vor einen Laden, um Schutz vor dem Wetter zu suchen. Es 
hatten sich schon mehrere unter das Dach geflüchtet. Und 
siehe da, dicht neben ihn kam eine Frau zu stehen, die mit 
Seide und gestickten Kleidern angetan war und kostbares Ge- 
schmeide anhatte. Der züchtige Chassidäer trat einen Schritt 
zurück, um von dem Weibe in einiger Entfernung zu bleiben. 
Da lachte die Unbekannte und sprach zu denen, die neben 
ihr standen: Seht den Mann hier! In seiner Jugend hat er 
mir die Treue gebrochen; ich war ihm verlobt, und seine 
Seele wandte sich von mir ab. Aber dem Herrn sei Lob, daß. 
er mich damals verschmäht hat; ich bin reicher als er. Als 
der Fromme diese Worte vernahm, kam er näher an die 
Sprechende heran und fragte: Was erzählst du für eine Be- 
gebenheit? Die Fremde erwiderte: Ich bin von dir vergessen 
worden, gleichwie ein Toter aus dem Herzen verbannt wird. 
Entsinnst du dich nicht der Tochter jenes Mannes, mit der 
du vier Jahre lang in einem Verlöbnis gestanden hast? Ich, 
das Weib, das vor dir steht, bin einst deine Braut gewesen. 
Und nun, was hast du hier vor? Hast du Frau und Kinder? 
Da antwortete der betroffene Mann: Ich will dir die Wahr- 
heit nicht verhehlen, daß ich deinetwegen hierher gekommen 
bin. Mir sind keine Kinder geschenkt worden, und da sagte 
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mir ein heiliger Rabbi, daß ich nicht eher Segen erlangen 
würde, als bis ich deinen Sinn versöhnt habe. Ich bin bereit, 
alles zu erfüllen, was du mir auferlegen willst, allein vergib 
mir meine Sünde und mehre nicht den Gram meiner Seele. 
Das Weib entgegnete: Mir war der Herr gnädig; ich bedarf 
deiner Gaben nicht. Aber ich habe einen armen Bruder, der 
sich in der Schrift auskennt; dieser wohnt in einem Dorfe, 
unweit der und der Stadt; er soll dieser Tage seiner Tochter 
die Hochzeit machen, und es fehlt ihm an allem. Willst du, daß 
ich dir vergebe, so fahre dorthin und schenke meinem Bruder 
zweihundert Goldstücke, die er für jetzt braucht. Es sollen 
dir. dann Kinder geboren werden. Da sprach der Mann: Nimm, 
was du von mir haben willst, und schicke es selbst deinem Bru- 
der. Wozu legst du mir noch diese Last auf? Bin ich doch 
schon genug gereist; soll ich noch weitere hundert Meilen 
reisen? Das Weib entgegnete: So laß es sein! Ich kann es 
nicht übernehmen; du mußt selber hinfahren und das Geld 
aus deiner Hand in die Hand meines Bruders legen; sobald 
er es erhalten hat, vergebe ich dir. Und die Fremde wollte 
mit dem Manne keine Worte mehr wechseln und sagte: Ich 
habe keine Zeit, hier zu stehen, bis der Regen aufgehört hat; 
ich gehe von hinnen, und du siehst mich nicht mehr, und ob 
du mich auch suchst, du findest mich nicht; darum mache 
dich bald auf den Weg zu meinem Bruder, und dir soll durch 
Gott geholfen werden. Sie nahm Abschied von ihrem ehemali- 
gen Verlobten und sagte: Entbiete meinem Bruder meinen 
Segen. Und sie ging davon. — Der fromme Mann eilte ihr 


nach, sie wandte sich aber um und sagte: Du folgst mir ver- 


geblich. Und sie entschwand seinen Blicken inmitten der 
Straße. Da sprach der Mann bei sich: Etwas Wundersames 
ist mir begegnet. | 

So wurde der Fromme in seinem Glauben befestigt. Er 
kehrte in seine Herberge zurück, mietete einen Wagen und 
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reiste sogleich nach dem Dorfe, in dem der Bruder seiner 
Braut wohnte. Er kam dorthin und fand den, dem er helfen 
sollte, in seiner Wohnung auf und ab gehend. Der Mann war 
so verstört, daß er den Angekommenen gar nicht bemerkte 
und seinen Friedensgruß nicht beantwortete. Der von seiner 
Braut Abgesendete fragte: Bist du der Mann soundso? Der 
Betrübte erwiderte: Ich bin es. Der Eingetretene fragte wei- 
ter: Weswegen bist du so bekümmert? Der Mürrische ent- 
gegnete: Was nützt es, wenn ich es dir sage? Kannst du mir 
denn helfen? Vielleicht doch, sprach der Gast, erzähle es nur. 
Der Vergrämte weigerte sich jedoch, Antwort zu geben, und 
ging traurig in ein andres Zimmer. Der Fromme folgte ihm 
dorthin und bat ihn inständig, ihm die Ursache seines Kum- 
mers zu sagen; er versicherte ihm, daß er imstande sei, ihm 
aus seiner Bedrängnis zu helfen. Da antwortete der Wirt des 
Hauses: Meine Tochter hatte eine ansehnliche Heirat vor sich, 
und ich hatte ein bestimmtes Brautgut versprochen; nun aber 
geriet ich plötzlich in Not, und die Hochzeit kann nicht statt- 
finden. Gestern bekam ich den Verlobungsbrief von dem Vater 
des Bräutigams zurück nebst einem Schreiben, in dem es heißt, 
daß, wenn ıch das Brautgut binnen drei Tagen nicht bereit- 
stelle, er das Bündnis rückgängig machen und seinem Sohne 
eine andre Braut suchen werde. Meine Tochter weint bitter- 
lich und läßt sich nicht trösten, und ich gehe verzagt umher 
und weiß nicht, was ich tun soll. Der Bräutigam ist ein feiner 
Jüngling und hat in der Stadt nicht seinesgleichen; ich habe 
nichts, was ich ihm verpfänden könnte, habe auch keine 
Freunde und keine Anverwandten hier, denn ich bin von fern 
hierher eingewandert; woher soll mir da Hilfe werden? Und 
so ist mir da schwer zumute. Ä 

Da sprach der von seiner Braut Beauftragte: Laß es dich 
nicht bekümmern; ich will dir eine Summe Geldes geben, 
die für alles ausreicht, und von der dir doch etwas übrig- 
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bleiben wird. Darauf sagte der Bedrangte: So habe ich wohl 
Gnade vor deinen Augen gefunden, daß du mir solche Hilfe 
zuteil werden läßt? Oder spottest du gar eines Armen? Der 
Gast erwiderte: Ich will dir die Wahrheit sagen: ich bin von 
deiner Schwester zu dir geschickt worden; sie hat mir ge- 
boten, dir zweihundert Goldstücke zu schenken. Da sprach 
der Wirt: Wo hast du meine Schwester gesehen, und wann 
hat sie dir dieses aufgegeben? Der Fromme antwortete: Es 
sind drei Wochen her, daß ich sie in der Stadt soundso wäh- 
rend des großen Jahrmarktes gesehen habe. Und er erzählte 
den ganzen Hergang. Als er zu Ende geredet hatte, wurde der 
unwillige Mann sehr zornig über seinen Gast und rief: Geh 
hinweg! Gottes Grimm über dich! Du verhöhnst einen, der 
sich in Not befindet. Du bist hierher gekommen, um mir zu 
meinem Schmerz noch einen neuen hinzuzufügen und mich 
an meine Schwester zu erinnern, de seit fünfzehn Jahren tot 
ist und die ich selbst begraben habe. Und nun erzählst du mir 
in ihrem Namen Dinge, die sich niemals zugetragen haben. 

Da staunte der Gast, als er den Bruder seiner Verlobten so 
reden hörte, und er sprach: Ich schwöre dir, daß ich nicht 
gekommen bin, um mich an dir zu belustigen, und daß das, 
was ich dir gesagt habe, wahr ıst. Oder bist du vielleicht gar 
nicht der Bruder jenes Weibes? Darauf antwortete der Wirt: 
Ich bin wohl der Mann, den du suchst, aber wie kommst du 
zu dem Wahne oder zu der Einbildung, meine Schwester auf 
einem Jahrmarkt gesehen zu haben, wo sie doch tot ist? 
Glaubst du mir nicht, so will ich dir ihr. Grab zeigen. Da 
wunderte sich der fromme Mann sehr über diese Worte, und 
er begriff nunmehr, was ihm widerfahren war. Er sprach: 
Es ist offenbar, daß ich vom Himmel dieser Gnade für wür- 
dig befunden worden bin. Nimm das Geld hier, das ich dir 
gebe, denn du bist der, den ich aufsuchen sollte. Und er er- 
zählte dem Manne, wie ihn der eine Heilige zu dem andern 
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geschickt hatte, wie ihn der letztere geheißen, seiner Braut ab- 
zubitten, und wie diese ihm auf dem großen Jahrmarkt er- 
schienen war. Da erschrak der Zuhörende und fragte seinen 
Gast: Wie hat denn das Weib ausgesehen? Der Fromme be- 
schrieb die Gestalt, die er geschaut hatte. Da sprach der Wirt: 
Das war in Wahrheit meine Schwester; sie ist vom Himmel 
gesandt worden, um mich aus meiner Not zu erlösen. Gott 
gebe es, daß ihre Segenswünsche in Erfüllung gehen und 
daß dir Kinder beschieden werden, deren Sinn die: Lehre sei. 
Du hast mich wieder aufleben lassen, und wer eine Seele am 
Leben erhält, dem wird es angerechnet, als hätte er die ganze 
Welt erhalten. ; 

Hierauf gab der fromme Mann dem Bruder seiner Verlobten 
das Geld und schied von ihm in Frieden. Er kam zu seinem 
Meister, Rabbi Israel, und erzählte ihm alles, was sich mit ihm 
zugetragen hatte. Da sprach der Rabbi: Es ist nun alles ein- 
getroffen! Ich habe es durch meine Gebete erwirkt, daß deine 
Verlobte gesandt wurde, damit du Vergebung empfangest; 
denn schon seit langem ist über dich die Strafe verhängt wor- 
den, kinderlos zu bleiben dafür, daß du das Band der Ver- 
lobung zerrissen hast. Nun aber sollst du ohne Sorgen sein, 
denn du wirst Kinder haben, wie es dir deine verstorbene Braut 
verheißen hat. 

Und so geschah es auch. 

Jedermann entnehme die Lehre aus dieser Geschichte und 
hüte sich, ein Verlöbnis zu lösen. Die Strafe dafür harrt seiner 
schon im Diesseits, um wieviel größer aber ist die des Jenseits! 
Wird doch die Mühe, ein Paar zusammenzuführen, mit dem 
Überschreiten des Schilfmeeres verglichen. Wie schwerwie- 
gend muß da nicht eine Trennung sein. Der Gerechten Ver- 
dienst stehe dir bei und beschütze dich vor allem Bösen. 


Aus dem noch nicht erschienenen sechsten 
Band der Sammlung „Der Born Judas“. 
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MARTIN ANDERSEN-NEXÖ 


EIN BESUCH BEI STRINDBERG 
(Geschrieben 1912) 


Im vorigen Sommer reiste ich nach Stockholm, um mir einen 
persönlichen Eindruck von Schweden — und von Strindberg 
zu verschaffen. Ich wollte das Land und Volk sehen, das er 
mich kennen und lieben gelehrt hatte, wollte dem Mann ins 
Auge blicken, der der Verleumdung beschuldigt wurde, wäh- 
rend er schonungslos sein eignes Inneres bloßlegte, und den 
die Leute Lügner nannten, sooft er die Wahrheit sagte. Er 
hatte mir Salz gereicht von seinen ersten Büchern an bis jetzt, 
wo er immer noch mit gleicher Respektlosigkeit gegen das 
Ganze zu Felde zog — in einem Alter, in dem andere nordische 
Häuptlinge aus Rücksicht auf den Weltruhm ‚schön‘ saßen 
und Pfötchen gaben. Dafür wollte ich ihm danken. 

Wie Schweden in Strindbergs Dichtung lebt und webt! Die 
smaaländische Felsenlandschaft mit ihren Seen und grünen 
Tälern, mit den ernsten Gruppen der Tannen und Wacholder- 
beersträucher um monumentale Blöcke herum; den Himmel 
und das Meer; die Felsenblumen und den Zug der wilden 
Vögel in den Schären — das alles sah ich mit wiedererkennen- 
der Freude, obschon zum erstenmal — Strindbergs Schweden! 
Und auch die Menschen waren die seinen, nicht nur die, die 
er als Typen festgelegt hat, vielmehr die Nation selbst: in ihrer 
innigen Vereinigung von Milde und trotziger Kraft, hartem 
Tagewerk und Mystik, Freigebigkeit und Genügsamkeit — mit 
einem kleinen Einschlag von Launenhaftigkeit. 

Ich wußte, daß es schwer war, Zutritt zu Strindberg zu 
erlangen. Die Fehden und Schikanen hatten sein Leben daheim 
verbittert und ihn noch einsamer gemacht, als er schon von 
Natur war. Er lebte ganz allein — fast versteckt — und öffnete 
seine Tür nur ein paar nahen Freunden. Einer von ihnen hatte 
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mir versprochen, mich zu ihm zu führen; unglücklicherweise 
war er aber augenblicklich nicht in Stockholm. Wo Strindberg 
eigentlich wohnte, wußte fast niemand; einige meinten, er sei 
sehr krank, andere — und zwar die meisten — er leide an Ver- 
folgungswahnsinn, und man dürfe ihm nicht nahe kommen. 
Da gab ich meinen Besuch auf. Irgendwelche Wärme für ihn 
spürte ich nirgends. Viele haßten ihn erbittert; und die, die 
ihn und seinen Weltruhm gelten ließen, taten es kalt und 
gleichgültig, als könnte es nicht anders sein. 

Ich schlenderte eines Abends spät durch die Straßen — 
und genoß die helle Nacht von Stockholm, die wie ein matter 
Goldhauch fast beängstigend leicht über den Dingen liegt. 
In einer solchen Nacht ist Stockholm bezaubernd, eine Mär- 
chenstadt, ganz venezianisch in ihrer träumenden Schönheit. 
Das Wasser der Kanäle hebt sich in Perlmutterglanz, leuch- 
tend, als werde es das Morgengrauen gebären; die Gebäude 
werden geisterhaft zart. Man geht still wie durch eine Welt, 
die auf ein Zauberwort verschwinden kann. | 

In den engen Seitenstraßen brütete unangefochten das Dun- 
kel, und auf dem Grunde schlichen ein paar Gestalten umher; 
jedesmal, wenn ich die Mündung einer Gasse passierte, kam 
einer zum Vorschein und bat um Geld für ein Nachtlogis. Es 
waren Leute besondrer Art, junge Arbeiter vom Lande, die es 
noch nicht gelernt hatten, sich mit einem Schluck Branntwein 
und einer Bank in den Anlagen zufriedenzugeben. 

Ich ging mit einem von ihnen ein Stück durch die Stadt, 
einem achtzehnjährigen Bauernburschen; er erzählte mir 
niedergeschlagen seine Geschichte, die gut war und auch für 
die übrigen galt. Es war das alte bekannte Lied: er hatte es 
satt bekommen, daheim auf dem Lande für den Patron zu 
schuften, weil keine Zukunftsmöglichkeit darin lag — und 
war dann zur Stadt gewandert, um dort sein Glück zu machen. 
Aber trotz der günstigen Jahreszeit fand er keine dauernde 
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Beschäftigung. Acht Tage lang hatte er — dank der Dürre — 
für einen Gärtner als Wasserträger gearbeitet; dann kam der 
Regen, und er wurde überflüssig. Nach Hause wollte er nicht 
wie ein Abgebrannter zurückkommen, nachdem er seinerzeit 
so vertrauensselig ausgeflogen war; und hier auf dem öden 
Pflaster mußte er vor die Hunde gehen. Er war ganz zu- 
sammengesunken und dem Weinen nahe. 

Aber auf einmal kam Leben in ihn. ,,Jylkotta! Ih, Jyl- 
kotta!“ rief er mit singender Freude und begann zu laufen. 
Drüben auf der Straße wanderte ein alter Igel dahin; so 
sorglos, als befände er sich auf dem Grunde eines großen 
Waldes; er folgte dem linken Rinnstein und bog ohne 
Schwanken um immer neue und neue Straßenecken nach der 
oberen Stadt zu. Wir hinterher, um zu sehen, wohin er wollte. 
Der Bauernbursch war auf einmal wie verwandelt. Diese Be- 
gegnung mit einem Wesen, das er kannte, hatte ihm plötzlich 
einen helleren, freundlicheren Eindruck von der Stadt ver- 
schafft; und mit kecker Stimme schwatzte er drauflos. Sein 
Geplauder führte mich in die Heimat nach Bornholm, wo 
man den Igel gleichfalls „Jylkat“ nennt; und von dieser 
Schäreninsel, die der liebe Gott von Smaaland losgerissen und 
allzuweit in die Ostsee hinausgeschleudert zu haben scheint, 
schweiften die Gedanken zu den andern Schäreninseln an der 
schwedischen Küste und von ihnen wieder zu Strindbergs 
wundervollem „Schärenleben“. Jetzt bog der Igel um die 
Ecke der Drottninggatan nach dem Tegnérlund hin; hier an 
dieser Ecke, das wußte ich, sollte der Dichter wohnen. Und 
als ich den Kopf hob, stand er dort oben auf dem Balkon, 
groß und gespenstisch grau gegen die nachthelle Mauer, und 
starrte zum Himmel hinauf. So seltsam einsam und verlassen 
wirkte er auf mich, und ich hatte Lust, ihm einen warmen 
Gruß und Dank aus dem Lande der Lebenden zuzurufen. 

Am folgenden Tage suchte ich ihn auf. An der Tür war 
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Frans Masereel: Zwei Holzschnitte zu der 


Erzählung „Der Zwang“ von Stefan Zweig 


kein Schild, der Schellenstrang war entfernt, Ich klopfte drei- 
mal an die Wand neben dem Tiirrahmen — wie auf Verab- 
redung — und wartete. Nachdem eine Weile verstrichen war, 
wurde die Klappe des Briefspalts, der sich knapp einen 
Meter über dem Fußboden befand, vorsichtig von einem bläu- 
lichen Finger gehoben, ein Auge mit grauer Braue spähte 
heraus. „Da hab ich den Rücken des mächtigsten Schweden 
gebeugt“, sagte ich und steckte meine Visitenkarte durch die 
Öffnung. | 

Wieder verging eine lange Zeit. Hinter der Tür war es 
totenstill, und auch ıch stand still und wartete; ich merkte, 
wie der einsame Dichter dort jenseits der Tür stand und hin 
und her überlegte — und schwankte. Und hier vor seiner 
verschlossenen Tür erkannte ich erst, was es heißt, ınitten 
im eignen Lande als Verbannter zu leben; welche Summe von 
Unverstand und bösem Willen dazu gehören mußte, um diese 
einsamste Seele von allen zu zwingen, auch auf den äußern 
Umgang mit den Menschen zu verzichten. Mir war zumute 
wie in meiner Kindheit, wenn ich daheim an Vinslevs ver- 
barrikadierte Tür pochte und fühlte, daß er durch irgend- 
eine Spalte zu mir herausstarrte. Er sah Dinge, die die andern 
Leute im Dorf nicht zu sehen vermochten. So isolierte er sich; 
nur wir Knaben durften zu ihm kommen. 

Schließlich ging die Türe leise auf, und Strindberg kam 
zum Vorschein. Er sah mich scharf an. „Ich bin krank,“ sagte 
er flüsternd — „ich mache sonst nie auf. Aber Sie haben 
Rolf Krake zitiert?“ Ein ganz flüchtiges Lächeln huschte 
über sein Gesicht. Er blieb in der Türöffnung stehen, wie 
um mir den Zutritt zu verwehren, und starrte mich prüfend 
an mit einem Ausdruck zwischen tiefem Mißtrauen und 
Neugier. : 

Er ist schön, wie er da steht — groß und mit steifem Nacken, 
und um das Haupt flammt noch immer der Kampf. Doch 
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die Augen scheinen zu entweichen, sie liegen tief wie zwei 
unruhige Quecksilbertropfen auf dem Grunde grauer Tiegel, 
und die Gestalt ist blau vor Frost und erstarrt. 

Wie aus der Ferne und mit geistesabwesendem Lächeln 
hört er an, was ich ihm zu sagen habe. Sein Geist scheint 
nicht mehr zu Hause zu sein, das Wesentliche seines Blickes. 
ist anderswo; aus einer andern Welt, deren Gedanken sich 
nicht voraussagen lassen, starrt er mich an. Nur ein kleines 
irdisches Interesse scheint ihn an Ort und Zeit zu knüpfen. 

„Wann spielt ihr meine Dramen in Dänemark?“ fragt er. 

Aber noch ehe die Antwort kommt, ist er fort; das Leben hat 
nicht mehr Halt in ihm, als das Kind hat, das mit seinem 
Blumenstrauß das Wild des Waldes an sich lockt. 

„Sie sind krank“, sage ich. „Sie müssen jetzt hineingehn.“ 

„Nein, bleiben Sie noch ein wenig,‘ flüstert er, ohne mich 
zum Eintritt einzuladen; „mich friert nur etwas. Die Zen- 
tralheizung ist seit dem fünfzehnten Mai außer Betrieb, und ich 
habe keine Haushälterin.“ Immer noch versperrt er die Tür, 
über seinem Gesicht liegt ein melancholischer Zug, der tief aus. 
dem Innern kommt. Ach, Zentralheizung tut es nicht mehr, die 
Einsamkeit macht ihn frieren, die Kälte des Raumes, die ihm 
an die Seele gedrungen ist, nachdem er den Menschen all das 
Seine gegeben hat. Sein ferner Blick wird durch etwas, das 
ich sage, festgehalten und ruht mit einem Ruck auf mir. 
Auf dem Grunde der tiefen Augenhöhlen, die wie bestaubte 
Schmelztiegel sind, liegen die unruhigen Quecksilbertropfen, 
und unaufhörlich wechselt der Ausdruck des Häutchens. Es. 
sieht aus, als arbeiteten sie daran, sich in Gold zu verwandeln; 
und im Nu sehe ich den Alchimisten, das verrückte Genie, 
das das wunderbare Problem lösen will, die unedlen Metalle 
in ewigen Stoff zu verwandeln. Dann erwacht er, grenzenlose 
Menschenverachtung legt sich über sein Gesicht, und das Lei- 
den ergreift wieder ganz Besitz von seinen Zügen. 
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So werde ich ihn in der Erinnerung behalten, als den Gold- 
sucher, der immer enttäuscht wurde. 

Dieser „Schwarzseher“ war ja ein größerer Optimist als 
irgendein andrer Geist; seine Liebe zu den Menschen muß 
ohne Grenzen gewesen sein, da er in seine cigne Scele hinab- 
tauchte, um die bösen Mächte zu finden, die die Welt zurück- 
halten. 

Nie habe ich etwas so Einsames gesehn wie diesen von 
Lanzenspitzen getroffnen Kämpfer, der mit einem Hände- 
druck, darin Schreck und Güte stritten, die Menschen von 
sich wies, um mit dem Tode allein zu sein. Schon damals 
war er gezeichnet, war er auf dem \Vege ins Waldesdickicht 
hinein mit seiner Todeswunde, wie das königliche Tier des 
Waldes. Übertragung von Hermann Kiy 

* X * | 


ERNST BERTRAM 
DER TEPPICH 


1. 


SIE saßen und wirkten den bunten Geweben 
Die blumigen Gründe, das reichere Leben, 

Sie sannen und spannen in heiligen Mühen 
Des wachsenden Teppichs erwartetes Blühen. 


Sie schenkten ihm wirkend ihr dumpferes Trachten 
Und woben hinein, was sie sorgten und dachten, 
Die Träume, die Tränen, die seltenen Süchte. 


Sie lichen sie formend dem kommenden Lichte. 


Sic saßen im Dunkel und gaben die Farben, 
Sie schufen die Bilder in Dimmer und Darben, 
Die winkenden Tage, die silbernen Nächte, 


Sie gaben sie alle dem blinden Geflechte. 
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Sie gaben ihm freudig ihr kärgliches Heute, 
Nur daß sich der Künftige königlich breite, 
Nur daß er bewußtlos, der Herrliche, trage 
Vergessene Opfer in künftige Tage. 


‘ II 
Aber wer die Zeichen einmal las auf dem Teppich, 
Seine Augen haften immerfort auf dem. Teppich, 
Denn ein alt Gebet. ist eingewirkt auf dem Teppich: 
Wer die alten Zeichen einmal las auf dem Teppich, 
Nimmer tanzen seine Sohlen leicht auf dem Teppich. 


j S Ce d 
Aus: „Gedichte.“ Ziwrite, vermehrte Auflage. 


* * * 


VERZEICHNIS 
DER SELBSTÄNDIG ERSCHIENENEN WERKE 
e VON 


RAINER MARIA RILKE 


Zusammengestellt von Fritz Adolf Hunich 


Leben und Lieder. Bilder und Tagebuchblätter von René Maria Rilke. 
Straßburg i. E. und Leipzig. G. L. Kattentidt. Jung-Deutschlands 
Verlag. [1894.] 87 S. und 2 S. Inhalt. Rl. 8°. 


Wegwarten. Lieder, dem Volke geschenkt von René Maria Rilke. Frei. 
Erscheint ein- bis zweimal jährlich. Selbstverlag des Verfassers, Prag. 


15 S. und 1 S. Anzeigen. 8°. 

Inhalt: Fin Wort nur. — Das Volkslied. (Nach einer Carton-Skizze des 
Herrn Liebscher.) [Mit der Anmerkung:] Aus „Larenopfer“ (Verlag von 
H. Dominicus, Prag, 1896) S. 56). — Morgen. — Falter und Rose. — Der 
Gespensterthurm. — Künstler-Los. — Mittag. — Die Rose. [Später, ohne die 
zweite Strophe, in: Traumgekrönt. S. 15.] — Eine alte Geschichte. [Später 
in: Traumgekrönt. S. 14.] — Trost. [Mit der Anmerkung:] Aus „Leben und 
Lieder“, Gedichte. 1894. Kattentidt. Straßburg und Leipzig. (S. 61.) — Abend 
im Dorfe. — Abendwolken. — Irrlicht, — Königin-See. — Sterne. — Nacht- 
gedanken. [Später in: Traumgekrönt. S. 27.] — Im Dunkel. — Durch einen 
Wald von Ungemach... — Sehnsucht. — Mir geschah... (Lied.) — Zukunft. 
— Zum Licht. 1—3. | 
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Die drei Hefte „Wegwarten“ wurden bei Gebrüder Stiepel in Reichenberg 
(Böhmen) gedruckt; dieses erschien, laut Mitteilung der Firma an den Insel- 
Verlag, am 2. Januar 1896 in einer Auflage von 300 Exemplaren. 

S. 3: Prag, im Weihnachtsmond 1895. Ein Wort nur. ... Ihr gebt eure 
Werke in billigen Ausgaben. — Ihr erleichtert dadurch den Reichen das Kau- 
fen; den Armen helft ihr nicht. Den Armen ist alles zu theuer. Und wenn es 
zwei Kreuzer sind, und die Frage heißt: Buch oder Brot? Brot werden sie 
wählen; wollt ihr’s verargen? Wollt ihr also Allen geben, — so gebt! — 
Paracelsus erzählt, die Wegwarte werde alle Jahrhunderte zum lebendigen 
Wesen; und leicht erfüllt die Sage sich an diesen Liedern; vielleicht wachen 
sie zu höherem Leben auf in der Scele des Volkes. 

Ich bin selbst arm; aber diese Hoffnung macht mich reich. — Die „Weg- 
warten‘ werden ein- bis zweimal jährlich erscheinen. Pflückt sie, und mögen 
sie euch zur Freude sein! Rene Maria Rilke. 


„Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens..... “ Szene. Wegwar- 
ten II. Von René Maria Rilke. Frei. Selbstverlag Prag II. Wasser- 
gasse 15 B, I. 15 S. in Umschlag mit gleichem Titel. 


Dieses Heft erschien am 1. April 1896 in einer Auflage von 300 Exemplaren. 


René Maria Rilke und Bodo Wildberg. Wegwarten III. Deutsch- moderne 
Dichtungen. (Zwangloses Erscheinen.) Wegwarten-Verlag, München, 
Dresden. 19 S. in Umschlag von Johann Vincenz Cissarz. 8 0. 

Dieses Heft, das am 29. Oktober 1896 in einer Auflage von 1000 Exem- 

plaren erschien, enthält außer Gedichten von Wilhelm Arent, Hans Benz- 

mann, Martin Boelitz, Jenny Carsen, Gustav Falke, Ludwig Jacobowski, 

Christian Morgenstern, Clara Müller, Fr. Weri von Oesteren, Hermine 

von Preuschen, Arthur von Wallpach und Bodo Wildberg die folgenden 

von Rene Maria Rilke: Im Frühling oder im Traum... [Gleichzeitig in: 

Traumgekrönt. S. Gol — Liebesnacht. [Gleichzeitig in: Traumgekrönt. S. 44.] 

— Königslied [Mit der Anmerkung:] Aus,, Traumgekrönt, meine Gedichte 1896, 

P. Friesenhahn, Bendorf am Rhein, Leipzig [S. 5]. — Seelenstille. [Später in: 

Advent. S. 17.] — Morgengang. [Später in: Advent. S. 64.) — Ich liebe ver- 

gessene Flurmadonnen ,,. [Später in: Advent. S. ı2.] — Auf S. 18 eine 

Selbstanzeige von: Traumgekrönt. 


Larenopfer. Von René Maria Rilke. Prag. Verlag von H. Dominicus. 
(Th. Gruß.) 1896. III und 106 S. und 2 S. Anzeigen. Kl. 8°, 
Neugedruckt in: Erste Gedichte S. 1—6%. 


Im Frühfrost. Ein Stück Dämmerung. 3 Vorgänge. Von René Maria 
Rilke. [1897.] (2) und 59 S. 4°. 
In Schreibmaschinenschrift. 


Dieses Werk ist nur in dieser Form, als Bühnentext, für den Theaterver- 
lag von Dr. O. F. Eirich hergestellt worden. 


C 1522 


71 


Rainer Maria Rilke 


Bronzebiiste von Fritz Huf im Museum in Winterthur 


— 


Band I. Traumgekrönt. Neue Gedichte von René Maria Rilke. Motto: 
„Pfadschaffend naht sich eine große Mit neuen Göttern schwangre 
Zeit.“ (Zoozmann, Episoden.) Leipzig. Verlag von P. Friesenhahn. 
1897. 64 S. und 4 S. Anzeigen. 8°. 

Neugedruckt in: Erste Gedichte S. 65—100. 


Ohne Gegenwart. Drama in 2 Akten von Rainer Maria Rilke. (Den 
Bühnen gegenüber Manuskript.) Verlag von A. Entsch, Berlin W 8. 
1898. Dr. Adolf Kleins Verlagsbuchdruckerei, Berlin-Groß-Lichter- 
felde. 36 S. in Umschlag. Kl. 80. 


Advent. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Verlag von P. Friesenhahn. 
1898. 88 S. 8°. 


Neugedruckt in: Erste Gedichte S. 101—151. 


Am Leben hin. Novellen und Skizzen von Rainer Maria Rilke. Stuttgart. 
Verlag von Adolf Bonz & Comp. 1898. IV und 123 und (1) S. Kl. 8°. 

Inhalt: Das Familienfest. Das Geheimnis, Der Sterbetag. Greise. Die Flucht. 

Kismet. Weißes Glück. Das Christkind (1893). Die Stimme. Alle in Einer. 

Einig (1897). — Die Auflage betrug 1000 Exemplare. 

Zwei Prager Geschichten. Von Rainer Maria Rilke. Stuttgart. Verlag 
von Adolf Bonz & Comp. 1899. (8) und 165 S. Kl. 8°. 

Inhalt: König Pohusch. Die Geschwister. — Die Aufl. betrug ı000 Exemplare. 


Mir zur Feier. Gedichte von Rainer Maria Rilke. Verlegt bei Georg 
Heinrich Meyer, Berlin. [Am Schluß:] Gedruckt bei Herrosé & Ziem- 
sen, Gräfenhainichen Ende 1899. (6) und 119 und (1) S. 8°. 

Dieses Buch, dessen Auflage 800 Exemplare betrug, erschien in neuer, viel- 

fach veränderter Auflage unter dem Titel „Die frühen Gedichte“. 

Vom lieben Gott und Anderes. An Große für Kinder erzählt von Rainer 
Maria Rilke. Geschmückt von E. R. Weiß. Im Insel-Verlage bei 
Schuster & Loeffler, Berlin und Leipzig. Weihnachten 1900. (8) 
und 119 und (1) S. 8°. 


Zur Einweihung der Kunsthalle am 15. Februar 1902. Festspielszene 
von Rainer Maria Rilke (1) und 5S. auf (2) und 10 einseitig be- 
druckten S. Kl. 4°. 


Wiederabgedruckt in: Das Bremer Gastbett. Altes und Neues zusammen- 
gestellt von Dr. Konrad Weichberger. Bremen 1908. S. 172—175. 


Das tägliche Leben. Drama in zwei Akten von Rainer Maria Rilke. 
Albert Langen. Verlag für Literatur und Kunst. München 1902. 
85 S. 80. 
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Rainer Maria Rilke. Das Buch der Bilder. Verlag von Axel Juncker in 
Berlin. [1902.] 48 Blatt. 8°. 
Die Auflage betrug 500 Exemplare. 


Rainer Maria Rilke. Das Buch der Bilder. Zweite, sehr vermehrte Aus- 
gabe. Axel Juncker Verlag, Berlin, Leipzig, Stuttgart. [1906.] 185 
und (5) S. 80. 

Diese zweite Auflage, die, wie die folgende, in einer Auflage von 1000 Exem- 

plaren gedruckt wurde, weist einen Zuwachs von 37 Gedichten auf, nicht 

wieder erneuert wurde das Gedicht „Gott weiß von Adlerflügen“ und der 

Schluß des Gedichtes „Strophen“. 


— — Dritte, sehr vermehrte Ausgabe. Axel Juncker Verlag, Berlin- 

Charlottenburg 4, Stuttgart, Leipzig. [1909.] 185 und (5) S. 8°. 
Diese Ausgabe hätte nur „Dritte Ausgabe“ heißen sollen; der Zusatz ist aus 
der zweiten herübergenommen. 


Das Buch der Bilder. Von Rainer Maria Rilke. 205 und (7) B. 8°. 

Gedruckt als neunzehntes Buch der Ernst Ludwig-Presse, Darmstadt, und 

erschienen im Insel-Verlag zu Leipzig im Jahre 1913. 300 Exemplare wurden 

abgezogen, davon fünfzig auf Japan, die in der Großherzoglich Sächsischen 

Kunstgewerbeschule in Weimar mit der Hand gebunden wurden. 

— — Leipzig. Im Insel-Verlag. MCMXIII, MCMXVII, MCMXIX. 
Je (4) und 193 und (1) S. 8° 

Die fiinfte, sechste, siebente Auflage. 

Die Letzten... Rainer Maria Rilke. Im Gespräch. Der Liebende. Die 
Letzten. Berlin. Axel Juncker. 1902. 38 Blatt. Kl. 8°. 


Die Auflage betrug 1000 Exemplare. 


‘Worpswede. Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans 
am Ende, Heinrich Vogeler. Von Rainer Maria Rilke. Mit 122 Ab- 
bildungen. Bielefeld und Leipzig. Verlag von Velhagen & Klasing. 
1903. (4) und 124 S. Gr. 8°, 

Künstler-Monographien. In Verbindung mit Andern herausgegeben von H. 

Knackfuß. LXIV. 


— Mit 145 Abbildungen und einem bunten Titelbild. Zweite Auflage. 
Bielefeld und Leipzig. Verlag von Velhagen & Klasing. 1905. (4) und 
tho S. Gr. 8°. 


— Mit 5 bunten Titelbildern, ı3 Einschaltbildern in Tondruck und 
156 Textabbildungen. Dritte Auflage. 1910. Bielefeld und Leipzig- 
Verlag von Velhagen & Klasing. (4) und 156 S. Gr. 8°. 
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S. 1: Zur dritten Auflage. Da der Verfasser dieser Monographie seit längerer 

Zeit im Ausland lebt, hat der Verlag mit seiner Zustimmung einen andern 

Kunsthistoriker mit den Ergänzungen betraut, welche die Fortentwicklung 

der Worpsweder Künstlerschaft während der letzten Jahre notwendig machte. 

Der Beginn dieser Zusätze (auf Seite 47, 72, 95, 121, 149) ist jedesmal durch 

ein trennendes Strichzeichen kenntlich gemacht. 

Auguste Rodin von Rainer Maria Rilke. Mit zwei Photogravüren und 
sechs Vollbildern in Tönätzung. Julius Bard, Berlin. [1903.] (4) 
und 70S. KI. 8°, 

Die Kunst. Sammlung illustrierter Monographien. Herausgegeben von Richard 

Muther. Zehnter Band. 

— Zweite unveränderte Auflage. [1904.] (4) und 73 S. Kl. 8°. 


— 3. Auflage. Marquardt & Co., Berlin. [1907.] (6) und 121 S. 
Kl. 8°. | 
Die Kunst. Zehnter Band und Zehnter Band a. 


Auguste Rodin. Von Rainer Maria Rilke. Mit 96 Vollbildern. Im Insel- 
Verlag zu Leipzig 1913. 120 und (1) S. 8°. 


— 7.—10., 11.—15. Tausend. Im Insel-Verlag zu Leipzig 1913, 1917. 
Je 120 und (1) S. 8°. 


— 16.— 25. Tausend. Im Insel-Verlag zu Leipzig 1919. 1a0 und (1) S. 8°. 

Neu hinzugekommen ist zu dieser Ausgabe der auf Rodins Tod beziigliche 

Zusatz zu den Anmerkungen auf S. 118. ö 

Rainer Maria Rilke. Geschichten vom lieben Gott. Im Insel-Verlag. 
Leipzig 1904. (6) und 168 S. Kl. 8°. 

— — Die dritte Auflage. Im Insel-Verlag. Leipzig 1908. (6) und 168 
und (2) S. Kl. 8°. 

— — Vierte, fünfte, sechste, siebente Auflage. Leipzig. Im Insel-Ver- 
lag. 1913, 1916, 1918, ıgıg. Je (6) und ıgı und (2) S. Kl. 8°. 

Rainer Maria Rilke. Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph 


Rilke. Geschrieben 1899. Berlin [1906]. A. Juncker Verlag. V und 
27 S. mit einer farbigen Wappentafel. 8°. 


Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Von Rainer 

Maria Rilke. Im Insel-Verlag zu Leipzig. [1912.] 33 und (1) S. 8°. 
Insel-Bücherei Nr. 1. 11.—30. Tausend [1912], 31.—40. Tausend [1914], 41. 
bis 45. Tausend [1915], 46.—60. Tausend [1915], 61.—72. Tausend [1916], 
73.— 88. Tausend [1916], 89.—100. Tausend [1917], 101.—ı40. Tausend [1917], 
141.— 160. Tausend [1918], 161.—180. Tausend [1919). 


C 1559 


— 2. 


Das Stunden- Buch, enthaltend die drei Bücher [Vignette]: Vom 
mönchischen Leben / Von der Pilgerschaft / Von der Armut und 
vom Tode. Rainer Maria Rilke. (4) und 98 S. 8°. 

Dieses Buch wurde herausgegeben vom Insel-Verlag zu Leipzig im Jahre 1905. 

Den Titel, die Kopfleiste und den Anfangsinitial zeichnete Walter Tiemann 

unter Anlehnung an venetianische Holzschnitte. Der Druck erfolgte in einer 

Auflage von 500 Exemplaren in der Offizin von W. Drugulin in Leipzig. 

Dieses Exemplar trigt die Nr. ... 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1907. (4) und 103 und (1) S. 8°. 

S. 99—103: Die Versanfänge. — Die zweite Auflage. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1909, 1911, 1912, 1913, 1914, 

1916. Je (4) + 103 + (1) S. 8% 

Die dritte, vierte, fiinfte, sechste, siebente, achte, neunte Auflage. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918. 107 und (1) S. 8°. 

Das 12.—16. Tausend. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918. 104 und (1) S. 8°. 

Das ı7.—ı9. Tausend. Der Druck erfolgte in der Offizin Joh. Enschede en 

Zonen zu Haarlem. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918, 1920. Je 107 und (1) S. 8°. 

Das 20.—24., 25.—29. Tausend. 

Neue Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Verlag 
MCMVII. (6) und 104 und (1) S. 8°. 

— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXI. (6) und 106 und (1) S. 8°. 

Die zweite Auflage. 

— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIV. (6) und 107 und (1) S. 8°. 

Die dritte Auflage (5. und 6. Tausend). 

— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIX. (6) und 107 und (1) S. 8°. 


Das 7. bis 9. Tausend. Gedruckt in der Offizin Joh. Enschedé en Zonen, 
Haarlem. 


Rainer Maria Rilke. Der neuen Gedichte anderer Teil. Leipzig. Im Insel- 


Verlag MCMVIII. (6) und 125 und (1) S. 8°. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIII, E Je (6) und 
125 und (1) S. 8°. 
Zweite, dritte Auflage. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIX. (6) und 125 und (1) S. 80. 
6.—8. Tausend. 
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Die frühen Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Ver- 
lag MCMIX, MCMXIII, MCMXVIII. Je (4) und 144 und (1) S. 8°. 


Des Buches „Mir zur Feier“ zweite, dritte, vierte Auflage. Hinzugekommen 
ist: Die weiße Fürstin. Szene am Meer, die zuerst im „Pan“ V,199— 203 erschien. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIX. (4) und 144 und (1) S. 
8.— 10. Tausend, vermehrt um die Gedichte „Sieh, wir wollen heute beim 
Altane“ (S. 33) und ,,Sexte und Segen“ (S. 83—85). | 


Requiem. Von Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag. Leipzig 1909. 
26 und (1) S. 8°. 
Dieses Buch wurde in 500 Exemplaren bei W. Drugulin in Leipzig gedruckt. 


— — 1913. Im Insel-Verlag zu Leipzig. 24 und (1) S. 8°. 
Zweite Auflage. 


— — Im Insel-Verlag. Leipzig 1919, 1920. Je 26 und (1) S. 8°. 
Dritte, vierte Auflage. 


Rainer Maria Rilke. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 
Erstes — zweites Bändchen. Leipzig. Im Insel-Verlag. 1910. (4) und 
ıgı und (1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 80. 

Außer der gewöhnlichen wurde eine Vorzugs-Ausgabe auf Insel-Büttenpapier 

in so Exemplaren gedruckt. 

— — Zweite Auflage. Leipzig. Im Insel-Verlag. 1910. (4) und 191 und 
(1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 8°. 


— — 6.—8., 9.—12. Tausend. Leipzig. Im Insel-Verlag, 1918, 1919. 
Je (4) und 191 und (1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 8 0. 


Erste Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Verlag- 
MCMXIII. (4) und 161 und (1) S. 80. 

Enthält den vollständigen und wortgetreuen Neudruck der drei Gedicht- 
bücher „Larenopfer“, „Traumgekrönt“ und „Advent“, vermehrt um die fünf 
Gedichte „Der Abend kommt von weit gegangen“ (S. 112), „Einmal möcht 
ich dich wiederschauen“ (S. 116), „Der Tag entschlummert leise“ (S. 118), 
„Ich möchte draußen dir begegnen“ (S. 129) und „Kannst du die alten Lieder 
noch spielen“ (S. 142), die gleichzeitigen Zeitschriften entnommen sind. 


— — 4.—6., 7.—9. Tausend MCMXVIII, MCMXX. Je (4) und 161 und 
(1) S. 80. 


Rainer Maria Rilke. Das Marien-Leben. [Motto.] Im Insel- Verlag zu 
Leipzig. [1913.] 26 und (3) S. 8°. 
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Insel-Biicherei Nr. 43. Gleichzeitig erschien, von demselben Satze abgezogen, 
eine Vorzugsausgabe auf van Gelder-Biittenpapier in 200 Exemplaren, von 
denen die ersten fünfzig in der Großherzoglich Sächsischen Kunstgewerbe- 
schule in Weimar mit der Hand gebunden wurden. Zweite Auflage, 21. bis 
30. Tausend, 1916; dritte Auflage, 31.— 40. Tausend, 1918. 


Elizabeth Barrett-Brownings Sonette, nach dem Portugiesischen. Über- 


tragen durch Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag. Leipzig 1908. 
(VI) und XLIV und (I) S. 8°. 


— [Zweite Auflage.] 1918. XLVI S. 8°. 
Inzel-Bücherei Nr. 252. 


Maurice de Guérin. Der Kentauer. Ubertragen durch Rainer Maria 
Rilke. Insel-Verlag. Leipzig. 31 und (1) S. 80. 

Gedruckt auf der Ernst Ludwig- Presse in Darmstadt im Juli 1911. 300 Exem- 

plare wurden abgezogen, davon 50 auf Japan. 

— Leipzig. Im Insel-Verlag 1919. (6) und 30 und (1) S. 80. 

Die zweite Auflage. 

Die Liebe der Magdalena. Ein französischer Sermon. Gezogen durch den 
Abbé Joseph Bonnet aus dem Manuskript QI 14 der Kaiserlichen 


Bibliothek zu St. Petersburg. Ubertragung durch Rainer Maria Rilke. 
Leipzig im Insel-Verlag 1912. 50 und (1) S. 8°. 


— Zweite Auflage. Leipzig im Insel-Verlag 1919. 50 und (1) S. 80. 


Portugiesische Briefe. Die Briefe der Marianna Alcoforado, übertragen 
von Rainer Maria Rilke. Im Insel Verlag zu Leipzig. 1913. 50 S. 8°. 

S. 44—50: Nachwort von F. Bergemann. — Insel-Bücherei Nr. 74. 11.—15. 

Tausend 1916; 16.—20, Tausend 1918. 

André Gide. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Übertragen von 
Rainer Maria Rilke. [1914.] Im Insel-Verlag zu Leipzig. 38 und 
(1) S. 89. 

Insel-Biicherei Nr. 143. 11.— 15. Tausend 1918. 


Die Vierundzwanzig Sonette der Louize Labé Lyoneserin. 1555. Über- 
tragen von Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag zu Leipzig. [1918. } 
(4) und 4g und (1) S. 80. 


Ansel-Biicherei Nr. 222. 11.—20, Tausend 1920. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wenn in der letzten Zeit wiederholt über die Verteuerung der Bücher 
Klagen laut wurden, so muß ihnen entgegen gehalten werden, daß sie 
zu unrecht erhoben werden, sofern sie sich nicht gegen die Teuerung 
überhaupt richten. Noch immer sind die Bücherpreise weit hinter den 
Kosten der Rohstoffe, die bei der Herstellung verwendet werden, zurück- 
‘geblieben. Der Grund, weshalb sie trotzdem verhältnismäßig niedrig 
bemessen werden können, ist darin zu suchen, daß die durch den Krieg 
gesteigerte Nachfrage größere Auflagen ermöglicht und der deutsche 
Verlagsbuchhandel es verschmäht, die günstige Konjunktur auszu- 
nützen. Wenn wir die Preise der Bücher des Insel-Verlages vor und 
nach dem Kriege miteinander vergleichen, so ergibt sich, daß sie 
höchstens um das Drei- bis Vierfache, in vielen Fällen noch nicht einmal 
um das Doppelte gestiegen sind, während sich die Preise für Lebens- 
mittel und die anderen unentbehrlichen Dinge des täglichen Bedarfs 
durchschnittlich verzehnfacht haben. Das Gesagte bezieht sich nicht 
auf die Leder- oder Pergamentbände, die infolge der sprunghaften 
Steigerung der Preise des Materials gegen früher das Fünf- bis Sechs- 
fache kosten müssen. Wir betonen auch bei dieser Gelegenheit nochmals, 
daß wir uns an die Preisangaben in unseren Katalogen und sonstigen 
Verzeichnissen nicht binden können, da jede neue Ablieferung gebun- 
dener Bücher infolge der steigenden Kosten für Material und Löhne 
vom Buchbinder zu erhöhten Preisen berechnet wird. 

Wenn wir trotz der Aussicht auf eine schwere Zeit mit einer 
Neugründung von dem inneren und äußeren Umfang einer die drei 
Sammlungen Bibliotheca mundi — Pandora — Libri librorum um- 
fassenden Weltbibliothek an die Öffentlichkeit treten, so ist dies ein 
Beweis, daß die Weltbewegtheit des Verlags, wie wir das ihm eigen- 
tümlichste Wesen nennen möchten, groß genug ist, um sich auch unter 
den stärksten Spannungen auszuwirken. Der leitende Gedanke dieses 
Unternehmens, über das in Kürze eingehende Ankündigungen auch an 
dieser Stelle erfolgen werden, ist, die großen Werke der Weltliteratur 
in ihrer Ursprache allen Teilen der Welt zugänglich zu machen und 
80 über die Abgründe hinweg, die der Krieg zwischen den Völkern auf- 
gerissen hat, zu einer Verständigung im Reiche der Geister als Voraus- 
setzung zu jeder andern, falls sie überhaupt möglich sein sollte, beizu- 
tragen. Der Insel-Verlag fühlt sich zu dieser Aufgabe in erster Linie 
durch die von ihm bisher ausgeübte Vermittlertätigkeit berufen, die 
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erst jetzt wieder von dem großen holländischen Dichter Albert Verwey 
anerkannt wurde. In dem leider letzten Hefte der von ihm heraus- 
gegebenen „Beweging“ (Dezember 1919) schreibt er, nachdem er von 
den Bestrebungen, die Errungenschaft der neuen Buchkunst auch dem 
billigen Buche zugute kommen zu lassen, gesprochen hat: „Nicht zum 
wenigsten war das in Deutschland der Fall, wo man in den Büchern des 
Insel-Verlages diese Erscheinung vielfältig wahrnehmen kann. Wo Weite 
des Blicks und gewissenhafte Leitung Wahl und Ausführung bestimmen, 
kann gerade ein deutsches Unternehmen die verschiedenen Äußerungen 
Europas übersehen und vereinigen und so vor jedermann ausbreiten. Gute 
deutsche Übersetzungen sind ein Vorteil für ganz Europa, und ganz be- 
sonders für die Völker, die durch ihr kleines Sprachgebiet Gefahr laufen, 
von dem geistigen Weltverkehr ausgeschlossen zu bleiben. In den letzten 
Jahren haben auch die Niederlande daran wachsenden Anteil gehabt.“ 

Bei Erscheinen dieses Heftes wird unsere Ausgabe des „Stammbuchs 
Offenberg“, über das wir schon im ersten Heft eine ausführliche Mit- 
teilung gemacht haben, in einem der Zeit stilgetreu nachgebildeten | 
Einband vorliegen: ein würdiges Seitenstück zu dem Herslebschen 
Stammbuch, das heute zu einer von Sammlern viel begehrten Selten- 
heit geworden ist. Von unserer bereits durch Subskription vergriffenen 
Storm-Ausgabe sind Band 4 und 5 erschienen, die übrigen werden im 
Frühjahr folgen; eine neue Auflage, die auf Dünndruckpapier ge- 
druckt und darum bei völlig gleichem Inhalt nur drei Bände um- 
fassen wird, befindet sich in Vorbereitung. Neuauflagen sind seit 
unserem letzten Bericht von folgenden Werken erschienen: Balzac, 
Physiologie der Ehe; Bürger, Münchhausen (mit den Holzschnitten 
von: Doré); Goethes lyrische und epische Dichtungen in zeitlicher 
Folge; Goethes Liebesgedichte; Hardt, Tantris der Narr; Rilke, 
„Buch der Bilder“ und „Stundenbuch“; Scheffler, Deutsche Maler und 
Zeichner im 19. Jahrhundert; Tschuang-Tse, Reden und Gleichnisse; 
Verhaeren, Rubens; Vogeler, Dir; Wilde, Erzählungen und Märchen; 
Zweig, „Tersites“ und „Die frühen Kränze“. Die beiden Holzschnitte 
von Franz Masereel, die dieses Heft schmücken, sind einer demnächst 
in 300 numerierten Exemplaren erscheinenden Ausgabe der Novelle 
„Der Zwang“ von Stefan Zweig entnommen. Wir haben die Freude, 
damit zum erstenmal ein deutsches Buch mit eigens dazu angefertigten 
Holzschnitten des genialen, in Deutschland noch fast unbekannten 
flämischen Künstlers ankündigen zu können. 
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DAS 
INSELSCHIFF 


* 
x EINE x 


ZWEIMONATSSCHRIFT 


ERSTER JAHRGANG / VIERTES HEFT 
APRIL 1ı Q920 
* 


O glücklich! wen die holde Kunst in Frieden 

Mit jedem Frühling lockt auf neue Flur; 

Vergnügt mit dem, was ihm ein Gott beschieden, 

Zeigt ihm die Welt des eignen Geistes Spur. 

Kein Hindernis vermag ihn zu ermüden, 

Er schreite fort, so will es die Natur. 

Und wie des wilden Jägers braust von oben 

Des Zeiten-Geists gewaltig freches Toben. 
Goethe (Abgesang zum „Faust“. 1800) 


ORBISLITERARUM 


DIE Buchdruckerei war keine Erfindung des Zufalls. 
Über ernste Fragen — Fragen, die Wissenschaft und Religion, 
Ethik und Politik berührten — sollte die gebildete Welt West- 
europas zur Klarheit gelangen. Deshalb mußten die Werke 
der Vergangenheit emsiger untersucht, die Grundlagen der 
Weltanschauung gewissenhafter befestigt, deshalb sollten 
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räumlich getrennte Geister in Art und Erziehung verschiedener 
Persönlichkeiten miteinander in engere Verbindung gebracht 
werden. Aus diesen Gedanken, aus diesem Willen des Huma- 
nismus ergab sich die Vereinfachung, die Beschleunigung des 
Schriftwesens. Weder die geschriebene Handschrift noch der 
persönliche Brief reichten zum vielseitigen Studium, zum um- 
fangreichen Verkehr aus. Da löste, wie immer in den großen 
Augenblicken der Weltgeschichte, die Technik die ihr vom 
Geiste gestellte Aufgabe: das Vervielfältigungsverfahren über- 
brückte die Entfernung, heilte die Zerrissenheit. Indem Aus- 
gabe auf Ausgabe der alten Denker und Dichter der Presse 
entsprang, schwand der Raum — sind nicht die einzelnen Men- 
schen auch an den abgelegensten Orten dadurch miteinander 
verbunden, daß sie die gleichen Bücher lesen? — schwand 
die Zeit — denn während eine kopierte Handschrift immer 
nur eine Form der Überlieferung bildet, stellt die Auflage eines 
Buches jedesmal eine Wiedergeburt dar. — Nicht als Einzel- 
blatt, sondern vertausendfacht reiste der Brief durch die Lande. 
Weltfremde wurden Weltweise. Das gedruckte Buch ward ein 
Bindeglied der Menschheit, ein Weg zur Menschlichkeit. 

Und heute? 

Spürt nicht jeder, der der Zukunft unbefangen entgegen- 
blickt, das Bedürfnis, sich auf die Vergangenheit zu besinnen? 
Auch in der bittersten Zerspaltung sehnt sich der Gebildete 
nach dem, was ihn mit anderen Gebildeten verbindet. Wo 
gäbe es ein heilsameres Mittel, die zersplitterte Menschheit 
für die kommende Zeit von neuem zusammenzugliedern, als 
ein Sichvertiefen in die bleibenden Schönheiten, die uns die 
einzelnen Völker überlieferten? Nicht das, was trennt, sondern 
das, was allen gemeinsam ist, offenbart die Kunst. Welche 
Feindseligkeit ist so reißend, welche Gehässigkeit so niedrig, 
daß der Künstler sie nicht überwinden könnte? 

Aber ein Teil der Kunst ist zu dieser Aufgabe zu unbeweg- 
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lich: Gemälde sind an ihre Wände fast ebenso gefesselt wie 
Gebäude an ihren Standort — und ihre nächste Umgebung 
wird von ihnen beeinflußt. Wieder muß es das Geschriebene 
sein, das Zuvervielfältigende, das auf beflügelten Füßen Frie- 
den und Befriedigung bringt. 

So harrt denn der Buchdruckerei eine neue humanistische 
Weltaufgabe. Die Gewissensfragen, die sich das zwanzigste 
Jahrhundert vorzulegen hat, sind nicht geringer als jene des 
sechzehnten. Wie einst die Schatzkammern des Altertums von 
neuem erschlossen wurden, um mit ihrem Reichtum die Auf- 
gaben der eigenen Zeit lösen zu helfen, so sollen ‘jetzt die 
Schönheiten, die sich damals und seither angesammelt haben, 
den schwankenden Gefühlen unserer Zeitgenossen zu Hilfe 
kommen. Auch heute ist das Buch der Weg zur humanitas 
in doppeltem Sinne. 

Besaß die damalige Zeit ein Bindemittel in der gemein- 
samen Gelehrtensprache, in dem Latein, das jeder Gebildete 
schrieb und verstand — unserer Welt ist es durch andersartige 
Erziehung gelungen, die Individuen unter den Nationen in 
ihrer eigenen Sprache zu hören und zu verstehen. Gerade in- 
dem wir die verschiedenen Zungen unmittelbar auf uns wir- 
ken lassen, kommt uns das Gemeinsame in der Vielstimmig- 
keit klarer zum Bewußtsein. Eine Übersetzung kann eine 
fremde Kunst zu uns herüberbringen, sie bringt uns nicht 
hinüber in die fremde Kunst; eine Übersetzung ist ein Pfad, 
der bis zum Tore der Seele der Vergangenheit führt, aber kein 
Schlüssel, der es aufschließt; eine Übersetzung ist wie der 
Berg Nebo, von dessen Gipfel der Herr dem Propheten das 
Gelobte Land zeigte: „Du hast es mit deinen Augen gesehen, 
aber du sollst nicht hinübergehen.“ 

Fast möchte man sagen, die Übersetzung war ein Symbol 
der Zeit. Sollen die Völker näher zueinander kommen, 80 
müssen sie aufhören, sich gegenseitig zu übersetzen, an- 
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fangen, einander im Urtext zu lesen, müssen lernen, sich so zu 
verstehen, wie sie selber verstanden sein wollen. Man schweige 
von farblosem Internationalismus, von einem charakterlosen 
Sichanpassen. Je genauer der Charaktervolle fremde Eigen- 
art kennt, um so fester steht er zur eigenen Landart, je öfter 
man die heimische Schönheit mit den auswärtigen vergleicht, 
um so farbiger leuchtet sie. Eine Weltbibliothek, die den un- 
vergänglichen Werten der Dichtung in allen Sprachen gerecht 
wird, verwischt keine Gegensätze und heuchelt keine Verbrü- 
derung — sie will die Stellen zeigen, an denen eine zerbrök- 
kelnde Kultur zum gemeinsamen Wiederaufbau schreiten kann, 
sie will ein Kompaß sein, der den vom Sturme auseinanderge- 
rissenen Schiffen die gemeinsame Richtung weist, eine Stimm- 
gabel, die vielleicht den Grundton zu einem neuen Chore gibt. 
* * * 


Unsere Freunde kennen bereits die drei großen Gruppen, in die wir 
unsere Weltbibliothek, nach Maßgabe des Umfangs der einzelnen 
Bände, eingeteilt haben. In unablässiger Förderung unseres Unter- 
nehmens sind wir so weit darin vorgeschritten, daß wir die ersten 
Reihen, wenn die Gunst des heute mehr denn je unberechenbaren 
Schicksals es verstattet, im Sommer werden vorlegen können. — Die 
ersten zwölf Bände der „Bibliotheca Mundi“ werden enthalten: Baude- 
laire: Les Fleurs du Mal; Byron: Poems; Kleist: Erzählungen ; Musset: 
Trois Drames; Emerson: Representative Men and several Essays; 
Quevedo: El gran Tacafio; Scelta di Novelle italiane; Spinoza: Ethica; 
Stendhal: De l’Amour; ferner drei Anthologien (Anthologia hebraica; 
Anthologia helvetica; Russischer Parnass). — In den „Libri Librorum“ 
werden zuerst erscheinen: Homer: Ilias-Odyssee; Der Nibelunge Not 
und diu Klage-Kudrun; Dante: Opera omnia; Molière: Oeuvres com- 
plétes; Boccaccio: Il Decamerone; Balzac: Contes drolatiques; Dosto- 
jewski: Schuld und Sühne. — Ihrer Art nach wird die „Pandora“ 
die umfassendste der drei Sammlungen sein; die ersten fünfzig in 
Vorbereitung befindlichen Bände weisen u. a. folgende Namen auf: 
Aristophanes, Balzac, Bossuet, Browning. Byron, Calderon, Camoés, 
Cervantes, Chaucer, Corneille, Dickens, Dostojewski, Eichendorff, 
Einhard, Emerson, Goethe, Gotthelf, Hoffmann, Holbein, Irving, 
Kant, Kleist, La Fontaine, Longfellow, Luther, Merimee, Milton, 
Moliére, Musset, Petrarca, Poe, Pope, Quevedo, Racine, Schiller, 
Shakespeare, Shelley, Spinoza, Stendhal, Stifter, Tacitus, Tolstoi, 
Turgenjeff, Villon. 
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DER SONNENGESANG 
DES HEILIGEN FRANZ VON ASSISI 


Nach der Übertragung von Franz Brentano in gebundene Form gebracht 
von Max Lehrs 


HERR Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 
insonderheit der goldnen Sonne willen, 
die Du gemacht. | 
Denn schön ist meine königliche Schwester, 
gibt Morgenrot und Mittagshelligkeit, 
den Abendhimmel als der Künstler bester 
malt sie mit glühenden Farben allezeit. 
Des Lenzes Blüten und des Sommers Ähren, 
des Herbstes Trauben dank ich ihr, 
kein anderes Geschöpf zu Deinen Ehren 
spricht lauter mir. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

des Bruder Mondes und der Sterne willen, 
die Du gemacht. 

Denn sie verklären meiner Nächte Dunkel, 
und Frieden trinkt das Herz, 

blick ich empor, löst freundlich ihr Gefunkel 
mir jeden Schmerz. 

Ich schau das Bild der Ewigkeiten 
ım Sternenschein, 

und nimmer kann im Wandel ich der Zeiten 
ganz ungetröstet sein. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht 
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und um der Luft, der holden Schwester willen, 
die Du gemacht. 

Sie blickt mit sanftem Auge zu mir nieder, 
umkost mich lind 

und trankt mit Lebensodem meine Glieder | 
im Sommerwind. 

Sie trägt die Wolken über alle Länder 
mit mütterlichem Sinn 

und läßt sie Regen träufeln, Segenspender, 
zur Erde hin. | 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht 
und um des Feuers, meines Bruders, willen, 
das Du gemacht. 
Denn, schön und stark, weiß er die Kraft der Erze 
zu bändigen in seiner roten Glut, 
demütig, milde, leuchtet mir die Kerze, 
in treuer Hut 
erwärmt er meine winterliche Zelle, 
bereitet mir das Mahl, 
verscheucht die Dunkelheit mit froher Helle 
aus Kammer, Gang und Saal. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

auch um des Wassers, meiner Schwester, willen, 
das Du gemacht. 

Denn sie ist keusch und aufrichtig von Herzen, 

und alles Schöne nimmt sie freudig auf, 

verklärt's durch rhythmisch-heitres Spiel und Scherzen 
im Wellenlauf. 
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Dem Wandrer labt sie in der Sonne Gluten 
der Zunge Trockenheit 

und kühlt die Glieder wohlig in den Fluten 
ihm hilfsbereit. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 

um Deiner Werke Pracht, 
vor allem um der Mutter Erde willen, 

die Du gemacht, 
der schöngegürtet, ewig-wunderbaren, 
die Gras und Kräuter, Busch und Baum, 
die Tiere schuf, vom kleinsten unsichtbaren 
bis zu den Riesen tief im Meeresraum. 
Sie hat auch meinen schwachen Leib gestaltet, 
der wehrlos scheint, und dennoch seine Hand 
zum Werkzeug aller Werkzeuge entfaltet 
und mit der Zunge leicht das Wort gesandt 
in eines andern Brust, daß ein Gedanke 
mit mir ihn eint, ein Ton aus beiden klingt 
und so zuletzt ein Werk zum Danke 
aus zweier Menschen Doppelkraft entspringt. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

um aller Heiligen und Weisen willen, 
die rühmen Deine Macht, 

der Brüder mild, mit sanften Händen, 

die jene, die sie haßten, nur geliebt 

und jenen, die da fluchten, Segen spenden, 
im Leid geübt. 

Die dankbar Dich mit hohem Sinn verehrten 
und unverwandt, 
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lag schwer mitunter auch auf den Bekehrten, 
Herr, Deine Hand. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 

um Deiner Werke Pracht, 

auch um der Schmerzen und des Todes willen, 
die Du erdacht. 

Denn unsre Trauer wird zur Freude wenden 
sich einst im Zeitenlauf, 

schließt Bruder Tod uns erst mit stillen Händen 
des bessern Lebens Pforte auf. 

Und selig die, so in dem Herren sterben 
ohn Furcht noch Graun, | 

sie werden froh die Ewigkeit erwerben 

und keinen zweiten Tod mehr schaun. 


* * * 


VON DES TEUFELS ARGLIST, UND 
WIE GOTTES GERICHTE VERBORGEN SIND 


Es lebte einst ein Einsiedler, der sich in seiner Höhle auf- 
hielt und Tag und Nacht Gott aufs frömmste diente. Nun 
war aber eines Tages neben seiner Zelle ein Schafhirt, der 
seine Schafe weidete. Es begab sich aber eines Tages, daß 
der Hirt vom Schlafe überfallen wurde und ein Räuber kam, 
der ihm alle seine Schafe wegtrieb. Darüber kam aber der 
Herr der Schafe hinzu, der den Schäfer fragte, wo seine Schafe 
wären. Der aber begann zu schwören, daß er zwar die Schafe 
verloren habe, aber wie, das wisse er durchaus nicht. Wie 
das der Herr hörte, geriet er in Wut und erschlug ihn. Als 
das der Einsiedler sah, sprach er in seinem Herzen: ,O mein 
Gott, siehe, dieser Mensch hat einen Unschuldigen verklagt 
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und getötet. Weil du erlaubst, daß so etwas geschehen kann, 
will ich wieder in die Welt hinausgehen und leben wie die 
andern.‘ Wie er das gedacht hatte, verließ er seine Einsiedelei 
und machte sich wieder auf, um in die Welt zu gehen. Gott 
aber wollte ihn nicht verderben, sondern sendete einen Engel 
in Menschengestalt zu ihm, daß er sich zu ihm geselle. Als 
nun der Engel selbigen auf der Straße getroffen hatte, sprach 
er zu ihm: „Mein Lieber, wo geht dein Weg hin?“ Jener aber 
entgegnete: „Nach jener Stadt zu, die da vor mir liegt.“ Der 
Engel aber sprach zu ihm: „Ich will unterwegs dein Begleiter 
sein, denn ich bin ein Engel Gottes und zu dir gekommen, 
auf daß wir auf diesem Wege miteinander zusammengehen.“ 
Hierauf zogen beide nach der Stadt; wie sie aber hinein- 
kamen, da baten sie einen Krieger, ihnen um Gottes willen Her- 
berge zu geben. Dieser Krieger aber nahm sie sehr freundlich 
auf und bewirtete sie in allem mit großer Demut auf das 
ehrenvollste und glänzendste. Nun hatte aber dieser Krieger 
seinen einzigen Sohn in der Wiege liegen, welchen er zärtlich 
liebte, und als man zu Abend gespeist hatte, wurde das Schlaf- 
gemach geöffnet und für den Engel und den Eremiten Betten 
aufs anständigste zurechtgemacht. Um Mitternacht aber stand 
der Engel auf und erwürgte den Knaben in seiner Wiege. Wie 
das der Einsiedler sah, dachte er bei sich: ‚Das ist nimmermehr 
ein Engel Gottes: jener gute Soldat hat ihm um Gottes willen 
jegliche Notdurft verabreicht und hat nichts als dieses un- 
schuldige Söhnlein, und dieses hat er getötet.‘ Indessen wagte 
er nicht, ihm irgend etwas zu sagen. Früh standen nun beide 
auf und machten sich nach einer andern Stadt auf den Weg, 
in welcher sie im Hause eines Bürgers mit großen Ehren auf- 
genommen und glänzend bewirtet wurden. Dieser Bürger nun 
besaß einen goldnen Becher, den er gar wert hielt und auf 
welchen er sehr stolz war; um Mitternacht stand der Engel 
auf und stahl diesen Becher. Wie das der Einsiedler sah, dachte 
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er bei sich: ‚Das ist meines Erachtens nach ein böser Engel; 
jener Bürger hat uns Gutes getan, und dafür hat er ihm seinen 
Becher gestohlen.‘ Indessen sagte er ihm nichts, denn er 
fürchtete sich vor ihm. In der Frühe aber standen sie auf und 
zogen ihres Weges, bis sie an ein Gewässer kamen, über 
welches eine Brücke führte. Sie betraten dieselbe, und es be- 
gegnete ihnen ein armer Mann. Zu dem sprach der Engel: 
„Mein Lieber, zeige uns doch den Weg nach jener Stadt“; der 
Arme aber drehte sich um und zeigte mit dem Finger nach 
der Richtung derselben. Wie er sich aber umgedreht hatte, 
faßte ihn der Engel plötzlich bei der Schulter und warf ihn 
über die Brücke hinab, und der Arme versank alsbald. Wie 
das der Einsiedler sah, sprach er in seinem Herzen: ‚Jetzt weiß 
ich, daß das der Teufel ist, nicht aber ein guter Gottesengel. 
Was hat denn der Arme Böses getan, und doch hat er ihn 
umgebracht.‘ Er gedachte sich nun von ihm loszumachen, 
allein aus Furcht sagte er ihm nichts. Wie sie nun aber in der 
Abendstunde zur Stadt gelangten, traten sie in das Haus eines 
Reichen und baten um Gottes willen um ein Nachtlager. Der 
aber schlug es ihnen rund ab. Darauf sprach der Engel des 
Herrn also zu ihm: „Um Gottes willen laßt uns nur auf das 
Dach Eures Hauses steigen, damit uns nicht die Wölfe und 
wilden Tiere fressen.“ Jener aber antwortete: ,,Sehet, hier 
ist der Stall, in welchem meine Schweine wohnen: wenn es 
euch gefällt, könnt ihr euch zu ihnen legen, wenn nicht, so 
weichet von mir, denn ich werde euch keinen andern Platz 
einräumen.‘ Darauf entgegnete ihm der Engel: „So es nicht 
anders sein kann, wollen wir bei Euren Schweinen bleiben“; 
und also geschah es. Früh am Morgen standen sie auf, der 
Engel rief den Wirt herbei und sprach: ‚Mein Lieber, hier 
schenke ich dir einen Becher“, und mit diesen Worten gab 
er ihm den Becher, welchen er jenem Bürger gestohlen hatte. 
Wie das der Einsiedler sah, sprach er bei sich: ‚Jetzt weiß 
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ich gewiß, daß das der Teufel ist; das war ein guter Mann, 
der uns mit aller Demut aufnahm, und dem hat er seinen 
Becher gestohlen und ihn jeném Schurken geschenkt, der uns 
bei sich nicht hat aufnehmen wollen.‘ Hierauf sprach er zu 
dem Engel: ,,Jch will nicht weiter bei Euch warten und be- 
fehle Euch zu Gott.“ Darauf entgegnete der Engel: „Hört 
mich, und dann mögt Ihr gehen. Du lebtest früher in einer 
Einsiedlerwohnung, und der Herr jener Schafe schlug seinen 
Hirten tot. Wisse, daß jener Hirt damals den Tod nicht ver- 
dient hat, denn ein andrer hatte das Verbrechen begangen, 
also hätte er nicht sterben sollen. Gott aber ließ zu, daß er 
getötet wurde, auf daß er durch diese Strafe dem ewigen 
Tode entging wegen einer Sünde, die er ein andermal be- 
gangen und für die er niemals Buße getan hatte. Der Räuber 
aber, der mit allen Schafen entwischt ist, wird ewige Pein 
leiden, und der Besitzer der Schafe, welcher den Hirten um- 
brachte, wird sein Leben durch reichliches Almosenspenden 
und Werke der Barmherzigkeit für das, was er unwissent- 
lich begangen hat, sühnen. Nachher habe ich aber den Sohn 
jenes Kriegers, der uns eine gute Herberge gewährt hat, in 
der Nacht erwürgt. Wisse aber, daß, ehe jener Knabe ge- 
boren ward, dieser Krieger der beste Almosenspender war 
und viele Werke der Barmherzigkeit ausübte; seitdem aber 
der Knabe auf die Welt kam, ist er sparsam und habsüchtig 
geworden und sammelt alles nur mögliche, um den Knaben 
reich zu machen, so daß dieser die Ursache seines Verderbens 
ist, und darum habe ich den Knaben umgebracht, und so 
ist er wieder, was er früher war, nämlich ein guter Christ 
geworden. Dann habe ich auch den Becher jenes Bürgers, 
der uns mit solcher Demut bei sich aufnahm, gestohlen. Wisse 
aber, daß, ehe jener Becher gefertigt war, auf der ganzen Erde 
kein Mensch lebte, der nüchterner war als dieser; allein nach- 
dem jener gemacht war, freute er sich so über denselben, daß 
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er den ganzen Tag aus ihm trank und jeden Tag zwei- oder 
dreimal betrunken war; darum habe ich ihm den Becher ge- 
nommen, und jetzt ist er wieder nüchtern geworden, wie 
früher. Dann habe ich den Armen ins Wasser gestürzt. Wisse, 
daß jener Arme ein guter Christ war, allein wenn er noch 
die Hälfte seines Weges weitergezogen wäre, würde er in einer 
Todsünde einen andern erschlagen haben; nun ist er aber 
gerettet und thront jetzt in himmlischen Ehren. Endlich habe 
ich den Becher jenes Bürges dem gegeben, welcher uns die 
Aufnahme verweigert hatte. Wisse aber, daß auf Erden nichts 
ohne Grund geschieht. Er hat uns doch noch den Schweine- 
stall zugestanden, und darum habe ich ihm den Becher ge- 
geben, und wenn er aufgehört hat zu leben, wird er in der 
Hölle thronen. Lege also künftig deinem Mund einen Zügel 
an, auf daß du Gott nicht tadelst, denn er weiß alles.“ Wie 
das der Einsiedler hörte, fiel er vor die Füße des Engels 
nieder und flehte ihn um Vergebung an; hierauf machte er 
sich nach seiner Einsiedlerwohnung auf und wurde ein guter 


Christ. 
Aus den soeben in zweiter Auflage 
erschienenen „Gesta Romanorum“. 


* * * 


GUSTAV THEODOR FECHNER 
DIE STERNE ALS HÖHERE WESEN 


JEDES Element hat zu Bewohnern seine besonderen Lebe- 
wesen, die in Bau und Lebensweise auf dieses Element ein- 
gerichtet sind. Das feste Erdreich hat unten seine Maulwirfe 
und allerlei Gewürm, oben seine Menschen, Pferde, Rinder, 
das Wasser seine Fische und Krebse, die Luft ihre Vögel und 
Schmetterlinge. So hat nun der himmlische Äther, das Ele- 
ment, das den ganzen Weltraum erfüllt, zu Bewohnern die 
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Weltkörper, Sonne, Mond und Sterne, darunter die Erde, und 
diese sind auf ihr Element eingerichtet wie der Fisch auf 
das Wasser, der Vogel auf die Luft. 

Die Weltkörper sind höhere Wesen, im höheren Element 
auf eine höhere Weise zu einem höheren Leben eingerichtet, 
wie es uns freilich in unserer niederen Weise des Seins nicht 
gleich verständlich erscheinen will. Sie schwimmen im Äther 
ohne Flossen, sie fliegen darin ohne Flügel, wandeln darin 
groß und ruhig, wie alles Erhabene groß und ruhig wandelt; 
sie laufen nicht ängstlich umher und suchen nicht nach körper- 
licher Nahrung, sondern begnügen sich mit dem Lichte, das 
sie einander zusenden. Sie drängen und stoßen sich nicht, 
sondern ziehen einher in klarer Ordnung und einträchtiger 
Richtung, eines dem leisesten Zuge des andern folgend. Und 
indem sie so äußerlich sich einer ewigen Ordnung fügen, 
entwickeln sie innerlich die größte Freiheit, einen unerschöpf- 
lichen Reichtum an geistigen und leiblichen Schöpfungen, Ge- 
staltungen und Regungen, in deren Fluß auch unser mensch- 
liches Tun und Denken mit einfließt. 

Man hat von jeher an höhere Wesen geglaubt, die im Lichte 
wohnen und durch den Himmel fliegen, unbedürftig irdischer 
Speise und irdischen Trankes, Zwischenwesen zwischen Gott 
und den Menschen — die Engel. Hier hat man Wesen, die im 
Lichte wohnen und durch den Himmel fliegen, unbedürftig 
irdischer Speise und irdischen Trankes, Zwischenwesen zwi- 
schen Gott und den Menschen. Und ist wirklich der Himmel 
das Haus der Engel, so können nur die Sterne die Engel des 
Himmels sein; es gibt keine andern Bewohner des Himmels. 

Im Lichte der vorangehenden Betrachtungen erscheint der 
Mythus von den Engeln in der Tat nur wie eine naive Vor- 
ahnung einer lange verborgen gebliebenen Wahrheit, ein an- 
thropomorphes Gleichnis. Was an der alten Vorstellung von den 
Engeln phantastisch war und im Widerspruch stand mit allem 
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sonstigen Wissen, das ordnet sich jetzt auf einmal wohlbe- 
gründet in den Kreis des Wirklichen ein. Die kindliche Vor- 
stellung erweitert sich und nimmt Formen an, die, mögen 
die Abmessungen auch noch so groß sein, doch verständlich 
erscheinen und uns bald anheimeln, weil sie einem tieferen 
Bedürfnis entgegenkommen. - 

Nach biblischer Anschauung sind alle Himmel voll von des 
Ewigen Lobe; die Engel sammeln sich in Chören, ihm zu 
singen und ihn anzubeten; das soll ihr oberstes Geschäft sein. 
„Siehe, sie drängen sich um ihn, ihr Auge richtet sich auf 
ihn; sie fassen an den Saum seines Kleides.“ So sammeln sich 
wirklich die Gestirne in Chören in allen Himmeln, und es wird 
mit den andern Sternen sein wie mit unserer Erde, bei der der 
höchste Gedanke Gott und Gottesdienst das höchste Tun heißt. 
Die Erde lobsingt ihrem Gott mit tausendstimmigen Chören, 
mit Flöten und Posaunen, mit Orgeln und Glocken; ringsum 
ın den Himmel ruft sie Gottes Lob hinaus, und neben den 
lauten Stimmen geht einher ihr stilles Beten. Auf alle Weise 
sucht sie sich Gott zu nahen, und sie wird nicht satt, zu sinnen 
und mit sich selbst zu kämpfen, wie sie Gott am besten dienen 
möchte, und reicht damit doch nur zum Saume seines Kleides. 
So wird es sein mit allen Sternen in allen Himmeln; in allen 
wird der höchste Gedanke Gott und Gottesdienst das höchste 
Geschäft heißen. 

Aber nicht bloß Anbeter Gottes, auch seine Boten sollen 
die Engel nach dem alten Glauben sein und den Menschen 
die Wege weisen, wo irdische Führer versagen. So tun es 
auch die Sterne. Es mag dahingestellt sein, inwieweit uns die 
Erde als unser besonderer Schutzengel auch innerlich beein- 
flußt. Daß aber die Menschen auf der Erde sich in Zeit und 
Raum zurechtfinden, über Jahr, Tag und Stunde, über Ort 
und Richtung sich verstehen, daß sie den Weg zueinander 
über die Erde und durch ihre Geschichte hindurch finden, 


C 174) 


das verdanken sie dem Sternenhimmel über sich. Die feste 
Ordnung, welche die Sterne untereinander einhalten, gibt dem 
Leben der Menschen selbst überall Ordnung und Gesetz, setzt 
. ihnen Maß und Ziel und leitet ihre Freiheit, ohne diese auf- 
zuheben. Und wie die Sterne dem Menschen unten auf der 
Erde den ganzen Haushalt ordnen und regeln, so geben sie 
auch seinen Gedanken die Richtung auf ein oberes Reich. 
Im Blick auf den sicheren Gang der Gestirne ahnt der Mensch 
etwas von einer festen Ordnung über der Wandelbarkeit der 
irdischen Dinge, und seine Gedanken, Hoffnungen gehen 
durch die Nacht des Diesseits so hoch, wie die Sterne gehen, 
und darüber hinaus zu dem, den alle Sterne preisen. 

Alle Religionen des Altertums, besonders die orientalischen, 
beweisen die innigen Beziehungen zwischen Sternendienst und 
Engelglauben. Wir wollen hier nur den alten Glauben auf 
seinen wahren Ursprung zurückführen. Der alttestamentlich- 
christliche Standpunkt, der Gott aus der Welt heraushebt und 
ihn gewissermaßen ins Leere verweist, mußte freilich, in kon- 
sequenter Weise durchgeführt, auch die Gott untergeordneten 
Engel aus den Weltkörpern herausheben und ins Leere ver- 
setzen. Und derselbe Anthropomorphismus, der Gott nach un- 
serm Bilde gestaltet, mußte auch aus den Engeln menschen- 
ähnliche Wesen machen. Lassen wir aber Gott erst wieder 
mit seiner Allgegenwart den Leib der Welt erfüllen, so wer- 
den auch die Engel wieder ihren alten Platz als Sterne unter 
den Sternen einnehmen. 

Aus der neuen, von Max Fischer verkürzten und 
frei bearbeiteten Ausgabe des „Zend-Avesta“, 


die soeben in unserer Sammlung von Büchern 
der deutschen Mystik „Der Dom“ erscheint. 
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THEODOR DAUBLER 


ÜBERTRAGUNG ZWEIER GESANGE AUS 
BOCCACCIOS DEKAMERON 


VERLIEBT bin ich, beklagenswert, 

Da niemand mich mit Trost versucht; 

Mich seufz ich müd: bleib unbegehrt. 

Der Herr, der Sterne durch den Himmel singt, 

Hat mich, zu herbem Spiele, 

Gar liebreich, schön und wunderhold beschwingt, 
Damit ich allen Hochbegabten hier gefiele. 

Und ıhnen, allen, winkt 

Das Zeichen meiner Schönheit zu erhabnem Ziele. 
Was meinen Schmachter traut umsingt, 

Hat sterbliches Gebrechen nie erkannt: 

Und ich vergnüg es nicht: man hatte mich verachtet. 
Wohl war ich jemand teuer. Und er nahm so gern 
Das kleine Mädchen in die Arme; 

Und in sein Denken auf. Des Auges Stern 
Entflammte ihn im Liebesharme. 

So flog die Zeit ihm, spielend, fern. 

Ich gab ihn mir, aus seiner Feinde Schwarm: 

Ich machte ihn zu meinem Herrn: 

Und würdig bleibt er dieser Huld. 

Doch nun bin ich in Einsamkeit, von Schmerz umnachtet. 
Voll Anmaßung und Hochmut kam 

Ein stolzer Jüngling mir entgegen, 

Der sich voll Übermut benahm. 

Er hielt mich bald: mißtraute meinen Wegen: 

Und seine Eifersucht ward meine Scham. 

O, ich verzweifle, ihn zu widerlegen, 

Obschon ich wahrhaft bin und weiß, 

Daß ich zu vieler Menschen Segen 
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Erschien: doch habe ich um einen nur geschmachtet. 
Ich muß das Mißgeschick verdammen, 

Da ich ım neuen Standes Kleid 

Mein Ja beschwor! Erinnerungen stammen 

Bald nur aus einsam schöner Zeit: 

Wie konnt ich mich zur schweren Feier so entflammen! 
Ich habe mich den Schmerzen wohl geweiht, 

Doch vor Verleumdung ungefeit, 

Wünscht ich mir: wäre ich gestorben! 

Schon hätt ich dich in Liebe dann betrachtet. 

O süß Geliebter, der du mich vor allen 

Den anderen so tief begliickt, 

Der du in Gottes Sternenhallen 

Nun weilst, an deinen Schöpfer tief gedrückt. 

Laß auch für mich dein Bitten fromm erschallen; 

Du kannst aus dem Gedächtnis mir entwallen, 

Wenn ich zum andern mich berückt. 

Die Flamme, die durch dich in mir entbrannte, 

Hat mich zum Weg zu dir zurück entfrachtet. 


* * * 


80 groß ist meine Liebe, ihre Lust, 

Die Lustigkeit, das Spiel, die ich durch dich erkenne, 
Daß ich in deinem Feuer freudig brenne. 

Im Herzen sprüht der Jubel mir so überreich, 

Und ganz erfüllt mich teuren Glückes Licht: 

Wie bin ich wohl dazu gekommen? 

Ich halt es nicht: es stürzt meinen Bereich! 

Doch es erhellt sein Strahl mein Angesicht: 

So mag im Wesen leise ich erfrommen. 

Wie herrlich hat mich Liebe eingenommen! 

Du Liebesraum bist hoch, daß ich dich schaudernd nenne, 
Mich gern verzehr, bis ich von hier mich trenne. 
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Ich kann mit meinem Sange kein Gefühl erwecken, 
Noch durch Erfügung meiner Finger zeigen, 
Was ich an Liebe hab und seligem Gedeihn. 
Und könnt ich es, so müßt ich mich verstecken; 
Denn wär mir selbst solches Erfülltsein voll zu eigen, 
So fühlt ihrs schwer — und bald als meine Pein. 
Doch bin ich glücklich, kann nicht froher sein! 
Ich wüßte nicht, ob mir ein Satz, den ich ersänne, 
Etwas Erfaßbarkeit für dies Gefühl gewänne. 
Wer könnte meinen, daß sich meiner Arme 
Erhobenheit noch jemals in Bereiche biegt, 
In denen ich mich einstens sanft erhalten; 
Daß ich in meinem Antlitz nochmals dort erwarme, 
Wo ich, zu tiefst erbrennend, mich herangeschmiegt? 
O könnte muntres Heil noch einmal um mich walten! 
Vor solchem Glück soll mich kein fremder Zweifel spalten: 
Daß ich der Glut, die ich verberge, nie entranne! 
Geheim sei ich umrauscht: so froh in eigner Tenne. 
Aus der demnächst erscheinenden neuen Ausgabe, für 


die Theodor Däubler sämtliche Gesänge neu übertra- 
gen und André Jolles die Einleitung geschrieben hat. 


* * * 


PER HALLSTROM 
DER WURSTEL 


WIR waren Spielkameraden als Kinder, er und ich. Ich 


war ein bißchen älter, bedeutend entwickelter und hatte ein 


bewegliches und unruhiges Phantasieleben; der kleine ge- 
mächliche, blondhaarige und stille Fünfjährige erschien mir 
darum wenig unterhaltend. Ich suchte seine Gesellschaft nur 
auf, wenn gar nichts anderes zu Gebote stand und es galt, 
den unerhört langen Sommertag um jeden Preis totzuschlagen. 
Dann war er leicht unten an der Bootbrücke zu finden, wo 
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der Sonnenschein in grüngelben Reflexen von den letzten 
Ringeln der Wellenschläge über dem Schlammgrund zurück- 
geworfen wurde, und wo es heller und traumhafter war als 
irgendwo. Er saß meistens in einem kleinen Kahne, der dort 
zwischen der Brücke und einem Pfahl verankert lag, und 
schaukelte ihn hin und her, so daß das Wasser an die Breiter 
schlug und sang. So konnte er es unendlich lange treiben 
und immer nur zuhören. Er sagte, daß er „Fortfahren“ 
spielte, aber wohin, daraus konnte ich nicht klug werden. 
Selbst durfte ich mich eigentlich dort nicht aufhalten, denn 
gleich vor der Brücke war es tief, und es ging eine Strömung 
zu einem engen felsigen Sund und der ganzen großen Bucht 
dahinter. Aber um ihn bekümmerte sich niemand. Nur seine 
Mutter war am Leben, oder jedenfalls zeigte sich kein Vater, 
ob er nun lebte oder nicht. 

Ich setzte mir in den Kopf, daß er ein Seekapitän war 
und von der entgegengesetzten Seite der Erde ein großes 
Schiff, beladen mit Apfelsinen, Feigenkuchen, Muschelkäst- 
chen und Papageien heim zu den Seinen führte. Aber es war 
ihm ganz unmöglich, über den steilen blauen Wasserberg 
hinaufzukommen, den der Erdglobus auf dem Schranke 
meiner Vorstellung deutlich gemacht hatte. Man nannte ihn 
Meer, und er lag nicht glatt da wie die Gewässer, die ich 
kannte. Wenn es dem Schiff, einmal gelang, die Steigung zu 
überwinden, konnte ich mır kein beneidenswerteres Los denken 
als das des kleinen Eriks, aber vorderhand tat er mir leid, 
da die Gleichgültigkeit der Mutter selbst der nu 
eines Kindes auffallen mußte. 

Sie war ziemlich jung, sah hübsch, aber nicht gut oder 
fein aus, und hatte oft Besuche, Damen und Herren. Die 
ersteren nahmen den Kleinen in überströmender lauter Zärt- 
lichkeit in die Arme, sowie sie nur ans Land gestiegen waren, 
baten um einen Kuß und schüttelten ihm lachend die bunten 
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Rosen und gefärbten Glaskirschen an ihren Hüten mitten in 
sein verwundertes und verschlossenes Gesichtchen, wenn er 
nein sagte. Gleich darauf ließen sie ihn wieder hinab, so wie 
man ein Gefäß wegstellt, und dachten weiter nicht an ihn. 
Die Herren scherzten witzig mit ihm und taten, als wenn sie 
ihn für einen erwachsenen Mann ansähen, was ihn sehr be- 
lustigte. Einige boten ihm Zigarren an, und einmal ließ er 
sich drankriegen, eine zu rauchen, bis ihm ganz schlecht 
wurde. Andere versteckten ein Zehnörestück in der Hand und 
zauberten es ihm mit ein paar Klapsen aus seinem prallen 
Körperchen, um es ihm dann als sein Eigentum zurückzu- 
geben. Erik grübelte über die Geheimnisse seiner Natur, starrte 
die Münze an und freute sich. Aber gewöhnlich verlor er sie 
wieder, ehe ihm noch jemand geholfen hatte, Gebrauch davon 
zu machen. 

Ganz allein war er jedoch nicht. Hinter ihm auf dem Rück- 
sitze des Bootes saß eine Puppe, eine Art Polichinell, mit 
weiten, weißen Hosen und einer traurig-lustigen Physio- 
gnomie. Die Nase war zerschlagen und die gemalten Augen 
von der Feuchtigkeit verwischt, ebenso wie die Bogenlinien 
des rosenroten Mundes. Ich weiß nicht, was für einen Cha- 
rakter der Wurstel ursprünglich gehabt, aber nehme an, daß 
er wenig Persönlichkeit besessen hat und nur jene langweilig- 
steife Lustigkeit, die dem Typus eigen ist. Aber die Schick- 
sale und Prüfungen des Lebens können manchmal sogar aus 
einem Wurstel etwas machen; dieser hatte eine Seele be- 
kommen. | | 

Er war durch und durch treuherzig, ohne Falsch, gemüt- 
lich und freundlich veranlagt. Fröhlich war er nicht, dazu 
hatte er schon zu viel Püffe bekommen, aber er war Manns 
genug, alles mit trotzigem Gleichmut zu tragen. Fein war er 
auch nicht, aber sein schmutziges Gesicht war von allzulangen 
Küssen so geworden und von der einen oder anderen Träne 
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in der Dunkelheit im Bett. Die ersteren hatte er ebenso freund- 
lich erwidert, wie sie gegeben wurden, die letzteren hatte er 
für sich behalten und verschluckt, weil er es wohl für dumm 
und unpassend hielt, solchen Regungen nachzugeben. Er war 
ein guter Kamerad und ein gutes Vorbild gewesen, und wie 
er jetzt in der Sonne am Steuer saß, sah er aus wie ein Lotse, 
auf den man sich verlassen kann. - 
Das war auch nötig, dachten die Leute, die vorbeigingen 
und sich Sorgen machten, den kleinen Besitzer immer im 
Boot zu sehen. Manchmal warnten sie seine Mutter, aber sie 
warf nur den Kopf zurück, ein wenig ärgerlich über die Ein- 
mischungen und darüber, daß man sonst nie ein Gespräch 
mit ihr anfing. 
„Er ist daran gewöhnt,“ sagte sie, — „und er paßt schon 
auf. Ich verstehe übrigens nicht, warum er immer dasitzt.“ 
Aber Erik fand dort viel zu seiner Unterhaltung. Er träl- 
lerte im Takt zum Schaukeln und schien unendlich viel an 
dieser einfachen Musik und der Begleitung der Wellen zu 
finden. Er lag über den Bootsrand gebeugt und blies durch 
ein Schilfrohr ins Wasser, auch von diesen Lauten ganz be- 
zaubert. Er saß mit dem Wurstel in seinen Armen da und 
schaukelte sich stundenlang hin und her in einer geträumten 
Fahrt über große Wogen, weit, weit weg über das sonneglit- 
zernde Wasser. Oder er angelte auch, mit einer Schnur ohne 
Haken, in der ernsten Zuversicht, daß, wenn er nur aushielte, 
schließlich ein wunderbarer Fang der Lohn sein würde. 
Nichtsdestoweniger war es sehr leicht, ihn zu etwas anderem 
zu bekommen, wenn es mir beliebte; er folgte mir wie 
ein kleiner Hund und machte alles nach, was ich tat, gewöhn- 
lich ohne recht zu verstehen, um was es sich handelte. Er war 
wohl eigentlich eine praktische und einfache Natur, die gar 
nicht geträumt hätte, wenn man ihn nicht so allein gelassen 
haben würde; vielleicht war er auch musikalisch, und er hatte 
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nicht das Bedürfnis, sich in unruhigem und naivem Spiel ins 
Leben hineinzuraten. 

Einmal riß ich ihn doch ganz mit, und das wurde ein großer 
Schmerz für ıhn. 

Es geschah zuweilen, daß ich Dinge in der Erde ZE? 
Spielsachen oder kleine gefundene Gegenstände, die mir in 
die Augen stachen. Ich vermute, daß dies bei Kindern ein 
sehr häufiger Trieb ist, was ihm nun zugrunde liegen mag. 
Die Geheimniskrämerei spielt dabei auch ihre Rolle: niemand 
darf etwas von den verborgenen Schätzen wissen, niemand 
außer einem selbst soll den Platz kennen usw. Darin liegt ein 
ganz eigener Genuß. Es spricht auch etwas von primitiver 
Sehnsucht nach dem Tragischen mit, wenn man etwas in die 
Grube legt, Erde darauf schüttet und denkt: Jetzt ist es fort 
für immer. Das gibt eine Art süßen Schauer und hängt mit der 
ästhetischen Vorliebe für traurige Verse und unheimliche Mär- 
chen zusammen, die phantasiebegabten Kindern eigen ist. Es 
ist ein unschuldiges Vorspiel zu jenem Kult der Zerrissenheit, 
der seine Feste in späterer Jugend feiert. 

Aber ich erinnere mich, daß es auch etwas anderes war: 
diese verborgenen Sachen sollten nicht für immer verborgen 
bleiben. Einmal, in ferner, ferner Zeit, sollten sie von anderen 
Kindern wiedergefunden werden, die zufällig da gruben. Man 
genoß die Vorstellung ihrer Schatzfinderfreude, und es be- 
wegte einen ganz mystisch, sich ihre Gedanken auszumalen, 
wie sie rieten, wer wohl vor langer, langer Zeit diese Kostbar- 
keiten dort niedergelegt hatte. Es war in dem Spiel etwas 
von der so viel traurigeren Unruhe der Erwachsenen, auf die 
Nachwelt zu kommen, nicht ganz aus ihr zu verschwinden mit 
seinem yerklungenen Schicksal. Man spielte die Leidenschaft 
des Ehrgeizes so gut wie irgendein Imperator oder Dichter 
mit dem Unterschiede, daß man alles sogleich ganz vernünf- 
tig vergaß und sich die ganze Zeit viel besser dabei befand. 
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Wir hatten uns mit solchem Spiel beschäftigt und irgend- 
welchen Plunder eingegraben, Erik und ich, feierlich, flü- 
sternd, obgleich niemand in der Nähe war, die Hände zit- 
ternd vor Eifer und schmutzig von Erde. Ich sprach von 
der Bedeutung des Vorhabens, die Erik tief erfaßte, sprach 
von der fernen Zeit und den fernen Geschlechtern, denen 
es Freude bereiten würde, zu finden, was wir vergraben hatten. 
Erik folgte, so gut er konnte, und wollte die Namen der un- 
bekannten Kinder wissen. Er war tief ergriffen, sein Haar 
sträubte sich, und seine Wangen glühten. Uns gegenüber im 
Grase saß ganz bequem der Wurstel mit seinen weiten Hosen, 
er war nie weit von seinem Besitzer entfernt, und lächelte 
sein gewohntes, gelassenes Lächeln und sah wehmütig und 
nachdenklich drein. 

In Erik wurde der Wunsch rege, auch etwas für die Nach- 
welt zu tun. „Will den Hansel eingraben“, sagte er stammelnd 
und errötend. 

Dies war etwas Unerhörtes, denn einmal wußte ich, wie 
lieb er den Wurstel hatte, andererseits war dieser nicht wie 
irgendein hergelaufener Jemand, den man nach Gutdünken 
behandelte, sondern eine angesehene persönliche Bekannt- 
schaft. Ich erhob Einwände. 

„Das geht nicht“, sagte ich. „Hansel ist zu fein. Das darfst 
du nicht. So etwas gibt man nicht fort. Deine Mama wäre 
übrigens sehr böse darüber.“ 

Es zuckte um seine Lippen. „Sie mag den Hansel nicht“, 
sagte er. „Niemand mag den Hansel. Nur ich“ — fügte er 
hinzu, mit noch flammenderen Wangen. „Aber jetzt mag 
ich ihn auch nicht. Jetzt will ich ihn eingraben.“ 

„Aber wenn du das tust, dann merke dir, daß du. ihn nie 
wiedersehen wirst; denn, was man einmal hineingelegt hat, 
wieder ausgraben, das — das kann man nicht. Das därf man 
nicht, das geht einfach nicht.“ 
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DER AU TOR UND DERBUCHHAENDLER 
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Das stand als etwas Felsenfestes vor mir, ohne daß ich 
irgendeinen Grund dafür angeben konnte. Sonst wäre ja das 
Ganze ein leeres Spiel gewesen, wie alle anderen. 

Aber Erik war hartnäckig und bestand auf seinem Wunsche, 
wenn er auch bei diesem: Nie, nie mehr! ein wenig zitterte. 
Er packte den Wurstel unsanft und schleuderte ihn zu Boden, 
so daß das Gesicht nach unten fiel. Nun hatte er gar keine 
Waffe mehr; denn nur in seinem guten Gesichte hatte er 
seine Stärke gehabt. Eine Grube für eine so ansehnliche Kost- 
barkeit herzurichten, was an und für sich ein großes Ver- 
gnügen, das ich mir jetzt nicht mehr zu versagen brauchte. 

Wir machten sie tiefer als sonst und arbeiteten wie die 
Maulwürfe. Als alles fertig war, legten wir Hansel der ganzen 
Länge nach hinein. Es war ein bißchen unheimlich, die erste 
Erde auf sein ‘freundliches, blasses Clowngesicht fallen zu 
sehen, aber sehr lustig, dann das Ganze zuzudecken und den 
Platz wieder glatt und nett zu machen. Da waren wir so müde, 
daß wir viel weniger empfanden als gewöhnlich und ohne 
weitere Spekulationen Hansel da ließen, wo er war. Als ich 
mich später an ihn erinnerte, stand sein Ende als etwas sehr 
Trauriges vor mir, und ein gewisses Schuldgefühl haftete an 
meinen Händen. 

Aber das war ein Nichts gegen das, was sein Herr fühlte. 
Denn es berührte vielleicht alles, was in ihm an Gefühl ent- 
wickelt war. Von dem guten Wurstel hatte er nie etwas ande- 
res als Liebes erfahren, stets war er bereit zu seiner Gesell- 
schaft gewesen, wenn er eingesperrt. war, bereit zu trösten, 
so gut er konnte. Im Boot hatte er seine Fahrt zu unbekann- 
ten und seligen Gefilden gelenkt. Er war still und oft unbe- 
achtet gewesen, aber jetzt merkte man am besten, was er wert 
war und was er bedeutet hatte. 

Als ich Erik nach ein paar Tagen wiedersah, fand ich ihn 
müßig und gelangweilt mit einem Blick von so wunderlich 
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schwermütigem und scharfem Ernste, daß er auch meine 
flüchtige Kinderreflexion wachrufen mußte. Er saß da und 
schaukelte das Boot hin und her, wie gewöhnlich; aber jetzt war 
kein Vergnügen dabei, denn er lauschte keinen Lauten, und das 
Fahrzeug ging nirgends hin. Es lag nur, wo es lag, zwischen 
dem Pfahl und der Brücke, wie ein armes, angekettetes Tier. 

Als ich ihn fragte, was er habe, antwortete er nur: „Ich 
bin so allein.“ Und er wiegte und wiegte sich, den Blick auf 
den Schoß gesenkt. 

Da schlug ich ihm vor, hinzugeha und Hansel wieder aus- 
‚zugraben, und es zuckte in seinem ganzen kleinen Körper, 
so als ob jede Fiber sich rein physisch nach der Berührung 
gesehnt hätte. Aber eine so männliche kleine Seele war er, 
daß er zauderte, ob es auch recht war, einen gefaßten Be- 
schluß zu ändern — doch allzu schwer war es nicht, seine 
Skrupel zu überwinden. 

So wanderten wir denn von dannen, um zu suchen, aber 
das hätten wir nicht tun sollen. 

Das Gedächtnis der Kinder für Orte kann erstaunlich sicher 
sein, aber auch sehr launenhaft, und nun wollte es ein böses 
‚Schicksal, daß wir die Stelle vergessen hatten. Wir suchten 
Hand in Hand mit immer tiefer gebeugtem Rücken. Wir glaub- 
ten, das Gras müsse schon über der Stelle gewachsen sein, 
oder die Erde hätte ihr Aussehen verändert; Hansel war und 
blieb verschwunden. Und waren wir früher hart und gefühl- 
los gewesen, so ließen wir jetzt beide seinem Andenken Ge-, 
rechtigkeit widerfahren, wie wir so umherirrten in einer Welt, 
die für uns sehr leer geworden war. Hansel wurde eine Mythe, 
ein Wunder von Anmut und Talenten in meinen tröstenden 
Worten, die dieselbe Wirkung hatten wie alle derartigen; 
schließlich schluchzten und weinten wir alle beide. Aber mein 
Kummer war natürlich nicht so ganz echt gefühlt und bald 
vergessen. 
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Ich weiß nicht, wie es mit dem Eriks war, denn ich sah 
ihn nie mehr wieder. An einem regnerischen grauen Tage 
ging er wie gewöhnlich zu seiner Brücke hinab und kam nicht 
zurück. Es war wohl die Schlüpfrigkeit dort, die es verschul- 
dete, und dann die Tiefe und die Strömung, die immer weiter 
und weiter hinabzog in das weißblühende Seegras — genug, 
niemand sah einen Schimmer des kleinen Wesens mehr. 

Die Mutter machte eine Szene, sie lief barhäuptig ein 
kleines Weilchen den Strand hinab, die Hände an den Schlä- 
fen, die Ellenbogen ausgestreckt, und rief ein paarmal: „Mein 
Kind, mein Kind!“ mit einem wunderlich leeren ungewohn- 
ten Tonfall, in den das Rascheln der Kieselsteine, über die 
sie lief, hineinschnarrte. Sie ging auch an den Wasserrand 
und machte sich die Zeugschuhe naß, aber kehrte wieder um, 
als niemand sie aufzuhalten suchte. Die Erwachsenen tadel- 
ten sie rückhaltlos wegen ihrer Vernachlässigung und Lieb- 
losigkeit. Man erinnerte sich, daß der Kleine nicht einmal 
ordentliche Mahlzeiten gehabt hatte, sondern wie ein kleines 
Kätzchen, wenn der Hunger sich einstellte, in die Küche kam 
und wieder ging. Man beobachtete, daß sie so gut wie sofort 
ihre gewöhnlichen unsympathischen Besuche wieder hatte und 
unter ihrem Trauerhut mit den Florblumen ebenso flach und 
lärmend lachte wie früher. Und die Auffassung verbreitete 
sich auch unter den Kindern, daß es um den armen Erik 
sehr schade sei, daß er ein ungewöhnlich lieber, kleiner Junge 
gewesen und es für ihn gut sei, daß er dahingegangen war. 

Damit beruhigten sich alle ziemlich leicht, und auch ich 
glaubte, daß seine Geschichte abgeschlossen und vergessen sei. 

Das war sie auch im großen ganzen, aber doch nicht völlig. 

Eines Tages sah ich die Mutter oben im Hag herumgehen, 
wo ich mich aufzuhalten pflegte. Es war regnerisches Wetter, 
und sie wollte offenbar angeln gehen, denn sie hatte einen 
kleinen Spaten und eine Anchovisbüchse mit und grub nach 
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Würmern. Ich erinnerte mich plötzlich an meine ,,geschiitz- 
ten Gebiete‘ und lief hin, um zu verhindern, daß sie gestört 
wurden, auch nebenbei um zu sehen, wie viele Würmer sie 
finden konnte. Sie trug in der Nässe nichts von ihren neuen 
Trauerkleidern, was mir sehr herzlos von ihr vorkam. Es 
fiel mir darum schwer, sie anzusprechen, aber ich bat sie 
doch auf jeden Fall, den kahlen Fleck im Grase neben einer 
kleinen Tanne nicht zu berühren, auf den sie gerade ihren 
Spaten richtete. 

„So, warum denn?“ — fragte sie und sah mich mit einem, 
wie mir schien, brennenden und erschreckenden Blick aus 
ihren braunen Augen an. Es war ihre Gewohnheit, sie förm- 
lich klatschend und direkt auf den zu richten, mit dem sie 
sprach, und dann den Blick zu etwas erstarren zu lassen, 
das anmutige Würde sein sollte. Es war eine Art von Koket- 
terie, wie sie dumme junge Frauen oft haben, aber ihr Zauber 
war an ein Kind verschwendet, für das schon das Fehlen eines 
freundlichen Leuchtens beinahe Härte bedeutete. 

„Ich habe dort etwas hineingelegt‘, sagte ich, unangenehm 
berührt. 

„Und was denn? Nein, solche Rangen!“ 

„Das — weiß ich nicht mehr.“ 

Ich wußte es auch wirklich nicht, aber im selben Augen- 
blicke stieg das Bild vor mir auf. Der tote kleine Erik mit 
zitternden Händen, der Wurstel, der auch sterben mußte, 
hatten wir ihn nicht gerade hier niedergelegt? 

Ja, gewiß, da mit dem Spaten kam ein plumper, weicher, 
feuchter Gegenstand hervor, unkenntlich unter der klebrigen 
Erde, aber doch Hansel. Die Tränen stiegen mir in der Kehle 
auf, ohne daß ich recht wußte warum; aber ich war doch 
neugierig, zu sehen, wie er sich verändert hatte, und ob etwas 
an ihm sich gleichgeblieben war. 

Die Frau beugte sich hinab und staubte ihn mit t den Fingern 
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ab. „Ein Wurstel“, sagte sie. „Nein, was diesen Kindern alles 
einfällt.“ 

Und ein neuer Blick trat in ihre Augen, der in seinem 
lächelnden Einverständnis noch unbehaglicher und beunruhi- 
gender war, ja zudringlich wie eine Berührung. — „Den 
müssen wir uns anschauen!“ 

Da starrten Hansels ehrliche Augen durch den Staub und 
die Erde zu ihr empor, und das Gesicht in seinem Schmutz 
war noch fahler, als da wir es eingruben, Erik und ich, und 
das Ganze noch unerklärlicher und unheimlicher als damals. 

Aber es kam wunderlicher. 

Die Frau zuckte zusammen, warf den Spaten weg und um, 
klammerte mit beiden Händen das unförmliche Bündel, sank 
auf die Knie und sah. Der rosenrote Mund des Wurstels 
lächelte sie ungelenk an, die Glieder hingen ungelenk herab. 
Er sah aus, als könnte er kein Wort zu seiner Verantwor- 
tung sagen. 

Aber wenn er Worte gehabt hätte, washätte er da wohl gesagt! 

Die Frau riß Hansel an sich, so schmutzig er war, und 
küßte ihn. „Herrgott,“ schrie sie, „Herrgott!“ 

Und jetzt hätte auch ein Erwachsener in ihrer Stimme kei- 
nen falschen Ton gefunden. 

Die Plötzlichkeit der Begegnung mit diesem wohlbekann- 
ten Spielzeug, von dem sie wohl geglaubt hatte, daß es dem 
Knaben hinab in die Tiefe gefolgt war, das kindlich Unmittel- 
bare der Phantastik hatte sie überrumpelt. Wie die Puppen- 
leiche so verlassen vor ihr lag, mußte sie ıhr das Bild einer 
anderen kleinen Leiche vor Augen führen. Ihre Not war eines 
anderen Not. Ihre Seele, denn auch für sie bekam die Puppe 
jetzt eine Seele, beschwor eine andere kleine Seele herauf, 
auch sie verzweifelt einsam und von Leere und Dunkelheit 
bedrückt. 

Sie preBte alles in ihre Arme und jammerte darüber und 
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über sich selbst, und vielleicht begriff sie in diesem Augen- 
blick mehr als früher in ihrem ganzen Leben. 

„Herrgott! Wie naß und kalt! Sein kleiner Hansel! Wie 
ist er hergekommen?“ 

Die letzte Frage war an mich gerichtet. Sie fügte sich nur 
schwer zu verständlichen Lauten, und schwer war es auch 
für mich, eine Antwort zu geben. Das traurige Aussehen und 
Schicksal der Puppe — etwas anderes begriff ich nicht — 
und die Bewegung der Erwachsenen erschütterte mich tief. 
Nur der Gedanke, daß sie mich für einen Dieb halten könnte, 
zwang mich, zu sprechen. 

„Er hat ihn eingegraben. Er wollte es selbst. Er hat ge- 
sagt, den Hansel mag niemand.“ : 

Das hätte er jetzt nicht gesagt, wenn er die Mutter gesehen 
hätte. Sie saß ganz weiß da und preßte bald den Wurstel 
an sich, bald sah sie ihn an, als wäre er unendlich kostbar. 
Seine starre Miene, die sonst so sympathisch war, wurde an- 
gesichts dieser Gefühlsäußerungen unheimlich und abstoßend. 
So steht es jedenfalls jetzt vor mir, wenn ich diese Szene sehe. 
Es kommt Ironie und Grausamkeit hinein. 

Damals sah ich nicht lange zu; denn ich hatte es eilig, fort- 
zukommen. Aber die Frau ging erst viel später heim, die 
Puppe unter dem Mantel eng an ihre Brust gepreßt. 

Ich weiß nicht, wie lange sie bei ihrer Natur daran fest- 
hielt, und ob die Puppe vielleicht noch heute in einer Lade 
liegt und das Andenken an ein Kind die Jahre hindurch 
bewahrt. Wahrscheinlich nicht. Aber in jenem Augenblicke 
hatte der kleine Ertrunkene einen warmen Platz in ihrer 
Erinnerung, und sein Schatz war in guter Hut. Er bedeutete 
für die, die ihn fand, viel mehr, als jemand von uns ahnen 
konnte, viel mehr als selbst für den kleinen Erik, als er im 
Spiel der Erinnerung und der Nachwelt sein schweres Opfer 
darbrachte. Aus dem Novellenbuch ‚Die rote Rose“. 
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KALIDASA 
DER FRUHLING 


DIE Herzen froher Menschen zu verwunden, 
Geliebte, nahet sich der Frühlingsheld, 
Der Bienen sich zur Bogensehne füget 
Und Mangoblüten statt der Pfeile hält. 


Die Jungfrau liebt, der Zephir weht mit Düften, 
Die Bäume blühn, der Lotus schmückt die Seen, 
Die Nächte ruhig und die Tage labend: 

Wie ist im Frühling alles doch so schön! 


Wo Teiche mit Juwelengürteln prangen 

Und gleich dem Monde glänzt die Mädchenschar, 
Wo unter Blumen Mangobäume schwanken, 

Da bietet sich des Lenzes Wonne dar. 


Girlanden um die Brust, mit kühlem Sandel, 
Den Odem würzig von des Betels Duft, 
Den Leib umgürtet, gehen ohne Bangen 
Die Schönen, wo Anangas Freude ruft. 


Vom goldenfarbigseidenen Gewande 
Umschlungen tritt die Lüsterne hervor, 
Sie hat des Busens Hügel überzogen 
Mit einem zarten, krokusgelben Flor. 


Am Ohre schwanken Karnikarablumen, 

In dunklen Locken der Asoka glüht, 

Und auf dem Scheitel duften Jasmindolden, 
Wenn freudig sie dem Freund entgegenzieht.. 


Z. 9 v. u. Ananga ist der Liebesgott, „der Körperlose“ genannt, weil er, 
nach der indischen Mythologie, bei einem Versuch, den gewaltigen Gott 
Siva in der Askese zu stören und zu bestricken, von diesem mit dem furcht- 
baren Feuerstrahl seines (dritten) Stirnauges zu Asche verbrannt wurde. 
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Mit Salbenschminke haben sich die Frauen 
Das goldne Lotusangesicht geletzt, 

Und von des Schweißes zarten Freudentropfen 
Wird perlenförmig ihre Stirn benetzt. 


Wie sinnverwirret lösen sie behende 

Vom schlanken Leibe sich das Gürtelband 
Und schauen sehnend um nach ihrem Gatten, 
Der liebetrunken in der Nähe stand. 


Doch wo der Gatte von der Heimat ferne, 
Da färbt Ananga ihre Wangen blaß; 
Vor Sehnsucht zittern ihre zarten Glieder, 
Sie weint und seufzet ohne Unterlaß. 


Im trunknen Auge weilt der Körperlose 

Zu dieser Frist und an dem blassen Mund; 
Er thronet auf dem hochgewölbten Busen, 
Auf schlankem Wuchs, auf Hüften voll und rund. 


Er läßt sofort der Schönen Leib ermatten, 

Der wie betäubt ın süßen Schlummer sinkt; 

Er macht, daß wie vom Wein die Rede stammelt, 
Das Auge zärtlich mit den Brauen winkt. 


Die eine, nach dem Freudentaumel wankend, 
Hat Krokussalbe kundig sich gemischt, 

Mit Moschus, kühlem Sandel und Priyangu 
Die heiße Brust gedüftet und erfrischt. 


Die andre, von des Kama Pfeil verwundet, 
Hat schnell gelöst das engende Gewand; 
Durchduftet sich mit Aloe die Glieder 

Und färbt mit Lakkaröte Fuß und Hand. 


Z.4 v.u. Kama: der indische Gott der Liebe. 
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Es küsset nun, vom Mangosafte trunken, 
Der Kokila der Auserwählten Mund, 

Und auf dem Lotus macht die Biene summend 
Dem Liebsten ihre Schmeicheleien kund. 


An kupferfarbnen Sprossen ist mit Dolden 

Von Blüten schwer der Mango angetan 

Und facht, vom Winde hin und her geschaukelt, 
Der Jungfrau Herz zu Liebesfreuden an. 


Und wo mit dunkelen Korallenzweigen 

Die Blumenfülle des Asoka nickt, 

Da wird das jugendliche Herz der Schönen 
Von Kummer voll, sobald sie ıhn erblickt. 


Es füllt mit Wonne sich des liebenden Jünglings Busen, 
Wenn Atimukta ihre duftigen Kelche öffnet; 

Wenn trunkne Bienen ihre glänzenden Blüten küssen 
Und zart die Ranken von des Zephires Hauche schaukeln. 


Und wer, Geliebte, von der Teuersten wird gemieden, 
Dem muß die Liebe wie mit Pfeilen das Herz verwunden, 
Wenn schnell entsprossen des Kurabaka schöne Ähren 
Mit Blütenschimmer über liebliche Lippen siegen. 


Die Wälder wogen mit des Kimsuka Blumenröte 

Und Parijatas wie von glühender Feuerflamme; 

Es glänzt und flimmert überall, wo der Lenz erscheinet, 
Gleich einer Jungfrau nun im Purpurgewand der Erde. 


Warum verwunden, wie mit Schnäbeln der Papageien, 

Uns der Palasa und die Blüte der Karnikaren, 

Wenn Nachtigallen unter süßem Gekose vollends, 
Schönmünd’ges Mädchen, noch der Jünglinge Herzen rauben? 


— 


Z. 2 v. o. Der Kokila, eine indische Kuckucksart, der typische Frühlingsbote. 
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Denn wo sie freudig und mit lautem Gesange jubeln, 
Da werden plötzlich auch des Jünglinges Worte trunken; 
Den holden Bräuten wird das schüchterne Herz beweget, 
Daß im Gemache sie verschämet darob erröten. 


Der Hauch des Lenzes hat den Nebel hinweggenommen, 
Er schüttelt leise mit den blumigen Mangozweigen, 

Läßt weit ertönen nun den fröhlichen Ruf des Kuckucks 
Und stiehlt sich säuselnd in die liebende Brust der Menschen. 


Entzückend glänzen in den Gärten Jasmingebüsche 

Mit weißen Blüten, wie der tändelnden Jungfrau Lächeln; 
Sie fesseln selber wohl das fromme Gemüt des Weisen, 
Und wieviel mehr noch, wessen Seele die Lieb’ erfüllet! 


Denn welcher Jüngling, wenn die Frauen, nach Liebe sehnend, 
Die Brust bekränzen und mit goldenem Gürtel prangen, 
Wenn Bienen summen und die Nachtigall lieblich flötet, 
Vermag im Lenze diesem Zauber zu widerstehen? 


Die Berge schimmern von unzähligen Blütenbäumen, 
Und ihre Gipfel sind geschmücket mit Kuckuckscharen; 
Die Felsen schauet wie besponnen mit Bienennetzen, 
Wohin sich wendet überall nur das trunkne Auge. 


Doch wer anjetzo von der liebenden Gattin ferne 
Betrübten Herzens auf den blühenden Mango schauet, 
Der schlägt mit Seufzen und mit Klagen das Auge nieder 
Und ruft verzweifelnd ihren Namen mit lauter Stimme. 


Wenn trunkne Bienen summen und Mangobäume blühn, 
Wenn Kokilasang ertönet und Karnikaren glühn: 

Das sind die scharfen Pfeile, womit der Jungfrauen Brust 
Die blumenbogige Gottheit entflammt zur Liebeslust. 


Z. 1 v.u. Die blumenbogige Gottheit ist wieder der Liebesgott Kama 
(Ananga). 
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Der Zephir schaukelt leise die Bäume mit Blattern schwer 
Und schüttelt den Blumenregen wie goldnen Glanz umher; 
Voll Sehnsucht bleibet der Pilger ermüdet am Wege stehn 
Mit abgewandten Blicken und will vor Schmerz vergehn. 


Den Schönen gehet der Frühling an Lieblichkeit zuvor: 
Er führt statt muntrer Reden ein fröhliches Sängerchor, 
Die hellen Jasminblüten statt weißer Zähne Glanz 

Und statt der Fingersprossen den rötlichen Knospenkranz. 


Honig trieft dem Blumenlenze von Asokas Blütenmund, 
Der berauschten Biene Summen machet seine Rede kund; 
Sein Gesicht der volle Lotus, seine Zähne von Jasmin 
Und sein Odem Mangodüfte, wenn die lauen Weste ziehn. 
Aloe, sein Liebesopfer, bringt er Madana zum Heil: 
Und so werden dann auf immer Lenzeswonnen euch zuteil. 
Aus: „Der Kreis der Jahreszeiten 
- [Rtusamhara]‘ (Insel-Bücherei Nr. 282). 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
DOSTOJEWSKIS ANTLITZ 


SEIN Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, 
fast schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zer- 
pflügt von vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt 
sich mit vielen.Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir 
zwanzigjährigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts 
und links starren, zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen 
Backenknochen heraus, den herben Mund, das brüchige Kinn 
überwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und Wald, 
eine tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von 
Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne 
Schönheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach 


Z. 13 v. o. Madana ein anderer Name für den Liebesgott. 
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und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische 
Steppe auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief ein- 
gesenkten, vermögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben 
Lehm zu erleuchten, denn nicht nach außen schlägt klar und 
blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut 
hinein brennen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich 
schließen, stürzt der Tod sofort über dies Gesicht, und die 
nervöse Hochspannung, die sonst die mürben Züge zusammen- 
hält, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte. 

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen 
der Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leiden- 
schaftlich, in wachsender Bezauberung Bewunderung gesellt. 
Denn nur die irdische Niederung, die fleischliche, seines Ant- 
litzes dämmert hin in dieser düster-erhabenen naturhaften 
Trauer. Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt, 
hebt sich ragend über dem engen bäurischen Gesicht die auf- 
strebende Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt 
blank und gehämmert der geistige Dom: harter Marmor über 
den weichen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des 
Haares. Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach oben, und 
blickt man in sein Bild, so fühlt man immer nur sie, diese 
breite, mächtige, königliche Stirn, sie, die immer strahlender 
leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das alterade 
Antlitz in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel 
steht sie hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des 
gebrestigen Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. 
Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Gehäuse des sieg- 
haften Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da 
die Lider schlaff über die gebrochenen Augen gefallen sind, 
die entfärbten Hände, fahl und doch fest, das Kreuz gierig 
umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine 
Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da strahlt sie wie von 
morgens die Sonne über nächtiges Land nieder auf das ent- 
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schaft wie alle seine Werke: daß der Geist und der Glaube 
ihn erlösten vom dumpfen niederen und körperlichen Leben. 
In letzter Tiefe ist immer Dostojewskis letzte Größe: und 
nie spricht sein Antlitz stärker als aus seinem Tod. 


Aus dem großen Aufsatz über Dostojewski, der 
gemeinsam mit Studien über Balzac und Dickens 
unter dem Titel „Drei Meister“ erscheint. 


seelte Antlitz und kündet mit ihrem Glanz die gleiche Bot- 
| 
| 


* * * 


FELIX BRAUN 


DIE KLAGE 
IN der Nacht aus dem Stall eine Kuh aufschrie 
Klagevoll. 
Und ich schlief noch nicht, und ich hörte sie 
Klagevoll. 


Oh so tief aus der Brust — wie zog sich's so lang! — 
Aller Angste Angst, aller Drange Drang 
Quoll und schwoll. 


Horch — da wieder herklang’s, wechselnd hoch und tief, 
Klageschwer. i 

Und ich war's, den's anging, ach, ich war's, den sie rief 
Um Hilfe so sehr, 

Daß er krau’ ihr die Stirn, ihr wegscheuche den Traum, 

Das Einsame rittle von Raufe und Raum —, 
Und wieder scholl’s her. 


Oh Vieh, oh Geschöpf, oh verlassenstes Los — 
Klageweh — . 
Drängt das Kalb dir im Schoß mit so schmerzendem Stoß? 
(Daß die Magd doch aufsteh! ) 
Oder sind es Dämonen, die keiner sonst sieht, 
Dich feurig umkreisend vor Nüster und Lid? 
(Oh, daß es vergeh!) 
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Doch du, den es anruft — oh wie es jetzt tönt 
Klagevoll! —, 

Als ob durch's Gehörne die Stimme nachdröhnt', 
Voll Geroll! —, 

Du birg dich nicht mehr hinter Wolken und Stern, 

Sei Knecht und rette das Gut dem Herrn — 
Oh — wie's wieder scholl! 


Und ich hab in die Ohren die Finger gestopft — 
Nicht mehr! nimmermehr! 

Da hat mir der Schall vor die Stirne geklopft — 
Schwer — fernher! 

Da grub ich das Haupt in die Kissen hinein — 

Anbrauste, dumpf rauschte das Schrein, das Schrein — 
— Ich versank im Meer — 


— Am Morgen da trat ich frostzitternd vor s Haus — 
Nebel schwoll. 
Eine Stimme sprach leise: „Der Sommer ist aus“ — 
Klagevoll. | 
War’s die Magd? Ich glaube, die Stalltür ging leıs. 
Auf den wilden Weinblättern der Reif lag wie Eis. 
— Oh Freunde, daß jeder die Stunde weiß, 
Da er heimkehren soll! 


* * * 


KAISER ART URS SCHACH SPIEL 


KIN Rufen hub an, nach Eirynwych Amheibin, Arturs Diener, 
einem roten, groben, ungefügen Manne mit rotem Backen- 
bart und borstigem Haar. Und siehe, er kam auf hohem, rotem 
Pferd, dessen Mähne zu beiden Seiten geteilt war, und führte 
ein großes prächtiges Saumroß herbei. Der ungefüge rote 
Bursche stieg vor Artur vom Pferde und zog aus dem Ballen 
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einen goldenen Stuhl und einen Teppich von gesticktem Atlas. 
Vor Artur breitete er den Teppich aus, an dessen Ecken je 
ein Apfel von rotem Golde war. Und auf den Teppich stellte 
er den Stuhl, der so groß war, daß drei gewappnete Krieger 
darin zu sitzen vermochten. Des Teppichs Name war Gwenn, 
und eine seiner Eigentümlichkeiten bestand darin, daß, wer 
immer auf ihm war, abn niemand erblicken konnte, wahrend 
er jedermann sah. Er konnte keine Farbe als die ihm eigene 
bewahren. 

Und Artur saß auf dem Teppich Gwenn, vor ihm stand 
Owain. „Owain,“ sprach Artur, „willst du Schach spielen?“ 
„Ich will es, Herr.“ Der rote Bursche brachte das Schach ` 
für Artur und Owain, goldene Stücke und ein Silberbrett. 
Sie begannen zu spielen. 

Als sie dabei waren, sich zum besten am Spiel zu unter- 
halten, erblickten sie ein weißes Zelt mit rotem Traghimmel, 
und auf der Spitze des Zeltes eine kohlschwarze Schlange. 
Im Kopf der Schlange staken rot funkelnd giftige Augen, 
eine rotflammende Zunge. 

Ein junger Edelknabe kam mit Gelblockenhaar, blauen 
Augen und frisch keimendem Bart, er trug Rock und Uber- 
rock von gelbem Atlas, Hosen von grün- gelbem Tuch an den 
Füßen, über den Hosen Schuhe von geteilt farbigem Leder, 
mit goldenen Haken an den Spannen gefestigt. Ein schweres, 
dreischneidiges Schwert mit goldnem Heft hing in schwar- 
zer Lederscheide, beschlagen mit Feingold. Er kam zu der 
Stelle, wo der Kaiser und Owain Schach spielten. 

Der Jüngling begrüßte Owain. Und Owain wunderte sich, 
daß der Jüngling ihn und nicht Kaiser Artur begrüßte. Artur 
wußte, was in Owains Gedanken war. „Wundere dich nicht, 
daß jetzt der Jüngling dich begrüßte, denn mich begrüßte 
er unlängst. Sein Auftrag geht an dich.“ Und der Jüngling 
sagte zu Owain: „Geschieht es mit deiner Erlaubnis, Herr, 
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daß die jungen Edelknaben und Begleiter. des Kaisers deine 
Raben quälen und zerreißen? Wenn es deine Erlaubnis nicht 
ist, veranlasse den Kaiser, daß er es verbietet. „Du hörst, 
Herr, was der Jüngling erzählt,“ sprach Owain, „wenn es 
dir gut dünkt, verbiete ihnen, meine Raben zu quälen. „Spiel 
dein Spiel“, sagte Artur. Der Jüngling kehrte zum Zelt zurück. 
Sie beendeten jenes Spiel und begannen ein anderes. Als 
sie mitten darinnen waren, kam ein rötlich junger Mann mit 
kastanienbraunen Locken, großen Augen, von gutem Wuchs, 
frischgeschorenem Bart, aus einem leuchtend gelben Zelt her- 
vor. Auf der Spitze des Zeltes war ein hellroter Löwe. Der 
Jüngling war gekleidet in einen Rock, der gestickt war mit 
Fäden von roter Seide und tief auf den schmalen Teil des 
Beins fiel. An den Füßen hatte er Hosen von feiner weißer 
Steifleinewand; über den Hosen waren Halbstiefel von schwar- 
zem Leder, gefestigt mit goldenen Haken. In der Hand trug 
er ein ungefüg schweres dreischneidiges Schwert mit gold- 
beschlagener Scheide von roter Hirschhaut. Er kam zur Stelle, 
wo Artur und Owain beim Schachspiel waren, und begrüßte 
Owain. Owain ward ob dieser Begrüßung verwirrt, aber Artur 
achtete darauf nicht mehr als vordem. Und der Jüngling fragte 
Owain: „Ist es nicht gegen deinen Willen, daß die kaiser- 
lichen Diener deine Raben martern, einige töten, andere zer- 
reißen? Wenn es gegen deinen Willen ist, ersuche ihn, es 
den Dienern zu verbieten. „Herr, verbiete es deinen Leuten, 
sprach Owain, „wenn es dir gut dünkt.“ „Spiel dein Spiel“, 
sagte der Kaiser. Der Jüngling kehrte zum Zelt zurück. 
Jenes Spiel war zu Ende, ein anderes ward angefangen. 
Als sie beim ersten Zug waren, erblickten sie in geringer 
Entfernung ein gelbgeflecktes Zelt, groß, wie sie nie eins 
sahen. Auf ihm war ein Adler, und in des Adlers Kopf stak 
ein kostbarer Stein. Aus dem Zelt trat ein Jüngling mit dicht- 
gelbem Haar, schön, artig, angetan mit schöner Atlasschärpe 
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und einer Goldspange von der Größe des Mittelfingers eines 
Kriegers in der Schärpe auf der rechten Schulter. An den 
Füßen waren schöne gelbgeflammte Hosen und Schuhe von 
geteilt farbigem Leder, goldgehakt. Der Jüngling war edlen 
Anstands, schöngesichtig, rotwangig mit großen Falkenaugen. ` 
In seiner Hand war eine mächtige gelbgefleckte Lanze mit 
frisch geschärfter Spitze. Auf der Lanze trug er eine ent- 
faltete Fahne. 

Wildzornig, schnellen Schritts, kam er zur: Stelle, wo Artur- 
mit Owain Schach spielte. Sie bemerkten seinen Zorn. Dar- 
auf begrüßte er Owain und erzählte, daß die meisten von 
Owains Raben getötet seien. Sofern sie nicht erschlagen, seien 
sie verwundet, zerquetscht, nicht einer könne die Flügel eine 
einzige Spanne über den Boden heben. ‚Herr, verbiete es dei- 
nen Leuten“, sprach Owain. „Spiele, wenn es dir beliebt!“ 
sagte der Kaiser. Und Owain wandte sich an den Jüngling: 
„Geh hin: wo immer du den Kampf am dichtesten findest, 
erhebe deine Fahne, und laß kommen, was kommen mag!“ 

Zur Stelle hin ging der Jüngling, wo der Kampf gegen die 
Raben am strengsten geführt wurde, und erhob seine Fahne. 
Auf diese Tat schwangen alle Raben sich in die Lüfte, zornig, 
wild, hochdurchgeistet, indem sie die Flügel im Winde zu- 
sammenschlugen und die Ermattung, die auf ihnen war, ab- 
schüttelten. Als sie Tatkraft und Mut wieder erlangt hatten, 
stiegen sie hernieder, zornwütig, frohlockend, im einzigen 
Schwung, auf die Köpfe der Leute, die ihnen eben Grimm, 
Qual, Pein verursachten. Etliche griffen die Leute bei den 
Köpfen an, etliche an den Augen, Ohren, Armen, und trugen 
sie in die Lüfte auf. Da gab es in den Lüften ein mächtiges 
Getöse vom Schlagen der Flügel, dem Gekrächz triumphie- 
render Raben. Da gab es ein anderes mächtigeres Getöse vom 
Getön zerrissener und verwundeter Männer, einige waren er- 
schlagen. | 
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Artur und Owain beim Schachspielen wunderten sich über 
das Getöse. Als sie aufblickten, kam ein Ritter auf schwarz- 
braunem Pferde zu ihnen herbei. Wunderbar war des Pfer- 
des schwarzbraune Farbe. Hellrot war des Pferdes rechte 
Schulter, helles Gelb war von der Spitze seiner Beine bis zur 
Mitte des Hufes. Beide, Ritter und Pferd, waren ganz ge- 
wappnet mit schwerer fremdlandischer Ristung. Das Kleid des 
Pferdes war an der Stirnöffnung von hellrotem Taffet und 
von hellgelbem Taffet abwärts. An der Hüfte trug der Jüng- 
ling ein goldgefäßig einschneidiges Schwert in lichtblauer 
Scheide, beschlagen mit spanischem Messing. Das Schwert- 
gehenk war aus dunkelgrünem Leder mit goldnen Schleifen, 
einem Elfenbeinhaken und kohlenschwarzer Schnalle. Auf dem 
Haupte trug der Ritter einen Goldhelm, besetzt mit kostbaren 
Steinen, und auf der Helmspitze war ein flammfarbiger Leo- 
pard, in dessen Kopf zwei rubinrote Steine staken. Schreck- 
lichen Anblicks für einen Krieger war das Leopardenantlitz, 
weit mehr noch als das des Ritters. In der Hand trug er eine 
blauschäftige Lanze, die aber karmesinrot vom Griff bis zur 
Spitze war vom Blut der Raben Owains und ihrem Gefieder. 

Der Ritter kam zur Stelle, wo Artur und Owain beim 
Schachspielen saßen. Sie bemerkten, daß er ermattet, gequält 
und müde war, als er zu ihnen kam. Der Jüngling begrüßte 
Artur und erzählte, daß Owains Raben seine jungen Leute und 
Diener erschlügen. Artur schaute auf Owain: ,,Verbiete es 
deinen Raben!‘ ‚Herr, spiel dein Spiel“, antwortete Owain. 
Sie spielten. Der Ritter kehrte in den Kampf zurück, und den 
Raben war es nicht mehr als vordem verboten. 

Nachdem sie eine Weile spielten, hörten sie ein mächtiges 
Getöse, Wehklagen von Männern, Rabenkrächzen, als sie die 
Männer in ihrer Stärke in die Lüfte auftrugen. Nachdem 
die Raben sie unter sich zerrissen hatten, ließen sie die Stücke 
zur Erde fallen. Während des Getöses sahen sie einen Ritter 
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auf lichtgrauem Pferd herankommen. Des Pferdes linkes 
Vorderbein war kohlenschwarz bis zur Hufmitte, Ritter und 
Pferd waren ganz gewappnet mit ungefüg schwerer blauer 
Rüstung. Im Ehrenkleid von gelb gesticktem Atlas, dessen 
Ränder blau waren, kam der Ritter. Die Schabracke seines 
Pferdes war kohlenschwarz mit hellgelben Rändern. Um die 
Hüfte trug der Jüngling ein langes, dreischneidiges, schweres 
Schwert. Die Scheide war von rot ausgeschnittenem Leder, 
sein Gehenk von frischer roter Hirschhaut, viele goldene Gleit- 
linien waren darauf, eine Schnalle aus Seepferdsknochen mit 
-kohlenschwarzer Zunge. Auf dem Haupte hatte der Ritter 
einen Goldhelm, in dem Saphire eingeschmiedet waren. Auf 
der Spitze des Helms stand ein flammfarbiger Löwe mit 
feuerroter Zunge, die aus dem Maul über einen Fuß lang 
hervorging. In seinem Kopf staken giftige karmesinrote 
Augen. Als der Ritter kam, trug er eine dicke Eschenlanze, 
deren silberbeschlagene Spitze eben in Blut getaucht war. 

Der Jüngling begrüßte den Kaiser und sprach: ,,Bekiimmert 
es dich nicht, Herr, daß deine Edelknaben, junge Leute und 
Söhne der Edlen von Britannien, erschlagen werden und daß 
es schwer sein wird, die Insel fortan immer zu verteidigen?“ 
„Owain,“ sagte Artur, „verbiete es deinen Raben.“ ‚Spiel 
dein Spiel, Herr“, antwortete Owain. | 

Sie beendeten das Spiel, begannen ein andres. Als sie es 
endeten, hörten sie großes Getöse, Geschrei gewappneter 
Männer, Rabenkrächzen und Flügelschlagen in den Lüften. 
Sie schleuderten die Rüstungen auf den Erdboden herab, in 
Stücken Männer und Pferde. 

Sie sahen einen Ritter kommen auf einem Schecken mit 
hoch erhobenem Kopf. Die linke Schulter des Pferdes war 
hellrot, das rechte Bein von der Brust bis zur Hufhöhe war 
rein weiß. Ritter und Pferd waren gewappnet mit gelb- 
gefleckten Waffen, bunt von spanischem Messing. Er und 
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das Pferd trugen ein Ehrenkleid, zweiteilig schwarz und weif, 
seine Ränder goldpurpurn. Uber dem Kleid trug er ein drei- 
schneidiges, helles, goldheftenes Schwert. Das Schwertgehenk 
war gelbe Goldarbeit, mit Haken vom Auglide des schwarzen 
Seepferdes, an der Schnalle war eine gelbgoldne Zunge. Auf 
dem Haupt hatte der Ritter einen hellen Helm von gelbem 
Messing mit funkelnden Kristallsteinen, und auf dem Helm- 
kamme war ein Greif, in dessen Kopf ein kostbarer Stein 
stak. Er hielt einen Eschenspeer, rundschäftig, meerblau, 
seine Spitze war fein silbern ausgelegt und frisch mit Blut 
gefärbt. | 


Grimmig kam der Ritter zu Artur und erzählte, daß die 


Raben das Haus des Reiches und die Söhne der Hauptleute 
erschlagen hätten, und ersuchte Artur, Owain zu veranlassen, 
daß er es den Raben verbiete. Da nahm Artur die goldenen 
Schachfiguren auf dem Brett und zerdrückte sie, bis sie 
Staub waren. Da befahl Owain dem Fahnenträger die Fahne 
zu senken. Die Fahne wurde gesenkt, und alles war Frieden. 


Aus: „Kymrische Dichtungen“ (Insel-Bücherei Nr. 299). 


* * * 


AUS DEM „BUCH DER FAB ELN“ 


STAHL UND STEIN 


DER Stein verwunderte sich sehr, als der Feuerstahl ihn 
schlug, und sagte zu ihm mit strenger Stimme: „Was für 
ein anmaßender Patron bist du, mich zu belästigen! Mir 
scheint, du warst im Irrtum, als du mich hernahmst. Tu mir 
nicht Schmerz an; ich vertrug mich noch mit jedermann.“ 
Da gab der Feuerstahl zur Antwort: „Sei nur geduldig, und du 
wirst sehen, welche wunderbare Frucht ich mit dir erzeuge.“ 
Auf diese Worte raffte sich der Stein zusammen und hielt 
geduldig der Marter stand. Da sah er, wie aus ihm das Feuer 
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geboren wurde, und sah, wie die wundervolle Kraft und der 
Glanz des Feuers in zahllosen Dingen wirkte und schuf. — 
Das Gleichnis hierzu will ich euch sagen: es sind die Ler- 
nenden. Zu Anfang ihrer Studien erschrecken sie und ver- 
zagen; dann aber nehmen sie sich selbst in Zucht und tun 
mit Geduld und strengem Fleiße ihre harte Arbeit. Und so 
wird in ihren Studien wunderbare Kraft sein, und über- 
zeugende Gedanken werden aus ihnen entsprießen. — 


Leonardo da Vinci 
+ * a 


SCHWAMM UND GRAS 

Der Schwamm sagte zum Gras: „Ich schieße in einem 
Augenblick auf, indessen du einen ganzen Sommer durch 
wachsen mußt, um zu werden, was ich in einem Augenblick 
bin.“ — „Es ist wahr,“ erwiderte das Gras, „ehe ich etwas 
wert bin, kann ein ewiger Unwert hundertmal entstehen und 
hundertmal wieder vergehen. Johann. Heinrich Pestalozzi 

* * * . 
WITT UN SWATT 

Dar wer mal en lüttje Hahn, de weer ganz witt, und dar 
weer mal en anner lüttje Hahn, de weer ganz swatt. De lüttje 
swatte Hahn sä to den lüttjen witten Hahn: ,,Kiek, wo geit 
dit an, du treckst di ganz witt an?“ „Jo,“ sä de lüttje witte 
Hahn, „un wo geit dat an, du treckst di ganz swatt an?“ Un 
dunn keek de lüttje witte Hahn den lüttjen swatten Hahn 
so'n beeten vun de Sid an, un den lüttje swatte Hahn keek 
den lüttjen witten Hahn so'n beeten vun de anner Sid an. 
Un up mal fung’n se beid ludhals an to krein. Wider hett det 


awerst keene Folgen hatt. Gustav Falke 
* * * 


DAS CHAMALEON UND DER ELEFANT 


Eines Tages lud das Chamäleon den Elefanten zum Laufen 
ein. Der Elefant nahm die Herausforderung an, deren Ent- 
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scheidung auf den folgenden Morgen verlegt wurde. Wäh- 
rend der Nacht verteilte das Chamäleon viele seiner Brüder 
in kurzer Entfernung den Weg entlang, der zu durchlaufen 
war. Als der folgende Tag graute, kam der Elefant und fing 
ohne weiteres zu laufen an. Das Chamäleon stieg hurtig dem 
Elefanten auf den Schwanz. Bei jeder Begegnung mit einem 
Chamäleon fragte der Elefant: „Bist du nicht müde?“ 
„Nein“, antwortete das gefragte Tier, das sich jetzt erst an- 
schickte, den kleinen ihm angewiesenen Teil zu durchlaufen. 
Zuletzt blieb der Elefant atemlos und müde stehen, indem 


er sich für besiegt bekannte. 
Afrikanische Volksfabel 


Gustave Doré: Holzschnitt zu „Münchhausen“ 
C 2069 


DERAUTOR UND DER BUCHHANDLER 


Die Situation des Bildes von oder nach Rowlandson, das wir dank 
dem Entgegenkommen der Bibliothek des Börsenvereins der Deutschen 
Buchhändler diesem Hefte beigeben können, ist drastisch genug, um 
jede Erklärung überflüssig zu machen. Aber wir wollen uns durch 
die Komik dieser Darstellung des Gegenstandes nicht davon abhalten 
lassen, über seine ernsthafte Seite nachzudenken und der darin ent- 
haltenen Aufforderung zu folgen, einige allgemeine Erwägungen über 
das Verhältnis des Schriftstellers zum Verleger anzuknüpfen. Wenn 
der junge Goethe einmal emphatisch ausrief: 

„Was wär ich 

Ohne dich, 

Freund Publikum! 

All mein Empfinden Selbstgespräch, 

All meine Freude stumm“, 
so hat er damit der tiefsten Sehnsucht jedes Schaffenden, der Sehn- 
sucht nach einer Gemeinde, die sich unsichtbar um ihn schon bei der 
einsamen Entstehung seines Werkes sammelt, Ausdruck gegeben. Der 
Dichter ist ein Liebender, der um Gegenliebe bei den vielen oder 
wenigen Glücklichen wirbt, in denen er durch sein Wort das Wunder 
der Erleuchtung, der Beflügelung, des Dranges nach Wachstum und 
‚Weite der Seele gewirkt hat. Er wagt es, im Gefühl oder sicheren Be- 
wußtsein ihres besonderen Klanges, seine Stimme zu erheben, hoffend, 
daß sie aufhorchende Menschen finde, die als ein fühlendes Echo seine 
Worte dankbar wiederholen. Aber um zu einer Wirkung in die Ferne 
und in die Breite zu gelangen, bedarf er eines Vermittlers, der sich 
seiner Werke annimmt, um sie aus dem Zwang der Vereinzelung, zu 
der sie als Handschrift verurteilt sind, zu befreien und einem höheren 
verhundert- und vertausendfachten Dasein zuzuführen. Dieser Ver- 
mittler ist der Verleger, der zwar auch ein Liebender und ein Wagender, 
doch zugleich ein Rechner sein muß, wenn seine Unternehmungen zu 
seinen und seiner Schützlinge Gunsten ausschlagen sollen. Auf den an 
sichtbarer Stelle stehenden Verleger sind die Augen der unbekannten 
oder schlechtgebetteten Autoren gerichtet, denn er bedeutet Aufstieg, 
Ruhm und Rente, er ist das Sprungbrett in die Unsterblichkeit. Doch 
soll es nicht so scheinen, als träte hier jemand vor, um dem Verleger 
allein ein Loblied zu singen; keiner ist so tief von dem Gefühl des 
Aufeinanderangewiesenseins durchdrungen wie er. Der Glanz, der aus 
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seinen Autoren bricht, überstrahlt auch ihn, ihr Glück und Unglück 
ist das seinige. Kein Wunder also, wenn er, um von der eingeschlagenen 
Bahn nicht abzuirren, erst lange wägt und prüft, bevor er sich ent- 
scheidet, und oftmals einem auf ihn eindringenden Autor ein nach- 
denklich-schiefes Gesicht zeigt, wie der Kollege auf unserem Bilde. 


x * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Dieselbe Nachsicht, um die wir alle diejenigen, die uns ihre Ver- 
lagsvorschläge eingereicht haben oder es tun wollen, bitten müssen, 
weil wir mit der Bearbeitung von oft weit zurückliegenden Plänen 
überaus stark in Anspruch genommen sind, dieselbe Nachsicht sehen 
wir uns selbst zu üben gezwungen, wenn es unseren Lieferanten aus 
Gründen, die zu bekannt sind, als daß wir sie zu erörtern brauchten, 
nicht immer möglich ist, unseren Wünschen mit der Schnelligkeit, 
an die sie uns in besseren Zeiten gewöhnt hatten, nachzukommen. 
Hieraus erklärt sich, daß die Zeiträume zwischen den Erscheinungs- 
daten unserer Neuigkeiten manchmal größer werden, als wir gerechnet 
hatten. Es wäre aber nach dem eingangs Gesagten falsch, daraus auf 
eine Pause in der Produktion zu schließen. Allein das Entstehen unserer 
Weltbibliothek, deren Grundzüge in dem dieses Heft einleitenden Auf- 
satz entworfen werden, beweist das Gegenteil. 

Gleichzeitig mit diesem Hefte werden eine Anzahl Neuigkeiten in 
unserm Verlag erscheinen, die, von unsern Freunden zum Teil schon 
lange erwartet, jede in ihrer Art Bedeutendes bieten: Theodor Däubler, 
„Die Treppe zum Nordlicht“; Dostojewski, „Netotschka Njeswanowa 
und andere Erzählungen“; Albrecht Schaeffer, „Der göttliche Dulder“, 
eine Neubearbeitung des nicht mehr im Handel befindlichen Buches 
„Die, Meerfahrt“; Stefan Zweig, „Drei Meister“, worauf die Leser 
schon durch den Beitrag auf Seite 195 ff. hingewiesen sind. Von wich- 
tigen Neuauflagen der jüngsten Zeit nennen wir: „Älteste deutsche 
Dichtungen“; Balzac, „Physiologie der Ehe‘, „Tante Lisbeth“, „Ver- 
lorene Illusionen“; Cervantes, „Novellen“; Goethe, „Liebesgedichte“ 
Grimmelshausen, „Der abenteuerliche Simplicissimus“; Hölderlin, „Der 
Tod des Empedokles“ in der Bearbeitung von Wilhelm von Scholz; 
Meinhold, „Die Bernsteinhexe“; Stifter, „Studien“; Zola, „Frucht- 


barkeit“. 
* * * 
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Sokrates: Geliebter Pan und ihr anderen Götter hier 
um uns, gebt mir, daß ich schön werde in der Seele, und 
daß alles, was mir zukommt, zu meiner Seele freundlich 
strebe! Gebt mir, daß ica den Weisen für reich halte, 
und vom Golde sei mir stets nur so viel, als der Mäßige 
darf... Soll ich noch mehr sagen, -Phaidros? Ich habe 
um alles gebeten, was ich brauche. Plato. 


— —̃ —ää—J—sü̃ — — m wrẽ—.M¼ — —F—ö — —ẽ— —ü—à '' rn ᷑——ü˙ n.. w ——— 


ELISABETH FÖRSTER-NIETZSCHE 
DER ,HYMNUS AN DAS LEBEN“ 


IM Oktober 1887 schickte mein Bruder Friedrich Nietzsche 
aus Venedig an seinen Jugendfreund Oberregierungsrat Gustav 
Krug in Köln die Partitur des „Hymnus an das Leben“ für 
gemischten Chor und Orchester, komponiert von Friedrich 
Nietzsche, Leipzig, E. W. Fritzsch (jetzt C. F. W. Siegel) 
und schrieb dazu: „Lieber Gustav, hiermit übersende ich Dir 
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als meinem ältesten Freund und Bruder in arte musica das 
Einzige, was von meiner Musik übrig bleiben soll — eine Art 
Glaubensbekenntniß in Tönen, das sich dazu eignen möchte, 
einmal „zu meinem Gedächtniß‘ gesungen zu werden. Denn 
so ein Philosoph, wie ich, der durchaus keine Gegenwart hat 
und haben will, hat vielleicht ebendamit eine kleine Anwart- 
schaft auf „Zukunft“. — Kannst Du Dir dieses kleine Chor- 
werk nicht einmal vorführen lassen? Ich erinnere mich der 
herrlichen Klangwirkung des Gürzenich-Saales. Ein guter Chor 
dürfte sich von diesem Hymnus (der eine energische Haltung 
und zuletzt einen dramatischen Hauptaccent hat) keinen 
kleinen Erfolg versprechen.“ 1 

Mit Gustav Krug war mein Bruder seit seinem achten 
Lebensjahr befreundet; im Hause von dessen Vater, Geheimrat 
Krug, wurde in Naumburg a.S. die beste Musik gemacht, und 
mein Bruder hat oftmals dankbar anerkannt, daß er dort von 
früher Jugend an ausgezeichnete klassische Musik gehört habe. 
Geheimrat Krug, der selbst vortrefflich Klavier spielte, war 
mit vielen hervorragenden Künstlern und Komponisten jener 
Zeit bekannt, Mendelssohn und Liszt haben bei ihm verkehrt, 
und ich glaube, daß alle damals berühmten Streichquartette 
in seinem Haus gespielt haben. Es war ein liebenswürdiger 
Charakterzug, daß er den beiden neunjährigen, musikeifrigen 
Jungen, seinem Sohn Gustav und dessen kleinem Freund Fritz 
Nietzsche, bei solchen Veranstaltungen erlaubte zuzuhören. 

Auch Gustav Krug, an den der obige Brief gerichtet ist, war 
musikalisch sehr begabt; es existieren von ihm eine Reihe 
trefflicher Kompositionen. Als Hochzeitsgeschenk schickte ihm 
mein Bruder ein schön in rotes Leder gebundenes Musikstück 
„Hymnus auf die Freundschaft“, das er im Sommer 1874 
zu seiner eigenen großen Freude komponiert hatte. Das noch 


1 Erster Band von Nietzsches gesammelten Briefen S. 481. Der Brief ist 
leider unter falschem Datum eingeordnet, 
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vorhandene Exemplar trägt die Widmung: „Seinem Freunde 
Gustav Krug, als er im September 1874 Hochzeit machte“ 
und oben im Titelblatt das Motto: ,,Cui potest esse vita vita- 
lis, ut ait Ennius, qui non in amici mutua benevolentia con- 
quiescat? Cicero de amicitia 6.“ — 

Als nun, wie oben erwähnt, der Oberregierungsrat Krug 
den ihm zugesandten „Hymnus an das Leben“ genau ansah, 
stutzte er, denn die Hauptmelodie jenes alten Freundschafts- 
hymnus lag dem neuen Hymnus zugrunde. Der neue Text 
paßte vortrefflich zu der Philosophie Nietzsches, aber nach 
Krugs Ansicht weniger zu der Musik. Er empfand eine ge- 
wisse Inkongruenz zwischen Text und Melodie, und dadurch 
und durch die fremde Orches!rierung waren mancherlei nach 
seiner Ansicht nicht vorteilhafte Veränderungen eingetreten. 
Er stellte die ursprüngliche viel reichere Komposition, den 
„Hymnus auf die Freundschaft“, die auch als Orchesterwerk 
gedacht war, mit ihren schönen Zwischenspielen und dem 
eigenen Text Nietzsches ungleich höher. Doch bemerkte er 
ausdrücklich, daß bei dieser Wertschätzung seine Anhänglich- 
keit an die alte Komposition den Ausschlag gäbe. Diese neue 
Komposition erschiene ihm kaum als Nietzsches Werk. 

Dies alles teilte mir Gustav Krug nach meiner Rückkehr 
aus Paraguay mit; und nun mußte ich feststellen, daß der 
sehr schöne Text des „Hymnus an das Leben“ von Frau Lou 
Andreas-Salomé stammte und die gesamte etwas eigenmächtige 
Orchestrierung von Peter Gast. Im Interesse der Eigenart von 
meines Bruders musikalischem Talent hielt es Krug für 
durchaus notwendig, die Sachlage in Hinsicht der beiden 
Hymnen öffentlich festzustellen. 

Wie ist es nun gekommen, daß der „Hymnus an das Leben“ 
unter dem Namen meines Bruders veröffentlicht und von ihm 
selbst ohne Einschränkung als sein eigenes Werk an eine Reihe 
berühmter Musiker, Bülow, Levi, Mottl, gesandt worden ist? 
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Im Sommer 1882 dichtete Fräulein Lou Salomé das schöne 
Gedicht, das dem „Hymnus an das Leben“ zugrunde liegt. 
Mein Bruder fand das Gedicht durchaus im Geiste seiner Phi- 
losophie und meinte, es müßte eigentlich gesungen werden. 
Er nahm die alte Freundschaftsmelodie aus dem Jahre 1874, 
versuchte sie dem neuen Text anzupassen und machte daraus 
ein Lied für eine Singstimme mit Klavierbegleitung. Doch 
war er selbst nicht davon befriedigt und schenkte Peter Gast 
die Komposition, weil dieser den Gedanken aussprach, man 
könne daraus etwas ganz anderes machen, z. B. ein Orchester- 
werk mit Männerchor. Der erste Versuch scheint aber nach 
dem Urteil des Musikdirektors Hegar in Zürich nicht glücklich 
ausgefallen zu sein. Infolgedessen schrieb mein Bruder am 
g. Januar 1887 an Gast, daß er ausdrücklich einen ehemals 
geäußerten Wunsch in betreff dieses Chors zurücknehme: „Es 
liegt mir gar nichts jetzt an ihm.“ Aber Peter Gast hat diesen 
Verzicht nicht ernst genommen. Jedenfalls schrieb er am 
24. Juni 1887 an meinen Bruder: „Gestern sandte ich, gleich- 
falls als geringes Dankeszeichen, den anders orchestrierten 
„Hymnus an das Leben“ an Ihre werte Adresse. Wenn er in 
seiner jetzigen Gestalt nicht praktikabel ist, so verstehe ich 
überhaupt nichts von Chor und Orchester. Die Einleitungs- 
akte habe ich etwas interessanter gemacht und bei den Worten: 
„ich liebe Dich mit Deinem Glück und Harme“ eine sing- 
barere Veränderung vorgenommen; die Fermaten habe ich, 
bis auf eine, fortgelassen, da es sich mit dergleichen Zeichen 
schlecht dirigiert; wie mir scheint, sind das, was Sie meinen, 
mehr ritardandi, als Aufenthalte. — Vielleicht schicken 
Sie das Stück an Bülow, der es gewiß aufführt, eher jeden- 
falls als das secretierte Matrimonio.: Das Factum einer sol- 
chen Aufführung würde Sensation erregen und hoffentlich 


1 Dies ist eine Anspielung auf Peter Gasts Oper „Die heimliche Ehe“, 
welche später in „Der Löwe von Venedig“ umgetauft wurde. 
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auch Viele auf Ihre Gedankenwelt hinlenken. Ich würde mir 
gratulieren, auf eine so geringe Weise Ihnen einen kleinen 
Dienst erwiesen zu haben.“ | 

Mein Bruder hatte eine große F reude, als die Komposition 
bei ihm anlangte, und schrieb am 27. Juni 1887 an Gast: 
„Lieber Freund, eine schöne Überraschung sonder Gleichen! 
Etwas, das ich Ihnen niemals vergessen will! Eine umanitä 
und delicatezza, Jemandem erwiesen, der neuerdings vielleicht 
ein wenig zu viel vom Gegenteil heimgesucht worden ist! 
Haben Sie Dank: ich gehe den einzelnen Stimmen nach und 
entdecke überall Feinheiten und Einfälle, mit denen Sie mich 
beschenkt haben! Was für eine schöne Kunst, wo man so 
viele nuances in einem Minimum von Zeit bemerkbar machen 
kann!“ — | | 

In seiner Begeisterung wandte sich mein Bruder an E. W. 
Fritzsch in Leipzig, um dieses Musikstück drucken zu lassen, 
wozu letzterer sich bereit erklärte. Die Veränderungen aber, 
die Gast an der Komposition vorgenommen hatte, waren, wie 
mein Bruder bei näherer Prüfung erkannte, nicht so gering- 
fügig, wie Gast aus Höflichkeit angab, so daß mein Bruder 
seinem Freund Geheimrat Deussen, der ihn im Sommer 1887 
in Sils Maria besuchte, ausdrücklich sagte, bei diesem ,,Hym- 
nus an das Leben“ wäre das wenigste von ihm, der Text 
wäre von Fräulein Lou Salomé und das Orchesterwerk von 
Peter Gast, der ein Thema von ihm bearbeitet und variiert 
hätte. Nur diese beiden Namen dürften auf dem Titelblatt 
stehen. 

Zunächst war zwischen meinem Bruder und Fritzsch verab- 
redet, daß als Komponisten die beiden Namen Nietzsche und 
Gast genannt werden sollten, weil Fritzsch auf den Namen 
Nietzsche nicht verzichten wollte. Aber auf das Flehen von 
Peter Gast wurde die Sache ganz anders. Gast schrieb am 
11. Aug. 1887, daß er dringend wünsche, so groß die Ehre 
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auch wäre, nicht genannt zu werden. Er glaube, daß, nach- 
dem er der Hälfte der deutschen Kapellmeister als einer be- 
kannt sei, der nichts könne und verstehe, er dem Werk nur 
schaden würde. Er fährt dann fort: „Niemand soll wissen 
und erfahren, daß zufälligerweise ich die Handwerkerarbeit 
der Instrumentierung getan habe, ich zweifle nämlich nicht, 
daß Sie selbst ebenso, ja wahrscheinlich: besser orchestriert 
haben würden. Jedenfalls bin ich sicher, daß man die Partitur, 
ich meine das Technische an ihr, ohne den „Gast“ merk- 
würdig gut finden wird.“ 

Das ist nun leider nicht der Fall gewesen, und es scheint, 
daß darin so ziemlich alle, denen dieser Hymnus zugeschickt 
worden ist, einer Meinung gewesen sind. Generalmusikdirek- 
tor Levi erzählte mir, daß er sogleich vermutet hätte, daß 
die Orchestrierung von Peter Gast wäre, da er dessen Musik 
bei seinem Aufenthalt in München näher kennen gelernt habe. 
Übrigens wollte Levi durchaus kein endgültiges Urteil über 
den „Hymnus an das Leben“ abgeben. Dazu müßte er ihn 
erst genauer kennen und eine gute Aufführung gehört haben. 
Daß Nietzsche von der Partitur so entzückt gewesen sei, läge 
wohl mit daran, daß er, wie jeder, der ihn kannte, behauptet, 
alles, was seine Freunde schufen, und sie selbst ım verklärten 
Licht gesehen habe. Und das war richtig, besonders gilt das 
für Gast, für welchen er, seiner Hilfsbereitschaft wegen, eine 
überströmende Dankbarkeit hatte. 

Es gab nun einen besonderen Grund, weshalb sich mein 
Bruder schließlich von Gast überreden ließ, dessen Namen 
auf dem Titelblatt wegzulassen. Mein Bruder hatte sich immer 
den Kopf zerbrochen, auf welche Weise er Gast helfen könne, 
und schrieb z.B. im Sept. 1886: „Erfreuen Sie mich recht 
‘bald, lieber Freund, mit ein paar Worten über Pläne, Mög- 
lichkeiten, Unmöglichkeiten: und ob es etwas giebt, wo ich 
ins Spiel komme, wo ich ein Brückchen bauen darf, Ihnen 
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zur Ehre und zum Nutzen.“ So stimmte mein Bruder im 
Glauben, Gast damit zu nützen, dessen Wunsch: seinen Namen 
auf dem Titelblatt wegzulassen, zu, und schrieb am 3o. Aug. 
1887 an ihn: „Zuletzt habe ich mich überredet, daß diese 
Verzichtleistung Ihrerseits in der Tat zu einem guten Ausgange 
führen kann, daß sie klug ist, kurz, daß wir beide etwas auf 
die Länge hin spekulieren müssen und gegen die Gesichts- 
punkte des Augenblicks gleichgültig sein dürfen.‘ Aber mein 
Bruder hielt durchaus an dem Gedanken fest, daß dieser 
_ Hymnus eigentlich das Werk Peter Gasts sei und daß, sobald 
das Werk aufgeführt und gerühmt würde, er öffentlich feier- 
lich den wahren Sachverhalt feststellen wollte. Geheim- 
rat Deussen schilderte sehr ergötzlich, daß er sich in der 
Vorstellung der allgemeinen Überraschung wahrhaft gesonnt 
hätte, weil er gehofft habe, Gast dadurch den Weg zu be- 
reiten. An mich schreibt er darüber am 26. Dez. 1887 nach 
Paraguay: „Wenn Euer Buchhändler Euch meine Kompo- 
sition schicken sollte, so wirst Du die Melodie erkennen. Sie 
stammt aus meiner glücklichsten Zeit, als ich „Schopenhauer 
als Erzieher“ schrieb, und noch an Freunde und Freundschaft 
glaubte. Bei manchen Stellen höre ich weit in der Ferne den 
Rheinfall rauschen. Weißt Du noch? — Aber Verse und Orche- 
strierung sind nicht von mir, das weißt Du auch. Es ist bei 
dieser Veröffentlichung ein wenig Mystifikation, die gelegent- 
lich am rechten Ort aufgeklärt werden soll.“ 

Das ist nun hiermit geschehen, denn leider hat mein Bruder 
nicht selbst Gelegenheit gehabt, die Sachlage öffentlich fest- 
zustellen; nirgends ist der Hymnus damals aufgeführt wor- 
den. Ich möchte nun doch noch hervorheben, daß er für sein 
eigenstes Werk, den „Hymnus auf die Freundschaft“, keinen 
Finger gerührt hat, um es bekannt zu machen, und daß er 
nur, um einem treuen Freund zu helfen, sich nach den ver- 
schiedensten Seiten gewandt hat, um eine Aufführung des 
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„Hymnus an das Leben‘ zu ermöglichen. Er holte sich nichts 
als bittere Enttäuschungen. | 

Zum Schlusse möchte ich die Frage beantworten, wie eigent- 
lich das Titelblatt des „Hymnus an das Leben‘ lauten müßte. 
Ich möchte nach meines Bruders eigenen Worten vorschlagen: 
„Thema von Friedrich Nietzsche, bearbeitet und orchestriert 
von Peter Gast.“ 


LOU ANDREAS-SALOME 
HYMNUS ANDAS LEBEN 


GEWISS, so liebt ein Freund den Freund, 
wie ich dich liebe, rätselvolles Leben! 

Ob ich in dir gejauchzt, geweint, 

ob du mir Leid, ob.du mir Lust gegeben, 
ich liebe dich mit deinem Glück und Harme, 
und wenn du mich vernichten mußt, 
entreiße ich mich schmerzvoll deinem Arme, 
wie Freund sich reißt von Freundes Brust. 


Mit ganzer Kraft umfass ich dich. 

Laß deine Flamme meinen Geist entzünden 
und in der Glut des Kampfes mich 

die Rätsellösung deines Wesens finden! 
Jahrtausende zu denken und zu leben, 

wirf deinen Inhalt voll hinein! 

Hast du kein Glück mehr übrig mir zu geben, 
wohlan! noch hast du deine Pein... 
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ALBERT VERWEY 
MEINE LANDSCHAFT 


Für das Inselschiff geschrieben 


Hat man lange Zeit vor ein und derselben Landschaft ge- 
wohnt, ist es kein Wunder, daß man ruhigen Geistes wurde 
und sich ungestört den Wirkungen seiner Phantasie überläßt. 
Wo die Sinne selten überrascht, nie überrumpelt werden, fühlt 
sich das innerliche Leben sicher und enthüllt seine Lockungen 
und Reize den Augen des Träumers so unbehindert, wie es 
die Außenwelt nicht kennt. Nichts ist verständlicher, als daß 
durch Ausschluß der Außenwelt die Seele als Alleinherrscher 
unseres Lebensreiches eine Unbedingtheit gewinnt, die uns er- 
schauern läßt, und eine Unerbittlichkeit in ihren Beschlüssen, 
wovor unser Fleisch stöhnt. Doch beweisen dieser Schauer und 
dies Gestöhn durchaus nicht, daß wir die Welt ausgeschlossen 
haben. Im Gegenteil: sie sind Reflex der Reflexion, Zurück- 
spiegelung des Nachdenkens: ein Zeichen, daß nicht die Seele, 
sondern der Körper sich auf das Ungeheuerliche besinnt, das 
eine Folge der Alleinherrschaft unserer Seele wäre, sofern wir 
sie in der Außenwelt zuließen. Auf der Grenze zwischen Leib 
und Seele erkennen wir, daß die innerliche Großheit, sobald 
sie sich im Körper verwirklicht, ein Wagnis begeht. 

Auf dieser Grenze lebt der Dichter, lebt der Künstler. Fort- 
während begeht er die Wagnisse seiner Phantasie. Er weiß, 
daß nicht eines seiner Werke Dauer hat, sofern es nicht von 
einer Bewegung der Seele erzeugt wurde, die sein ganzes leib- 
liches Dasein mit Vernichtung bedroht. Darum ist der Dichter, 
auch in den Augenblicken tiefster Versenktheit, nicht ganz ge- 
löst von Berührungen mit der Wirklichkeit. Er lebt in einer 
Zwischensphäre. Er ist ein Schlafwandler mit offenen Augen: 
unter der Gewalt seines Traumes, doch empfindlich für die 
Einwirkungen der Außenwelt. Wohnend vor seiner immer 
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gleichen Landschaft, erlebt er nicht nur, daß die Welt ihn in 
Frieden läßt und ihm erlaubt, unbehindert den Weg zu seinen 
Phantasien zu finden, sondern auch, daß sie ihn dahin be- 
gleitet. Mag es ihm so scheinen, als habe sie ihn losgelassen, 
als sei seine Landschaft bedeutungslos geworden, dennoch ist 


es nicht so: sie sank mit ihm hinab in eine tiefere Schicht 


seines Bewußtseins, ihr Teil begehrend an den geheimsten 
innerlichen Erfahrungen. Sobald der Dichter die Augen auf- 
schlägt, merkt er, daß er nicht mehr zu trennen vermag. Eine 
Vermischung fand statt. Das Unbedingte, das er in sich fand, 
lächelt ihm aus der bedingten Welt entgegen, aus seiner Land- 
schaft. Und nun durchbebt ihn ein zweiter Schauer. 

Denn nun ist ihm, als sei.er, in ihrer schaffenden Wirk- 
samkeit, der Natur selber auf die Spur gekommen, nicht länger 
ein Zeuge, sondern ein Helfer in ihrer Werkstatt. Durch ihn 
selber geht der Weg ihrer Offenbarungen. Durch ihn bildet 
sie aus der Welt, die außerhalb seiner liegt, die Sichtbarkeit 
des Lebens, das in ıhm ist. Während es kein Wunder war, 


daß seine Empfänglichkeit für die Landschaft abstumpfte, 


scheint es ihm nun ein Wunder, daß sie, nach so langer Ge- 
meinschaft, ihm stets wieder neu erscheint. 


“ 
Immer wieder erging es mir so, wenn ich, Jahr auf Jahr’ 


hier verweilend, weit entfernt, die Gegend um mich her ver- 
altet zu sehen, immer aufs neue ihre Wiedergeburt miterlebte. 
Manchmal wohl dachte ıch, daß sich der Reiz auf meine Sinne 
vermindern würde, daß ein Bedürfnis nach anderer Umgebung 


in mir erwachen könne, nach Wäldern und Bergen, nach den 
Windungen der Ströme und dem Gewühl der Menge; nicht 
immer Meer und Dünen, die Äcker mit ihren Hecken, den 


meilenweiten Horizont; doch dann sah ich wieder meine Land- 
schaft, Tag für Tag, anders bei jedem Blick, immer groß und 


immer voll von unaussprechlicher Bedeutung. Nicht vorwie- ' 
gend vertraulich; denn ich bin ein Wagender und ein Fremd- 
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ling; doch fand ich sie stets all meinen Zuständen gewachsen: 
voll Geheimnis und zugleich von sichtlicher Offenheit, groß 
und breit und beweglich, voll eigenmächtiger und herrischer 
Eigenart, ein Kind unter ihren Jahreszeiten, unantastbar unter 
aller Anspruchslosigkeit, ein Spiegel unter Nebel und Wolken. 
Umspült von der See, umgürtet von Dünen, herb und schmuck- 
los und ewig, doch prunkend mit Tulpen, den vergänglichen 
— doch verträumt und feinsinnig spielend hinüber zu blauen 
Fernen. Doch die Zeiten verlachend. Denn Sonne, Winde und 
Wolken und die See, die unendliche, wo hätten sie freieren 
und unbehinderteren Zugang als zu diesem schutzlos Ge- 
schaffenen? Und die Menschen! Wie wenig kümmern sie es! 
Wie bringen sie ihm ihre Freuden, jahraus, jahrein, Jahrhun- 
dert für Jahrhundert, und ihr Elend: die kleinen Freuden ihrer 
Gewinne, das große Elend ihrer Wehklagen und des Anspülens 
ihrer Leichen. Mitten in ihrer Welt, denn wie einer ihrer Gärten 
geliebt und freudenvoll, liegt hier dennoch ihre Grenze: Sand, 
Muscheln und Salz. | 
Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich meine Landschaft 
je verlassen werde. Wir leben zusammen Tag und Nacht in 
unvergleichlicher Innigkeit. Wir blicken uns an, wie zwei, die 
einander lieben und nicht verstehen. Denn das ist es: der Be- 
griff tötet die Liebe und unsere Gemeinschaft ist wahrhaft 
unbegreiflich. Bin ich doch ein Stadtkind und ein Mensch von 
unverzeihlichem Humor. Jahrelang lebte ich auf den lauten 
Plätzen zwischen den Gasflammen, im Staub und Geruch der 
Menge. Als ich hierher kam, waren wir Fremde füreinander. 
Und jetzt noch: ich sagte es schon, ich bin nicht vertraulich, 
ich bin unbeholfen in meiner Zuneigung. Als ich zum ersten- 
mal hierher kam, an einem Sonntagmorgen, schaute ich auf 
die Gegend wie Robinson auf seine Insel. Doch Wind und 
Regen schufen uns Gemeinschaft. Alle Wege, die ich mit 
meinen Fußspuren mengte, wurden mir lieb, als ich sie wieder- 
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erkannte. Nicht eher. Denn nicht Kennen, sondern Wieder- 
erkennen weckt Liebe in uns. Danach sahen wir uns wieder, 
unter Sonne und Sturm, bei jedem Wetter aller Gezeiten, bis 
nichts mehr von einem allein übrigblieb, nichts mehr bestand 
als das eine, das Wundersame, das Vermögen endlosen Er- 
neuerns und Wiederfindens, das Geheimnis der Ehe. 

Nun ist zwischen mir und meiner Landschaft nur noch die 
eine Gewißheit, welche die höchste Freiheit ist. Wie Haud- 
schuk und Hand passen wir zueinander, nein, wie das Gesicht 
. und die Seele hinter dem Gesicht, die das Wesen des Gesichtes 
selber ist, und, die doch lächelt, als wäre sie gesichtslos, den- 
noch träumt, daß ihr Gesicht ohne sie bestünde. 

Aus dem Holländischen von Hilde Telschow 


* * * 


STEPHANE MALLARM E 
EVENTAIL DE MADEMOISELLE MALLARME 


O rêveuse! Pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge 

= Garder mon aile dans ta main. 


Une fraicheur de cr&puscule, 
Me vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
,L'horizon délicatement. | 


Vertige! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naitre pour personne, 
Ne peut jaillir ni s’apaiser! 


Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu'un rire enseveli 
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Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l'unanime pli! 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnant dans les soirs d'or, ce l'est 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 

* 


Übertragung von Rainer Maria Rilke 


O Träumerin, daß ich mich trüge 
zur Wonne, die kein Weg je fand, 
behalte du durch kühnste Lüge 
nur meinen Flügel in der Hand. 


Von einer Dämmerung die Kühle 
hat jeder Schlag dir eingeflößt, 
der mit gefangenem Gefühle 

die Weite sanft hinüberstößt. 


Da schwindelt einem: sieh, nun wehen 
die Räume wie ein großer Kuß, 

der, toll, für keinen zu entstehen, 
unhingenommen kommen muß. 


Dir ist: ein Paradies verschlüge 
dein Lächeln jäh zur Unterwelt, 
daß es in unbeschränkte Züge 

von deinem Mund hinüberfällt. 


Das Szepter rosiger Gestade, 

die spät im Gold erstarrn, das ist 
der weiße Flug, der sich gerade 
am: Feuer eines Armbands schließt. 


* * * 
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ADALBERT STIFTER 
DIE SONNENFINSTERNIS AM 8. JULI 1842 


Es gibt Dinge, die man fünfzig Jahre weiß, und im ein- 
undfünfzigsten erstaunt man über die Schwere und Furcht- 
barkeit ihres Inhaltes. So ist es mir mit der totalen Sonnen- 
finsternis ergangen, welche wir in Wien am 8. Juli 1842 in 
den frühesten Morgenstunden bei dem günstigsten Himmel 
erlebten. Da ich die Sache recht schön auf dem Papiere durch 
eine Zeichnung und Rechnung darstellen kann, und da ich 
wußte, um soundso viel Uhr trete der Mond unter der Sonne 
weg und die Erde schneide ein Stück seines kegelförmigen 
Schattens ab, welches dann wegen des Fortschreitens des Mon- 
des in seiner Bahn und wegen der Achsendrehung der Erde 
einen schwarzen Streifen über ihre Kugel ziehe, was man dann 
an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten in der Art 
sieht, daß eine schwarze Scheibe in die Sonne zu rücken 
scheint, von ihr immer mehr und mehr wegnimmt, bis nur 
eine schmale Sichel übrigbleibt, und endlich auch die ver- 
schwindet — auf Erden wird es da immer finsterer und fin- 
sterer, bis wieder am andern Ende die Sonnensichel erscheint 
und wächst und das Licht auf Erden nach und nach wieder 
zum vollen Tage anschwillt — dies alles wußte ich voraus, 
und zwar so gut, daß ich eine totale Sonnenfinsternis im vor- 
aus so treu beschreiben zu können vermeinte, als hätte ich 
sie bereits gesehen. Aber, da sie nun wirklich eintraf, da ich 
auf einer Warte hoch über der ganzen Stadt stand und die 
Erscheinung mit eigenen Augen anblickte, da geschahen frei- 
lich ganz andere Dinge, an die ich weder wachend noch träu- 
mend gedacht hatte, und an die keiner denkt, der das Wunder 
nicht gesehen. — Nie und nie in meinem ganzen Leben war 
ich so erschüttert, von Schauer und Erhabenheit so erschüttert, 
wie in diesen zwei Minuten — es war nicht anders, als hätte 
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Gott auf einmal ein deutliches Wort gesprochen, und ich 
hätte es verstanden. Ich stieg von der Warte herab, wie vor 
tausend und tausend Jahren etwa Moses von dem brennenden 
Berge herabgestiegen sein mochte, verwirrten und betäubten 
Herzens. ) i oo | | 

Es war ein so einfach Ding. Ein Körper leuchtet einen 
andern an, und dieser wirft seinen Schatten auf einen dritten: 
aber die Körper stehen in solchen Abständen, daß wir in un- 
serer Vorstellung kein Maß mehr dafür haben, sie sind so 
riesengroß, daß sie über alles, was wir groß heißen, hinaus- 
schwellen — ein solcher Komplex von Erscheinungen ist mit 
diesem einfachen Dinge verbunden, eine solche moralische Ge- 
walt ist in diesen physischen Hergang gelegt, daß er sich un- 
serem Herzen zum unbegreiflichen Wunder auftürmt. Vor 
tausend mal tausend Jahren hat Gott es so gemacht, daß es 
heute zu dieser Sekunde sein wird; in unsere Herzen aber 
hat er die Fibern gelegt, es zu empfinden. Durch die Schrift 
seiner Sterne hat er versprochen, daß es kommen werde nach 
tausend und tausend Jahren, unsere Väter haben diese Schrift 
entziffern gelernt und die Sekunde gesagt, in der es ein- 
treffen müsse; wir, die späten Enkel, richten unsere Augen 
und Sehröhre zu gedachter Sekunde gegen die Sonne, und 
siehe: es kommt — der Verstand triumphiert schon, daß 
er ihm die Pracht und Einrichtung seiner Himmel nachge- 
rechnet und abgelernt hat — und in der Tat, der Triumph ist 
einer der gerechtesten des Menschen — es kommt, stille 
wächst es weiter — aber siehe, Gott gab ihm auch für das 
Herz etwas mit, was wir nicht voraus gewußt und was millio- 
nenmal mehr wert ist, als was der Verstand begriff und voraus- 
rechnen konnte: das Wort gab er ihm mit: „Ich bin“ — — 
„nicht darum bin ich, weil diese Körper sind und diese Er- 
scheinung, nein, sondern darum, weil es euch in diesem Mo- 
mente euer Herz schauernd sagt, und weil dieses Herz sich 
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doch trotz der Schauer als groß empfindet.“ — — Das Tier 
hat gefürchtet, der Mensch hat angebetet. 

Ich will es in diesen Zeilen versuchen, fiir die tausend 
Augen, die zugleich in jenem Momente zum Himmel aufblick- 
ten, das Bild, und fiir die tausend Herzen, die zugleich 
schlugen, die Empfindung nachzumalen und festzuhalten, in- 
soferne dies eine schwache, menschliche Feder überhaupt zu 
tun imstande ist. 

Ich stieg um fünf Uhr auf die Warte des Hauses Nr. 495 
in der Stadt, von wo aus man die Übersicht nicht nur über 
die ganze Stadt hat, sondern auch über das Land um dieselbe, 
bis zum fernsten Horizonte, an dem die ungarischen Berge 
wie zarte Luftbilder dämmern. Die Sonne war bereits her- 
auf und glänzte freundlich auf die rauchenden Donauauen 
nieder, auf die spiegelnden Wässer und auf die vielkantigen 
Formen der Stadt, vorzüglich auf die Stephanskirche, die fast 
greifbar nahe an uns aus der Stadt, wie ein dunkles, ruhiges 
Gebirge, emporstand. Mit einem seltsamen Gefühle schaute 
man die Sonne an, da an ihr nach wenigen Minuten so Merk- 
würdiges vorgehen sollte. Weit draußen, wo der große Strom 
geht, lag eine dicke, langgestreckte Nebellinie, auch im süd- 
östlichen Horizonte krochen Nebel und Wolkenballen herum, 
die wir sehr fürchteten, und ganze Teile der Stadt schwam- 
men in Dunst hinaus. An der Stelle der Sonne waren nur 
ganz schwache Schleier, und auch diese ließen große, blaue 
Inseln durchblicken. | 

Die Instrumente wurden gestellt, die Sonnengläser in Be- 
reitschaft gehalten, aber es war noch nicht an der Zeit. Unten 
ging das Gerassel der Wägen, das Laufen und Treiben an — 
oben sammelten sich betrachtende Menschen; unsere Warte 
füllte sich, aus den Dachfenstern der umstehenden Häuser 
blickten Köpfe, auf Dachfirsten standen Gestalten, alle nach 
derselben Stelle des Himmels blickend, selbst auf der äußer- 
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sten Spitze des Stephansturmes, auf der letzten Platte des 
Baugerüstes, stand eine schwarze Gruppe, wie auf Felsen oft 
ein Schöpfchen Waldanflug, und wie viele tausend Augen 
mochten in diesem Augenblicke von den umliegenden Bergen 
nach der Sonne schauen, nach derselben Sonne, die Jahr- 
tausende den Segen herabschüttet, ohne daß einer dankt — 
heute ist sie das Ziel von Millionen Augen, aber immer noch, 
wie man sie mit den dämpfenden Gläsern ‘anschaut, schwebt 
sie als rote oder grüne Kugel rein und schön umzirkelt in 
dem Raume. 

Endlich zur vorausgesagten Minute — gleichsam wie von 
einem unsichtbaren Engel — empfing sie den sanften Todes- 
kuß, ein feiner Streifen ihres Lichtes wich vor dem Hauche 
dieses Kusses zurück, der andere Rand wallte in dem Glase 
des Sternenrohres zart und golden fort — „es kommt“, riefen 
nun auch die, welche bloß mit dämpfenden Gläsern, aber 
sonst mit freien Augen hinaufschauten — „es kommt“ — und 
mit Spannung blickte nun alles auf den Fortgang. Die erste, 
seltsame, fremde Empfindung rieselte nun durch die Herzen, 
es war die, daß draußen in der Entfernung von Tausenden 
und Millionen Meilen, wohin nie ein Mensch gedrungen, an 
Körpern, deren Wesen nie ein Mensch erkannte, nun auf ein- 
mal etwas zur selben Sekunde geschehe, auf die es schon 
längst der Mensch auf Erden festgesetzt. 

Indes nun alle schauten und man bald dieses, bald jenes 
Rohr rückte und stellte und sich auf dies und jenes auf- 
merksam machte, wuchs das unsichtbare Dunkel immer mehr 
und mehr in das schöne Licht der Sonne ein — alle harrten, 
die Spannung stieg; aber so gewaltig ist die Fülle dieses Licht- 
meeres, das von dem Sonnenkörper niederregnet, daß man 
auf Erden keinen Mangel fühlte, die Wolken glänzten fort, 
das Band des Wassers schimmerte, die Vögel flogen und kreuz- 
ten lustig über den Dächern, die Stephanstürme warfen ruhig 
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ihre Schatten gegen das funkelnde Dach, über die Brücke wim- 
melte das Fahren und Reiten wie sonst, sie ahneten nicht, daß 
indessen oben der Balsam des Lebens, das Licht, heimlich ver- 
siege, dennoch draußen an dem Kahlengebirge und jenseits des 
Schlosses Belvedere war es schon, als schliche Finsternis, oder 
vielmehr ein bleigraues Licht, wie ein wildes Tier heran — 
aber es konnte auch Täuschung sein, auf unserer Warte war 
es lieb und hell, und Wangen und Angesichter der Nahestehen- 
den waren klar und freundlich wie immer. Ä 

Seltsam war es, daß dies unheimliche, klumpenhafte, tief- 
schwarze, vorrückende Ding, das langsam die Sonne wegfraß, 
unser Mond sein sollte, der schöne, sanfte Mond, der sonst 
die Nächte so florig silbern beglänzte; aber doch war er es, 
und im Sternenrohr erschienen auch seine Ränder mit Zacken 
und Wulsten besetzt, den furchtbaren Bergen, die sich auf 
dem uns so freundlich lächelnden Runde türmen. 

Endlich wurden auch auf Erden die Wirkungen sichtbar, 
und immer mehr, je schmäler die am Himmel glühende Sichel 
wurde; der Fluß schimmerte nicht mehr, sondern war ein 
taftgraues Band, matte Schatten lagen umher, die Schwalben 
wurden unruhig, der schöne sanfte Glanz des Himmels er- 
losch, als liefe er von einem Hauche matt an, ein kühles Lüft- 
chen hob sich und stieß gegen uns, über den Auen starrte 
ein unbeschreiblich seltsames, aber bleischweres Licht, über 
den Wäldern war mit dem Lichterspiele die Beweglichkeit 
verschwunden, und Ruhe lag auf ihnen, aber nicht die des 
Schlummers, sondern die der Ohnmacht — und immer fahler 
goß sichs über die Landschaft, und diese wurde immer starrer 
— die Schatten unserer Gestalten legten sich leer und inhalts- 
‘los gegen das Gemäuer, die Gesichter wurden aschgrau — — 
erschütternd war dieses allmähliche Sterben mitten in der noch 
vor wenigen Minuten herrschenden Frische des Morgens. Wir 
hatten uns das Eindämmern wie etwa ein Abendwerden vor- 
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gestellt, nur ohne Abendröte; wie geisterhaft aber ein Abend- 
werden ohne Abendröte sei, hatten wir uns nicht vorgestellt, 
aber auch außerdem war dies Dämmern ein ganz anderes, 
es war ein lastend unheimliches Entfremden unserer Natur: 
gegen Südost lag eine fremde, gelbrote Finsternis, und die 
Berge und selbst das Belvedere wurden von ihr eingetrunken 
— die Stadt sank zu unsern Füßen immer tiefer, wie ein 
wesenloses Schattenspiel, hinab, das Fahren und Gehen und 
Reiten über die Brücke geschah, als sähe man es in einem 
schwarzen Spiegel — die Spannung stieg aufs höchste — einen 
Blick tat ich noch in das Sternrohr, es war der letzte; so 
schmal wie mit.der Schneide eines Federmessers in das Dunkel 
geritzt, stand nur mehr die glühende Sichel da, jeden Augen- 
blick zum Erlöschen, und wie ich das freie Auge hob, sah ich 
auch, daß bereits alle andern die Sonnengläser weggetan und 
bloßen Auges hinaufschauten — sie hatten auch keines mehr 
nötig; denn nicht anders als wie der letzte Funke eines er- 
löschenden Dochtes schmolz eben auch der letzte Sonnenfun- 
ken weg, wahrscheinlich durch die Schlucht zwischen zwei 
Mondbergen zurück — es war ein überaus trauriger Anblick — 
deckend stand nun Scheibe auf Scheibe — und dieser Mo- 
ment war es eigentlich, der wahrhaft herzzermalmend wirkte 
— das hatte keiner geahnet — ein einstimmiges „Ah“ aus aller 
Munde, und dann Totenstille, es war der Moment, da Gott 
redete und die Menschen horchten. 

Hatte uns früher das allmähliche Erblassen und Einschwin- 
den der Natur gedrückt und verödet, und hatten wir uns das 
nur fortgehend in eine Art Tod schwindend gedacht: so wur- 
den wir nun plötzlich aufgeschreckt und emporgerissen durch 
die furchtbare Kraft und Gewalt der Bewegung, die da auf 
einmal durch den ganzen Himmel ging: die Horizontwolken, 
die wir früher gefürchtet, halfen das Phänomen erst recht 
bauen, sie standen nun wie Riesen auf, von ihrem Scheitel 
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rann ein fürchterliches Rot, und in tiefem, kaltem, schwerem 
Blau wölbten sie sich unter und drückten den Horizont — 
Nebelbänke, die schon lange am äußersten Erdsaume gequol- 
len und bloß mißfärbig gewesen waren, machten sich nun 
geltend und schauerten in einem zarten, furchtbaren Glanze, 
der sie überlief — Farben, die nie ein Auge gesehen, schweif- 
ten durch den Himmel; — der Mond stand mitten in der 
Sonne, aber nicht mehr als schwarze Scheibe, sondern gleich- 
sam halb transparert wie mit einem leichten Stahlschimmer 
überlaufen, rings um ihn kein Sonnenrand, sondern ein wun- 
dervoller, schöner Kreis von Schimmer, bläulich, rötlich, in 
Strahlen auseinanderbrechend, nicht anders, als gösse die oben 
stehende Sonne ihre Lichtflut auf die Mondeskugel nieder, 
daß es rings auseinanderspritzte — das Holdeste, was ich je 
an Lichtwirkung sahl — Draußen weit über das Marchfeld hin 
lag schief eine lange, spitze Lichtpyramide gräßlich gelb, in 
Schwefelfarbe flammend und unnatürlich blau gesäumt; es 
war die jenseits des Schattens beleuchtete Atmosphäre, aber 
nie schien ein Licht so wenig irdisch und so furchtbar, und 
von ıhm floß das aus, mittelst dessen wir sahen. Hatte uns 
die frühere Eintönigkeit verödet, so waren wir jetzt erdrückt 
von Kraft und Glanz und Massen — unsere eigenen Gestalten 
hafteten darinnen wie schwarze, hohle Gespenster, die keine 
Tiefe haben; das Phantom der Stephanskirche hing in der 
Luft, die andere Stadt war ein Schatten, alles Rasseln hatte 
aufgehört, über der Brücke war keine Bewegung mehr; denn 
jeder Wagen und Reiter stand, und jedes Auge schaute zum 


Himmel — — nie, nie werde ich jene zwei Minuten ver- 
gessen — es war die Ohnmacht eines Riesenkörpers, unserer 
Erde. — — Wie heilig, wie unbegreiflich und wie furchtbar 


ist jenes Ding, das uns stets umflutet, das wir seelenlos ge- 
nießen, und das unseren Erdball mit solchen Schaudern zittern 
macht, wenn es sich entzieht, das Licht, wenn es sich nur 
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so kurz entzieht. — Die Luft wurde kalt, empfindlich kalt, 
es fiel Tau, daß Kleider und Instrumente feucht waren — 
die Tiere entsetzten sich; was ist das schrecklichste Gewitter, 
es ist ein lärmender Trödel gegen diese todesstille Majestät — 
es kamen, wie auf einmal, jene Worte des heiligen Buches 
in meinen Sinn, die Worte bei dem Tode Christi: „Die Sonne 
verfinsterte sich, die Erde bebte, die Toten standen aus den 
Gräbern auf, und der Vorhang des Tempels zerriß von oben 
bis unten.“ Ich habe immer die alten Beschreibungen von 
Sonnenfinsternissen für übertrieben gehalten, so wie vielleicht 
in späterer Zeit diese für übertrieben wird gehalten werden; 
aber alle, so wie diese, sind weit hinter der Wahrheit zu- 
rück. Sie können nur das Gesehene malen, aber schlecht, 
das Gefühlte noch schlechter, aber gar nicht die namenlos 
tragische Musik von Farben und Lichtern, die durch den 
ganzen Himmel liegt — ein Requiem, ein Dies irae, das unser 
Herz spaltet, daß es Gott sieht und seine teuren Verstorbenen, 
daß es in ihm rufen muß: „Herr, wie groß und herrlich 
sind deine Werke, wie sind wir Staub vor dir, daß du 
uns durch das bloße Weghauchen eines Lichtteilchens ver- 
nichten kannst und unsere Welt, den holdvertrauten Wohnort, 
in einen fremden Raum verwandelst, darin Larven starren!“ 

Aber wie alles in der Schöpfung sein rechtes Maß hat, so 
auch diese Erscheinung, sie dauerte zum Glücke sehr kurz, 
gleichsam nur den Mantel hat er von seiner Gestalt gelüftet, 
daß wir hineinsehen, und augenblicks wieder zugehüllt, daß 
alles sei wie früher. Gerade da die Menschen anfingen, ihren 
Empfindungen Worte zu geben, also da sie nachzulassen be- 
gannen, da man eben ausrief: „Wie herrlich, wie furcht- 
bar!“ — gerade in diesem Momente hörte es auf: mit eins 
war die Jenseitswelt verschwunden und die hiesige wieder 
da, ein einziger Lichttropfen quoll am obern Rande wie ein 
weißschmelzendes Metall hervor, und wir hatten unsere Welt 
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wieder — er drängte sich hervor, dieser Tropfen, wie wenn 
die Sonne selber darüber froh wäre, daß sie überwunden habe, 
ein Strahl schoß gleich durch den Raum, ein zweiter machte 
sich Platz — aber ehe man nur Zeit hatte zu rufen: „Ach!“ 
bei dem ersten Blitz des ersten Atomes, war die Larvenwelt 
verschwunden und die unsere wieder da: und das bleifarbene 
Lichtgrauen, das uns vor dem Erlöschen so ängstlich schien, 
war uns nun Erquickung, Labsal, Freund und Bekannter, die 
Dinge warfen wieder Schatten, das Wasser glänzte, die Bäume 
waren wieder grün, wir sahen uns in die Augen — siegreich 
kam Strahl an Strahl, und wie schmal, wie winzig schmal 
auch nur noch erst der leuchtende Zirkel war, es schien, als 
sei uns ein Ozean von Licht geschenkt worden — man kann 
es nicht sagen, und der es nicht erlebt, glaubt es kaum, welche 
freudige, welche siegende Erleichterung in die Herzen kam: 
wir schüttelten uns die Hände, wir sagten, daß wir uns zeit- 
lebens daran erinnern wollen, daß wir das miteinander gesehen 
haben — man hörte einzelne Laute, wie sich die Menschen 
von den Dächern und über die Gassen zuriefen, das Fahren 
und Lärmen begann wieder, selbst die Tiere empfanden es; 
die Pferde wieherten, und die Sperlinge auf den Dächern be- 
gannen ein Freudengeschrei, so grell und närrisch, wie sie es 
gewöhnlich tun, wenn sie sehr aufgeregt sind, und die Schwal- 
ben schossen blitzend und kreuzend, hinauf, hinab, in der Luft 
umher. Das Wachsen des Lichtes machte keine Wirkung mehr, 
fast keiner wartete den Austritt ab, die Instrumente wurden 
abgeschraubt, wir stiegen hinab, und auf allen Straßen und 
Wegen waren heimkehrende Gruppen und Züge in den heftig- 
sten, exaltiertesten Gesprächen und Ausrufungen begriffen. 
Und ehe sich noch die Wellen der Bewunderung und An- 
betung gelegt hatten, ehe man mit Freunden und Bekannten 
ausreden konnte, wie auf diesen, wie auf jenen, wie hier, wie 
dort die.Erscheinung gewirkt habe, stand wieder das schöne, 
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holde, wärmende, funkelnde Rund in den freundlichen Lüf- 
ten, und das Werk des Tages ging fort; — wie lange aber das 
Herz des Menschen fortwogte, bis es auch wieder in sein Tage- 
werk kam, wer kann es sagen? 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 


DER APFEL 
(Odysseus vor dem Freiermord) 


En stand des Mittags in dem Apfelgarten; 

Der Himmel war verdeckt, der Lufthauch schwül. 
Betrachtend die noch kleinen grünen harten 
Unreifen Früchte in den Blätterscharten, 

Befiel ihn ein erwürgendes Gefühl. 


Als ob die äußre Bettlersmißgestaltung 
Sein Innres wandle mit Erbärmlichkeit, 
Sah er, geduckt, in abgestorbner Haltung, 
Der schmutzigen Hände alte Runzelfaltung ; 
Schlaff hing der Mut ihm wie sein Lumpenkleid. 


Zweihundert! dachte er, es sind Zweihundert! 
Und einer ıch, und noch Telemachos, 
Eumaios... Und er starrte trüb verwundert 
Die riesige Zahl nur an, die vor ihm floß 


In Natternwindungen, bis daß ein Zittern 

An seinen Armen lief. Sein Herz schlug kaum. 

Es ist ein riesiges Feld — wie soll mans schnittern? 
Murrt’ er, das Haupt gesenkt am Apfelbaum. 


— Stand Pallas leibhaft vor ihm, fast erscheinend . 
Wie eine Magd im schlichten Mägdekleid; 

Jedoch ihr Blick, den seinen sich vereinend, 
Durchgrauste ihn mit Unvergänglichkeit. 
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Sie hob die Hand empor, und ins Geäste 

Der Apfel greifend, brach sie einen ab 

Und sprach und lächelte, als sie ihn gab: 

„Nimm auch von mir — ein Gastgeschenk — zum Feste!“ 


Auf einmal rauscht’ ein großer Vogel Greif 

Durch Wipfelgrün, Gewölke zugewendet... 

Der Bettler sah entzündet und geblendet 

In seiner Hand die Frucht, die sie gespendet; 

Groß, glänzend, purpurrot: die Frucht war reif. 
Dieses, für das soeben erschienene Buch ‚Der Göttliche 
Dulder“ bestimmte Gedicht ist nicht darin enthalten, 
weil es für die Drucklegung zu spät eintraf. 


x X * 
RENE ARCO S 
EIN ABEND 


MIT ähnlichem Getöse, als wenn in Wäldern gewaltsame 
Sturmstöße das Pfeifen des Windes durchbrechen, rollt die 


Untergrundbahn ihrem Endziel zu. Wie eine längliche schwarze 
Perle schlängelt sie sich durch den Tunnel, um in der Station 
dann einer großen leuchtenden Perle zu gleichen. Strahlend 
und atemlos hält sie inne. In die aquariumartigen Glashallen 
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fallen schwere und dunkle Gegenstände nieder, andere leich- 
tere gleiten und heben sich in den Labyrinthen der Stiegen 
und Gänge, als bewege sie die Abendluft, die um den Rachen 
des Tunnels flattert. Das Aus und Ein genau scheidend, klappt 
jede der Falltüren wie das Holzmesser eines Bäckers unerbitt- 
lich und unaufhörlich auf und ab. 

Es ist in einem der letzten Züge, zu später Stunde an irgend- 
einem Werktag. 

In einem der Waggons befindet sich ein einziger Fahrgast, 
ein junger Mann, der, in eine Ecke geschmiegt, vor sich hin- 
sinnt. Tagsüber hat es reichlich geregnet. Noch haften an den 
Fensterscheiben Tropfen und Rinnsal des Regens, der den Zug 
auf den Boulevards, dort, wo er aus der Erde hervorkam, an- 
sprühte. Die Schmutzspuren eines ganzen Tages bedecken den 
Fußboden. 

Der junge Mann verfolgt die Entwicklung einer Gedanken- 
reihe, die sich in ihm zu regen begonnen, kaum daß er Platz 
genommen hatte. In seinen Gliedern drückt die Müdigkeit 
eines langen Tages, an dem er viel gegangen ist und viel ge- 
sprochen hat, jedoch die nie aussetzende Lebendigkeit seines 
Geistes läßt ihn seinen Körper vergessen und seine Abspan- 
nung. Er hebt kaum den Kopf in den Stationen, die wie 
Illustrationen einer Lektüre sind, zu denen etwa das Hineilen 
im Tunnel der Text wäre. 

Ein dumpfer dicker Geruch schwelt in den Waggons, die 
den ganzen Tag über mit Menschenmassen vollgepackt waren. 

Stunde und Ort flößen Ekel ein und stimmen traurig, der 
junge Mann aber, ganz hinter seine Gedanken verschanzt, gibt 
aus sich fast nichts an diese augenblickliche Umgebung. Er 
sieht weder die Orangenschalen und zweifelhaften Papiere 
unter den Bänken, noch die Fingerspuren auf den Scheiben. 
Er bemerkt weder das plötzliche Aufblinken der elektrischen 
Lampen auf den angebröckelten Wölbungen des Tunnels, noch 
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den Namen der Stationen, die der Zug eben verläßt. Halb un- 
bewußt hören seine Ohren das Zufallen einer Tür. Leise wird 
sein Auge von der Vision einer nahenden Frau berührt, die 
sich nun setzt, vielmehr ihm gegenüber auf einen Platz sich 
hinsinken läßt. Er besieht das neue Bild und kehrt zu den 
Gedanken zurück, die ihn beschäftigen. Doch wie der 
Schwimmer, aus dem Wasser tauchend, die Barke, die er er- 
greift, unter seinem Gewicht herabdrückt, hängt sich eine 
lebendige Kraft, aus namenloser Stunde und verworrenen Lau- 
ten geboren, an den Rand seiner Gedanken. Er macht den 
Versuch, sich zu befreien, aber das fremde Wesen, das sich 
plötzlich neben ihm aufhob, dringt gewaltsam mif seiner 
ganzen Gegenwart auf ihn ein. Er muß den Kopf wenden. Da 
überrascht sein Blick den auf ihn gerichteten der Fremden. 

Der junge Mann sah anfangs nur zwei große sanfte Augen 
in einem ovalen Gesicht, das von jener Blässe war, die er liebt. 
Mit Aufmerksamkeit und Vergnügen prüft er dies feine Ant- 
litz. Sein Blick begegnet nun oft dem der jungen Frau, der 
nicht ausgesprochen gleichgültig bleibt. Es gelingt ihr nicht, 
völlig unbeteiligt zu sein. Schon wird der Austausch ihrer 
Blicke lebendiger. Frage und Antwort richten die beiden an- 
einander, halten Zwiegespräche, von denen der Körper nichts 
weiß. Der junge Mann, der bald das aussichtslose Vergnügen 
dieses Spieles erschöpft hat, überläßt seinen schweifenden 
Geist anderen Träumereien. Seine Gedanken gleichen einem 
Wolkenhimmel, er ist der Wanderer auf einer Straße und be- 
trachtet mit zerstreutem Blick das Wechselspiel der Wolken. 
Da aber breitet sich weißer Schimmer, ja Helle über den 
farblosen Himmel. In den Körper des jungen Menschen 
kommt Bewegung, er regt seine Hände, sein Gesicht verrät 
plötzlich innere Aufwallung. Alles, was an tätigem Leben in 
ihm schlummerte, wallt auf in ihm, steigt unaufhaltsam an, 
überschwemmt seinen Geist, der, gleichsam gelüpft, seine Ge- 


C 234) 


danken nun wie Blasen entflattern läßt. Mit einem Male hat 
er das Bewußtsein seiner Existenz. Er denkt: diese Minute 
bin ich, sie ist mein Leben, sie steht am Ende einer 
Ausdehnung, die all dies Leben ist, das ich schon gelebt. Ich 
habe mich lange fortgesetzt, ich habe Monate, Jahre gedauert, 
um diese Minute zu erreichen. Diese Lampen, über meinem 
Haupte aufgereiht wie Fackeln einer Ehrenwache, diese dicken 
Mauern, wie eine Menschenmenge, die den Durchzug eines 
Helden erwartet, lange waren sie, auf daß ich ihnen eines Tages 
begegne. Diese Helle, diese metallischen Reflexe erwarteten 
schließlich mich nach so vielen Menschen und immer wieder 
nach so vielen anderen. Minuten, ja ihr, erfüllt von mir, äußere 
Umkleidung, die du mir Gestalt verleihst, Bewegung ohne 
Ende, ihr seid mein Leben! Mit meinen Augen, mit meinem 
Geist besitze ich euch! O nie geschlossene Zeit, in dieser 
weitaufgetanen Minute biege ich meine Seele vor, meinen 
Körper spreite ich aus und stürze mich vor das Gewirre der 
Geräusche, das Durcheinander von Schatten und Licht, wie 
Eroberer tun an der Spitze ihrer Horden. 

Dem Hineilen des Zuges entlehne ich den wilden Taumel 
einer im Galopp bergabwärts stürmenden Armee. Gedrängte 
Reiterei stürmt singend hinter mir. Wäre ich allein hier, ich 
glaube, ich würde meine Arme ausstrecken und au aus mir 
herausschreien. 

Als seine Augen die junge Lee ihm gegenüber wieder- 
fanden, war sie ihm keine Fremde mehr. 

_ Er betrachtet sie. Dem reizenden Gesicht mit den weitaus- 
blickenden Augen legt er ein Bild zu, das seinem Geist schon 
eigen ist, Er ruft sich einen Komplex von Erinnerungen wach 
und stellt sie einer einzigen Erscheinung gegenüber. Bei fort- 
gesetzter Prüfung entdeckt er neue Einzelheiten und verbessert 
sein erstes Urteil. (Er hätte diesen Augen nicht soviel Sanftmut 
zugetraut.) Gerne würde er ihre Geistesart kennen lernen, und 
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wenn er auf dem Deckel des Buches, das sie gegen sich ge- 
wendet hält und das er umspäht, den Namen eines ihm sym- 
pathischen Autors entzifferte, wäre er darüber aufrichtig 
erfreut. : 

Die schöne junge Frau versucht keineswegs der Eindring- 
lichkeit seiner Blicke zu entgehen; durfte er aus dieser Un- 
beweglichkeit, die Einwilligung scheint, darauf schließen, daß 
sie die Betrachtung mit einer scheinbar wollüstigen Geduld 
über sich ergehen läßt? Eine Art geheimer Vertrautheit stellt 
sich zwischen ihnen ein. Über das Unbekannte, das Trennende 
hinweg fühlen sie sich in zarter und köstlicher Einstimmig- 
keit als Komplizen. Zwei losgelöste Wesen sind sie, die eine 
gleiche Minute umschließt. Irgend etwas, das er sich erträumt, 
könnte sie plötzlich vom übrigen Weltall abtrennen; nach 
einem furchtbaren Getöse fände er sich heil und sicher mit 
der zu Tode erschrockenen Frau, die sich an ihn geklammert 
hält, in Nacht und Dunkel wieder. Er erschafft sich das ganze 
Geschehnis. Sie sind in einem ausgehöhlten Raum vergraben 
unter der Wölbung von Balken, die sie beschützen, sie hören 
das Schlagen der Hacken, die an ihrer Befreiung arbeiten und 
deren Tätigkeit er gleichzeitig verlangsamen und beschleunigem 
möchte. Den Duft ihrer Haare zu atmen, die Wärme ihres 
angstbebenden Körpers an dem seinen zu fühlen, berauscht 
ihn. Seine. Stimme zittert, wie er auf ihre hundertfaltigen 
Fragen antwortet. | 

Wieviel Anteil er schon an ihr nimmt! 

Wenn sie auf der nächsten Station ausstiege, empfände er 
schmerzlich eine Verminderung seiner selbst. Jenes Bedauern. 
überkäme ihn dann gewiß, das man fühlt, wenn man ein 
Wesen, das einem lieb ist, nach einem harten Wort von sich 
hat gehen lassen. Und doch in einer Weile wird sie ja gehen. 
Sie wird ihr Schicksal fortsetzen und er das seine. Niemals wird 
er sie mehr wiedersehen. So ist er Tausenden und Abertausen- 
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den schon begegnet. Ween, die lange schon unterwegs sind, 
um ihn zu treffen, nahern sich ihm, erreichen ihn, heften zu- 
weilen ihren Blick in den seinen und gehen über ihn hinaus, 
um sich im All zu verlieren. An Straßenecken und Brücken- 
enden, wie viele tauchten da plötzlich auf, wie vom Himmel 
gefallen oder aus dem Erdboden erstanden. Sein Blick hat 
längst gelernt, unter den vielen, die ihm ein Tag vorüberführt, 
einige zu erkennen. Im Gedächtnis behält er das Bild der 
Leute, die er täglich vorübergehend streift. Er hat nie mit 
ihnen gesprochen, dennoch sind sie in seinem Leben mehr als 
Fremde. Träfe er sie eines Tages anderswo als auf den Boule- 
vards, wo er ihnen gewöhnlich begegnet, würde das Über- 
raschende eine Annäherung ihrer Seelen bewirken, es würde 
ihn gelüsten, mit ihnen zu sprechen, sich über ihre Begegnung 
zu unterhalten. Unter diesen Leuten ist ein Mann mit einem 
langen schwarzen Bart, der einen Zylinder trägt und eine 
Schriftentasche unter dem Arm. Er geht langsam und zuweilen 
mit einknickenden Knien. Dann ist da ein anderer Mann mit 
müdem Gesicht, der nachlässig den Fuß schleppen läßt. Er 
trägt einen steifen Hut, der allmählich grünlich wird. Zwischen 
seinen Zähnen hält er eine oft erloschene Pfeife, und an reg- 
nerischen Tagen hält er nach Bauernart einen Regenschirm 
unter dem Arm. Eine Frau ist da, die immer Eile hat, und 
deren Hüte häufig wechseln. Und eine andere Frau, deren 
Lächeln aus einem Kontorfenster ihm wohlbekannt ist. 
Jenen allen wird er morgen, übermorgen und in vielen spä- 
tern Tagen begegnen. Aber diese Frau da ihm gegenüber, die 
wird er niemals wiedersehen: etwas greift ihm ans Herz. 
Wenn er es dennoch wagtel Irgendeinen flüchtigen Vor- 
wand könnte er benützen, um sie anzusprechen. Wie man eine 
Besitzung umkreist und versucht, durch das Gitter und Laub- 
werk zu spähen, könnte er Schritt für Schritt das Geheimnis 
ihres Lebens durchdringen, die ersten Verbindungen anbahnen, 
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die ihm später ermöglichen würden, thre Bekanntschaft fort- 
zusetzen. Doch Schicklichkeit und Brauch hemmen ihn. Was 
der Zufall eines flüchtigen Vorgestelltwerdens gestatten würde, 
ist hier unmöglich. Sie brauchten die Brücke eines mensch- 
lichen Wesens, das sie beide kennen müßte, um das Geheim- 
nisvolle dieser Hemmung zu überschreiten und einander an- 
sprechen zu dürfen. Wenn er sie jetzt so anredete, würde er 
wohl nur eine Abweisung herausfordern. 

Er wird nichts von ihr erfahren. In einigen Minuten wird sie 
aufstehen wie einer, der nie wiederkehrt. Die Mächte, die ihr 
Schicksal beherrschen, werden sie in-ihren Wirbel ziehen. Ein 
Wesen, das er jetzt schon ein wenig kennt, das augenblicklich 
das einzig Lebendige vor seinen Augen ist, lebendig bis an den 
Stoff der Bekleidung, wird in einer Weile für ihn hinsterben 
so sicher wie der Tod selbst. Nein, er wird nichts mehr von 
dieser Frau erfahren. 

Die Erinnerung an sie wird sich wie eine blasse Wolke am 
Sommerhimmel verflüchtigen. 

Und er hüllt sie in eine Zärtlichkeit, die voll Bedauern und 
Trauer ist. 


Der Zug hat eine neue Station durchfahren, ohne daß sie 


ausgestiegen wäre. Für einige Zeit noch war ihm dies Ver- 
gnügen gegönnt, und er fühlt in sich Zufriedenheit auf- 
strahlen. 

„O ihr! Vertraute meines täglichen Lebens, augenblick- 
lich lebt ihr für mich mit weniger Gewißheit als diese Frau, 
die ich zum erstenmal erblicke! Eure Worte, eure Gebärden, 
die Geschäftigkeit eures Daseins leben anderswo als hier. Von 
diesem Augenblick meines Tages gehört euch fast nichts, eine 
Fremde ist zwischen uns. Ihr seid mir weit weg dort in einer 
Wirklichkeit. Ich müßte diese Frau hier erst wegstoßen, um 
euch die Hand entgegenzustrecken.“ 

Ein durchdringender und sanfter Blick der age Frau war 
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ihm wie die Berührung einer Hand auf seinem bloßen Herzen. 
Er dachte nach und versuchte mit seinen Augen zu sagen: 
„Ich grüße dich und liebe dich wie alle, die ich kenne. O 
du, die du aus dem weiten All aufstiegst wie jene andere, aus 
dem Meeresschaum! Die seltsame Verwirrung, die ich emp- 
fand, als ich auf meiner Stirn die lauen Tropfen empfing wie 
Tränen in mystischen Grotten, ich fühle sie in diesem Augen- 
blick wieder, da ich auf meinem Antlitz den sanften Sommer- 
regen empfange, der aus deinen Augen taut. Ich kann dir 
kein Zeichen geben, mit keinem Tuch dir winken, kein Wort 
dieser Worte dir sagen, von denen mein Mund voll ist, denn 
zwischen uns ist ein neutrales Gebiet, das zu überschreiten mir 
verboten ist: erblicke aber in meinen Augen alle Boten, die 
ich dir sende, sieh den Schmetterling, den ich zuhöchst meiner 
Seele entflattern lasse. Fürchte nicht, deine Augen in die 
meinen zu versenken und meinen Ruf zu hören. Ich empfange 
dich in allen Bächen meines Blutes. 1 
Tausend Wege kannst du finden, mich zu überwältigen. 
O! Niemals hat ein Mann, der dir begegnet ist, mit solcher 
tiefdringenden und reinen Bewegtheit dich begrüßt. Niemals 
grüßte ein Schiff, trotz Kanonendonner und Vivat seiner tau- 
send Matrosen, mit solch frenetischer Begeisterung als die 
meine, die Erde, das Ziel nie endenwollender Reise. Sıeh, aus 
der Zeit komme ich, von der Erde, aus der Geschichte des 
Menschengeschlechtes, da ich dich erschaue: aus einer Zeit 
kommend, aus der Erde, aus Vergangenheit, deren Tiefe ich 
nicht ermessen kann. All die unzähligen Wege, die du durch 
Städte, Felder, Länder gezogen bist, gingest du nur auf 
mich zu. Die Zeit wallt mit den Schicksalen aller Menschen 
weiter wie unendliches Haar, von Ewigkeitswinden hinweg- 
gehoben, und siehe, heute berührt mein Schicksal das deine! 
Unter den tausenden Menschen, die ich schon in allen meinen 
Lebenstagen gewesen bin, unter all denen, die ich noch sein 
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werde, ist einer, der Mensch dieser Minute, der nur dir gehört 
und den ich dir hinopfere. So werde ich denn nichts von dir 
wissen. Selbst den Klang deiner .Stimme, die vielleicht süß 
zu hören ist, werde ich nicht erfahren. Aber ich kenne die 
Farbe deines Haares, und eben, obzwar meine Augen nicht 
mehr auf dich gerichtet waren, sah ich noch die geschwungene 
Form ihrer Wellen. Ich könnte das Muster der Stickerei auf 
deinem Kleide auswendig nachzeichnen..., o, ich kann mir 
den Druck deiner weichen Hände erträumen.“ 


Der Zug fuhr aufwärts. Als er aus der Erde kam, um auf 
der Brücke den Fluß zu überqueren, wandte der junge Mann 
den Kopf. 

Die Vision der Stadt mit ihren Schatten und tausend Lich- 
tern, die sich da und dort in den Himmel erhoben und wie ein 
Duft sich verflüchtigten, erfüllten ihn mit neuer Freude. Die 
Klarheit und die große Zahl der Lichter entzückte sein Auge. 
Seine Freude entzündete sich an den ersten Leuchten, ver- 
mehrte sich an den andern, wuchs bis zu den Sternen und 
vergnügte sich daran, eine Sekunde lang, das ganze Gefunkel 
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der Nacht in sich zu schließen. Große Schatten bewegten sich. 
Die leuchtenden Wasser des Flusses zogen majestätisch hin 
wie die Zeitläufte selbst. Er überschaute, die Stirne an die 
Fensterscheiben des Waggons gepreßt, von der Höhe der 
Brücke eine riesige Fläche, auf der sich lückenlos das nächt- 
liche Zauberspiel ausbreitete. Er war ja nur ein Mensch, der, 
durch einen Zug, der unter gestirntem Himmel über einen Fluß 
hinfuhr, in Begeisterung geraten, dennoch fühlte er sich voll 
Größe und trug in seiner Seele zauberhafte Verzückung. 

Er litt, als der Zug in den Tunnel einfuhr. Und aus 
allen Himmeln gestürzt, sank er in seine Schwermut zurück. 

— — 
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Er betrachtete die Fremde von neuem. Er fand sie wieder, als 
hatte er sie schon ein wenig verloren, und der Schatten einer 
Befürchtung durchglitt ihn, daß sie in der nächsten Halte- 
stelle vielleicht sich erheben würde. Zärtlich sah er sie an und 
lächelte leise... Das Gesicht der Unbekannten verhärtete sich, 
und sie wandte das Gesicht ab. Da — dachte er an andere 
Dinge. 

Der Zug durchfuhr mehrere Stationen, ohne daß sein Ge- 
dankengang gestört worden wäre. Dann wurde der Name der 
Station ausgerufen, wo er umsteigen mußte, und hieß ihn auf- 
stehen. Er trat aus dem Waggon, ohne auch nur den Kopf 
nach jener zu wenden, die er zurückließ. Aber auf der Platt- 
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form: längs des Geleises schreitend, tauschte er im Vorüber- 
gehu einen verzweifelten Blick mit der Fremden, die er nie- 
mals wiedersehen sollte. | 
Aus dem Novellenband „Das Gemeinsame“, der dem- 
nächst in der Übersetzung von Friederike Maria Zweig 
mit Holzschnitten von Frans Masereel in 470 Exem- 
plaren im Insel-Verlag erscheinen wird. 


* x x 


FRITZ BERGEMANN 
DER FALL WOYZECK IN WAHRHEIT UND 
DICHTUNG 


KRIMINALFÄLLE aus dem Alltagsleben erregen meist nur 
die Sinnenlust und werden entsprechend häufig von Kolpor- 
tageschriftstellern und geistesverwandten Schreibgenossen aus- 
genutzt, um auf den Sensationshunger der Masse zu speku- 
lieren; selten aber findet sich einmal ein Dichter, der solchem 
„Fall“ ein wahrhaft poetisches Interesse entgegenbringt. Weil 
eben selten diesen krankhaften Erscheinungen aus dem Sitten- 
leben etwas Problematisches oder Allgemeinmenschliches an- 
haftet, das einen Dichter fesseln könnte. „Der Verbrecher aus 
verlorener Ehre“ ist solch ein problematischer Fall, und er 
hat in keinem Geringeren als Schiller seinen poetischen An- 
walt gefunden; nicht minder erweckt die aus Scham und Not 
vollbrachte Tat der „Kindesmörderin“ allgemein-menschliche 
Teilnahme, und so konnte auch Heinrich Leopold Wagner, als 
er Evchen Humbrecht zur Heldin eines Dramas machis, der 
Wirkung gewiß sein. 


Mit dem Verbrecher aus verlorener Ehre und der Kindes- 


mörderin Evchen Humbrecht kann sich der Mörder Johann 
Christian Woyzeck, der in Leipzig 1821 aus Eifersucht seine 
Geliebte erstach, nicht auf die gleiche Stufe stellen. Gewiß: 
auch Mord aus Eifersucht ist, wie Shakespeares „Othello“ be- 
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weist, ein fiir dichterische Behandlung ergiebiges Thema. Aber 
der Friseur Woyzeck, für den übrigens die Ermordete nicht die 
erste Geliebte war, hatte das Recht auf Eifersucht verwirkt, 
da er seit langem wußte, daß jene es „mit mehreren zu tun 
gehabt“ und ihn dies nach eigener Aussage ziemlich gleich- 
gültig ließ. Und dennoch hat dieser Fall die Öffentlichkeit wie 
die Gerichte lange Jahre beschäftigt und ist noch zwölf Jahre 
später von Georg Büchner für sein Drama, das sich sogar den 
Titel von jenem „Helden“ lieh, verwertet worden! Wie konnte 
jener Kriminalfall solch Aufsehen erregen und was einem 
Dichter wie Büchner bieten? Heute, wo wir Georg Büchner 
zu unseren klassischen Dichtern zählen, wird eine Beantwor- 
tung dieser Frage von allgemeinerem Interesse sein. 

Auf jenen geschichtlichen Vorfall, der dem Drama Büchners 
zugrunde liegt, hat zuerst Hugo Bieber im „Literarischen 
Echo“ vom 1. Juni 1914 hingewiesen. Ein glücklicher Zu- 
fall, mit dem sich bei Bieber das Verdienst . eines weitaus- 
schauenden Leseeifers paart, ließ seinen Blick auf die Gut- 
achten in der Henkeschen ‚‚Zeitschrift für die Staatsarznei- 
kunde“ (3. und 5. Ergänzungsheft, 1824 und 1826) stoßen, in 
denen sich der Hofrat Dr. Clarus über die Zurechnungsfähig- 
keit des Mörders Woyzeck ausgelassen hat. Das ausführliche 
und entscheidende Gutachten ist übrigens auch als Sonderdruck 
1824 bei Gerhard Fleischer in Leipzig erschienen; die von 
Bieber erwähnte Polemik eröffnete der bayrische Landphysi- 
kus Dr, C. M. Marc mit der zu Bamberg 1825 veröffentlichten 
Schrift: „War der am 27. August 1824 zu Leipzig hinge- 
richtete Mörder J. Chr. Woyzeck zurechnungsfähig? Enthal- 
tend eine Beleuchtung der Schrift des Herrn Hofrat Dr. Cla- 
rus.,. (80 S.), worauf der bekannte Psychologe Dr. Hein- 
roth den Hofrat in Schutz nahm in einer Erwiderung: ,,Uber 
die gegen das Gutachten des Herrn Dr. Clarus vom Herrn 
Dr. C. M. Marc in Bamberg abgefaßte Schrift...“ (Leipzig 
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1825, 69 S.). Erst 1838 fand der Fall eine abschließende Be- 
trachtung in dem mit B. H. Ch. gezeichneten Aufsatz: ,,Uber 
die Zurechnungsfähigkeit des Mörders J. Chr. Woyzeck. Zu- 
sammenstellung und Beleuchtung der hierwegen von drei an- 
gesehenen Ärzten erschienenen Schriften“, veröffentlicht in der 
von Dr. C. H. Richter herausgegebenen Sammlung: „Aus- 
gewählte Abhandlungen und Gutachten aus dem Gebiete der 
gerichtlichen Medizin“ (Stuttgart 1838). 

Außer diesen Abhandlungen von sachkundiger Seite gibt es 
nun aber noch zwei bildliche Darstellungen, die sich mit dem- 
selben Fall beschäftigen. Wie man aus der Beilage sieht: eine 
Wiedergabe der Hinrichtung und ein zeitgenössisghes Porträt 
des Mörders. Das Vorhandensein der Originale dieser Bilder 
in dem Stadtgeschichtlichen Museum zu Leipzig hat Walter 
Lange in den „Blättern des Leipziger Schauspielhauses“. be- 
kanntgegeben, und durch Entgegenkommen der Museumsver- 
waltung ist es dem Insel-Verlag möglich gewesen, sie zu ver- 
vielfältigen und diesem Aufsatz als Bildschmuck beizufügen. 

Fürwahr, es muß eine die ganze Öffentlichkeit angehende 
Sache gewesen sein, in deren Dienst sich auch die Zeichner 
stellten. Der Tatbestand an sich hätte dieses Interesse schwer- 
lich rechtfertigen können: Am 3. Juni 1821 abends ½ 10 Uhr 
brachte der Friseur Woyzeck, 41 Jahre alt, der 46 jährigen 
Witwe des verstorbenen Chirurgen Woost mit einer abge- 
brochenen Degenklinge, an die er nachmittags einen Griff hatte 
befestigen lassen, in dem Hauseingang ihrer Wohnung auf 
der Leipziger Sandgasse sieben Wunden bei, an denen sie nach 
wenigen Minuten starb. Unter den Wunden wurde eine tief 
eindringende Brustwunde, die den niedersteigenden Teil der 
Hauptschlagader verletzt hatte, für unbedingt tödlich erachtet. 
Der Mörder wurde nach vollbrachter Tat ergriffen und war 
sogleich geständig. — Aber durch eine in Nürnberger Zeitungen 
gebrachte Nachricht, daß Woyzeck gemütskrank sei, ward der 
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Verteidiger veranlaßt, eine Untersuchung des Geisteszustandes 
seines Klienten zu beantragen, und der Gang dieser weiteren 
Untersuchung war allerdings dazu angetan, die Offentlichkeit 
an dem „für und wider“ den Angeklagten lebhaften Anteil 
nehmen zu lassen. 

Es war ein Kampf zwischen der rachefordernden Justiz und 
der gnadeheischenden Anwaltschaft, wie er wohl selten um 
einen Mörder ausgefochten worden ist. Die erste Verteidigungs- 
schrift, die gewiß nur auf mildernde Umstände plädierte, war 
schon eingereicht, als das Gerücht von der Geisteskrankheit 
Woyzecks eine für den Verteidiger günstige Wendung brachte. 
Eine Untersuchung des Angeklagten durch den sachverstän- 
digen Gerichtsarzt Hofrat Dr. Clarus wurde angeordnet; sie 
zug sich fast einen Monat lang hin, brachte dann jedoch im 
September 1821 ein negatives Ergebnis: die über die körper- 
liche und geistige Verfassung des Inquisiten angestellten Be- 
obachtungen gaben keine Merkmale an die Hand, die auf das 
Dasein eines kranken, die Zurechnungsfähigkeit aufhebenden 
Seelenzustandes schließen ließe, und da auch die Zeugen ver- 
sicherten, daß Woyzeck zwar oft betrunken, sonst aber nie in 
einem gedankenlosen Zustand gewesen sei, wurde der Mörder 
zum Tode durchs Schwert verurteilt. Weitere Bemühungen des 
Verteidigers blieben erfolglos, auch erreichte der Verurteilte 
keinerlei landesherrliche Begnadigung. Schon war der 13. No- 
vember 1822 zur Hinrichtung bestimmt und die übliche Für- 
bitte in den Kirchen erfolgt, als wenige Tage vor der Exeku- 
tion ein Privatmann mit der Anzeige auftrat, daß nach nam- 
haft gemachten Augenzeugen Woyzeck wirklich von Zeit zu 
Zeit Verstandesverwirrung an den Tag gelegt hätte. Waren zu- 
vor die gegen den Geistlichen getanen Äußerungen Woyzecks, 
daß er wiederholt fremde Stimmen gehört und auch eine 
Geistererscheinung gehabt hätte, nicht ernst genommen wor- 
den, so wurde nun doch der Befehl zum Vertagen der Hin- 
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richtung gegeben und eine neue Untersuchung durch den Ge- 
richtsarzt angeordnet. Eine schwere Enttäuschung für die Sen- 
sationslustigen unter den Leipziger Bürgern, die sich schon 
auf das nahe bevorstehende Schauspiel einer Hinrichtung auf 
dem Marktplatz gefreut hatten! Die Untersuchung nahm den 
Januar und Februar 1823 in Anspruch, und der ganze Pro- 
ze zog sich noch bis ins nächste Jahr-hin. Freilich, fir Woy- 
zeck war damit nur Zeit, sonst nichts gewonnen: Clarus konnte 
in seinem ausführlichen Gutachten wohl eine Anlage zu gei- 
stigen und seelischen Verirrungen feststellen, aber wiederum 
nichts, was unmittelbar vor, bei oder nach der Tat auf Un- 
zurechnungsfähigkeit hingewiesen hätte; vielmehr hätte der 
Delinquent lediglich seiner Leidenschaft nachgegeben und aus 
Eifersucht den Mord begangen. Woyzecks Schicksal war damit 
entschieden, wiewohl sein Verteidiger das Ende durch mancher- 
lei Einwendungen noch zu verzögern wußte. Abermals wurde 
schließlich auf Todesstrafe durchs Schwert erkannt, dies Ur- 
teil bestätigt, von neuem jedes Begnadigungsgesuch abschlägig 
beschieden, und so mußte Woyzeck endlich am 27. August 


1824 auf dem Marktplatz zu Leipzig die Mordtat sühnen, 


die er drei Jahre vorher in den Mauern dieser Stadt verübt 
hatte. 


nicht geschlossen waren, ersehen wir aus den oben mitgeteilten 
Streitschriften. Für das größere Publikum kam davon allerdings 
nur der bei Fleischer erschienene Sonderdruck in Betracht. 
Auch wen die Streitfrage um die Zurechnungsfähigkeit des 
Mörders und mithin um die Richtigkeit des Urteils an sich 


nichts anging, der fand hier doch in dem mitgeteilten Beobach- 


tungsmaterial aus dem Seelenzustand eines krankhaft Veran- 
lagten manches, was ihn fesseln konnte. Woyzeck hatte allerlei 
Erscheinungen gehabt, und für Geisterseherei und ähnliche 
Vorfälle hatte man in der Zeit, wo Justinus Kerner an seiner 
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Daß die Akten über den Fall Woyzeck mit der Hinrichtung | 
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„Seherin von Prevorst“ schrieb, außerordentliches Interesse. 
Ferner hatte sich Woyzeck mit der Freimauerei abgegeben, 
eine Frage, die damals ebenfalls viele Gemüter beschäftigt zu 
haben scheint. Freilich, Clarus wollte die Erscheinungen sämt- 
lich als bloße Sinnestäuschungen infolge unordentlichen Blut- 
umlaufes erklärt wissen — aber hatte er nicht selbst unter seinen 
Kollegen Gegner, die jene Erscheinungen wenigstens subjek- 
tiv gelten ließen? 

Mit anderen Augen sah Georg Büchner den Fall Woyzeck an. 
Er wird ihn, wie Bieber ausgeführt hat, in der „Zeitschrift für 
die Staatsarzneikunde“, deren Mitarbeiter sein Vater war, zu 
Gesicht bekommen haben. Es war wohl zunächst das Interesse 
des Physiologen, das ihn in dieser Zeitschrift blättern und nach 
lehrreichen Grenzfällen zwischen Kriminalistik und Medizin 
suchen ließ. Oder hielt Büchner, der der hohen Obrigkeit ja 
niemals grün war, Ausschau nach einer Entgleisung der Justiz, 
nach einem Justizmord womöglich, den man. irgendwie aus- 
beuten könnte? Nun, der Fall Woyzeck war in der Darstellung 
des Hofrates Clarus kaum dazu angetan, zumal dieser einund- 
vierzigjährige, oft betrunkene Friseur, der bereits eine Geliebte 
mit einem Kind hatte sitzen lassen und dessen Ermordete, eine 
sechsundvierzigjährige Witwe, mit seinem Wissen auch an- 
deren zugänglich gewesen war, unmöglich hätte Teilnahme 
erwecken können. Aber was Büchner hier von vornherein fes- 
seln mußte, das war die Frage der Zurechnungsfähigkeit: Er- 
scheinungen geistiger Zerrüttung interessierten ihn, wie man 
aus seiner Lenz-Novelle weiß, ganz besonders, und solchen Fall 
versprach schon die Überschrift von Clarus’ Gutachten. So las 
er es denn. Und wenigstens die Anlage zum Wahnsinn fand 
er hier wirklich vor: Woyzeck hörte Geisterstimmen, hatte 
merkwürdige Gesichte und die fixe Idee von den gefährlichen 
Freimaurern. Wie war diese Sinnesverwirrung zu erklären? 
Aus Unordnungen des Blutumlaufs leitete sie der Gerichtsarzt 
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her und erklarte diese durch die ungesunde Lebensweise des 
Delinquenten. Damit war zwar die physiologische Frage beant- 
wortet, aber eine neue, soziologische aufgeworfen, die den Ver- 
fasser des „Hessischen Landboten‘ nicht weniger anging: Was 
verschuldete diese ungesunde Lebensart Woyzecks? Seifi Cha- 
rakter? Nein, seine Armut, antwortete Büchner, die ihm die 
nötige Nahrung nicht zuführen konnte, ihn von Stellung zu 
Stellung hetzte und in der Verzweiflung zur Schnapsflasche 
greifen ließ. Der Sozialist Büchner hatte sich zum Physiologen 
gesellt, und der Fall Woyzeck wurde nunmehr für Büchner zu 
einem Problem, das ihn so lange beschäftigte, bis er es dichte- 


risch lösen konnte. 


Ausführlich darzulegen, wie der Dichter Büchner die Tat- 
sachenüberlieferung zu nutzen verstand, was er übernommen 
und was er geändert hat, ist hier nicht mehr angängig. Auch 
hat Bieber in seinem Aufsatz die wichtigsten Parallelen, sowie 
die bedeutsamsten Unterschiede bereits angegeben, und Wal- 
ther Kupsch hat das in seiner 1920 erschienenen Dissertation 
über ,, Wozzeck“ (Germanistische Studien, Heft IV) weiter aus- 
geführt. Nur das sei noch hervorgehoben, daß der Fall Woy- 
zeck in dem Dramentorso Büchners durch den sozialistischen 
Einschlag ein ganz anderes Gesicht bekommen hat. Diesen um 
zehn Jahre jüngeren Woyzeck, der nur die eine Geliebte kennt 
und ihr gemeinsames Kind durch Heirat ehrlich machen 
möchte, ıst einer aus der besitzlosen Klasse! Die Armut lädt 
ihm den Spott und Hohn der Begüterten auf und erniedrigt 
ihn bis zum Tier, das sich für geringes Entgelt als Versuchs- 
karnickel gebrauchen läßt, was schließlich zu der Zerrüttung 
seiner Nerven führt; die Armut ist es auch, die ihn dem besser- 
gestellten Nebenbuhler gegenüber von der Mutter seines Kin- 
des, um die ihn allein das niedrige Dasein noch lebenswert 
dünkte, verschmäht werden läßt: nun wirkt der Stachel der 
Eifersucht auf den zerrütteten Körper, und er erliegt dem An- 
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fall, ein Mörder und doch selbst ein Opfer seines Standes. Mit 
schneidendem Hohn auf den Standesdünkel und das Klassen- 
bewußtsein schließt der Dichter, und so wird der Anwalt dieses 
Woyzeck zum Ankläger der Gesellschaft und der Fall Woy- 
zeck zu einem Menschheitsproblem überhaupt. 


* * * 


WERNER MAH RH o L Z 
HENRIK PONTOPPIDANS „TOTENREI CH“ 


Es ist nicht ganz leicht, aus den Bruchstücken eines Lebens- 
werkes die Gestalt eines Dichters aufwachsen zu lassen. Von 
Pontoppidan lagen bislang in deutscher Ubersetzung nur drei 
Bücher vor: die Romane „Hans im Glück“, „Das Gelobte 
Land“ und die Novellensammlung „Der Teufel am Herd“. 
Dazu tritt jetzt ein neues Werk: „Totenreich“, das in vielem 
Betracht das Bild des Dichters ergänzt und vervollständigt 
und, was mehr ist, menschlich über die Melancholie früherer 
Werke hinausfihrt. 

Pontoppidans Grunderlebnis ist das Gefühl der Sinnlosig- 
keit der modernen Welt mit ihrem blinden Walten tierischer 
Triebe, mit ihrer Leerheit, ihrer Mechanisierung, ihrer Ziel- 
losigkeit bei allem Aufwand bewundernswerten Scharfsinns, 
hinreißender Energie, unglaublichen Willens zur Beherrschung 
der Natur. Der Dichter befindet sich, vor allem in den früher 
erschienenen Werken, in einer seltsamen Mittelstellung: aus 
pietistischer Atmosphäre herauswachsend, muß er die Welt- 
verneinung des Pietismus ablehnen; kurze Zeit glaubt er an 
die rücksichtslose Weltbejahung des modernen Fortschritts- 
glaubens, bis auch dieser ihm problematisch wird, weil- die 
Erfolge dieses Fortschritts den Menschen nicht befreien, son- 
dern versklaven, die Seele nicht aufleben lassen, sondern ver- 
öden, den Geist nicht zur Herrschaft bringen, sondern zu 
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unruhigen Sensationen und zum ästhetenhaften Scheinleben 
verurteilen. In den ersten Romanen ,,Hans im Glück“ und 
„Das Gelobte Land“ findet das gequälte Gemüt des Dichters 


keinen anderen Ausweg aus dem Irrsal der modernen Welt - 


als die Rückkehr zum pietistischen Jugendglauben. Diese Ro- 
mane gestalten in Einzelschicksalen die Abwendung eines Men- 
schen von dem Irrwahn der Moderne und die romantische 
Rückkehr des Überwandenen zum Glauben der Väter. Edle 
Menschen gehen an einem Übermaß von Lebensekel zugrunde, 
ohne, von schöpferischer Urkraft getragen, neuen Mythos und 
damit neues Leben schaffen zu können. Gewiß, Hans im 
Glück findet eine Möglichkeit, anständig und mit Haltung zu 
sterben, ganz ebenso wie der Pfarrer im ,,Gelobten Land" — 
aber das ist es eben: mit Haltung sterben, nicht mit Würde 
leben zu lernen, ist das Motiv der beiden Romane. 

Der neue Roman „Totenreich“ ist, als Ganzes betrachtet, 
ein Schritt vorwärts. Melancholie ist auch in diesem Roman 
der Grundakkord, auf dem sich alles andere aufbaut, ja, der 
Lebensekel von dem sinnlosen Treiben der modernen Welt, 
dem „Totenreich“, ist in diesem Werk vielleicht noch stärker 
als in den früheren Romanen. Aber darüber hinaus fühlt man 
doch einen starken menschlichen Fortschritt des Dichters: er 
fällt nicht von einem Extrem ins andere, sondern er stellt ge- 
recht, unerschütterlich, unerbittlich das Totenreich dar, das 
sich ebenso hinter der Maske eines mechanisierten Christentums 
wie hinter der Maske eines wirklichkeitstollen Fortschritts zu 
verbergen sucht. Diese Gerechtigkeit und dieser menschliche 
Mut des Dichters sind aber nur möglich, weil er hinter dieser 
verfallenden Welt eine neue Welt aufdämmern sieht, freilich 
nur erst in allerbescheidensten Ansätzen, aber doch in An- 
sätzen, die noch vor kurzem nicht denkbar gewesen wären und 
die ein menschliches Herz mit Glauben und Zuversicht und 
Hoffnung erfüllen können. Es ist nicht mehr der Gegensatz 
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von weltfeindlichem Pietismus und weltfrohem Fortschritts- 
glauben, der Pontippidan beschäftigt, sondern es ist der 
Gegensatz von zerfallendem Weltzustand und Rückkehr zu 
natürlichen Lebensverhältnissen, von Zivilisation in höchster 
Potenz und einfacher, ländlicher, gesunder Lebensführung, die 
dem Dichter die innere Spannung seines Werkes gibt. Das 
Totenreich der Schlagwortpolitik, des Kunstschiebertums, des 
Ästhetizismus, des romantischen Naturevangeliums, der mecha- 
nisierten Kirchengläubigkeit, der utopischen Menschheits- 
beglückung, der verlogenen religiösen Schauspielerei mag für 
sich seine Scheinexistenz weiterführen: neben ihm gibt es 
eine Unabhängigkeit und Freiheit nur in der Besinnung auf 
das einfach Menschliche, auf die wesentlichen Dinge des 
Lebens, auf gesunde Lebensführung in ländlicher Ruhe, auf 
natürliche Arbeit und natürliche Feiern, in der Einschränkung 
der zivilisatorischen Luxusbedürfnisse, in der Entwicklung des 
inneren Sinnes für Wahrhaftigkeit, Ehrlichkeit, Mäßigkeit, 
Gemeinsinn, Uneigennützigkeit und Freiheit. Kam Pontoppi- 
dan in den früheren Romanen, rein menschlich betrachtet, über 
einen tapferen, aber resignierten Stoizismus nicht hinaus, so 
zeigt dieses neue Werk ihn auf dem Wege zu einer neuen 
Gläubigkeit in der Hingabe an einfachste Arbeit in gesunden, 
ländlichen Verhältnissen. 

Es ist kein Zufall, daß „Totenreich“ ein Roman ohne eigent- 
liche „Helden“ ist. Der Gutsbesitzer Torben Dihmer und die 
schöne Jytte stehen wohl, rein kompositorisch, größtenteils im 
Mittelpunkt der Handlung, aber neben ihnen spielen doch der 
Pfarrer Gaardbo, sein Bruder, der Arzt, der große Politiker 
Enslev, der Maler Karsten, der Pfarrer Vestrup und andere 
Gestalten so bedeutsame Rollen, daß sie zuzeiten dıe beiden 
scheinbaren Hauptfiguren fast verdecken. „Totenreich“ ist 
eben, auch darin zeigt sich die innere Veränderung des Dich- 
ters, nicht mehr ein einfacher Entwicklungsroman mit dem 
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Hintergrund gesellschaftlicher Zustände — es ist vielmehr ein 
Gesellschaftsroman großen Stiles schlechthin. Die Figuren 
interessieren nicht so sehr um ihrer selbst willen, sondern in- 
sofern sie Vertreter von Zeittendenzen sind. Mit vielem Be- 
dacht laufen ein Dutzend Schicksale, ineinandergeflochten, 
mit- und nebeneinander her: so, und nur so, entsteht ein Bild 
des „Totenreiches“ in seiner ganzen Breite. Man spürt am 
Schicksal des innerlich und zuletzt auch: äußerlich scheitern- 
den Politikers Enslev, wie morsch die Politik überhaupt ist, 
wie zerfressen diese ganze Welt des Parlaments, der Presse, 
der Börse ist, wie das eigentlich Wesentliche im mensch- 
lichen Leben unter- oder oberhalb dieser Totenreich-Sphäre 
vor sich geht; man erlebt im Geschick des Modemalers Karsten 
und seines Kreises das ganze Elend des mechanisierten Kunst- 
betriebes mit; man quält sich mit Pastor Gaardbo, dem ur- 
sprünglich gläubigen, zuletzt schauspielernden Christen, durch 
das Elend moderner Kirchlichkeit hindurch; man scheitert 
mit dem Sünder und evangelischen Christen Mads Vestrup in 
einer entsgelten und entgötterten Welt; man entsetzt sich vor 
dem Geldmenschen Söholm, der noch in seinen Beziehungen 
zu Gott als kalter Kaufmann handelt; man erliegt mit der 
feinen Ästhetin Jytte der Zersplitterung und Zerfallenheit des 
modernen Lebens. Nebenfiguren in ganzen Scharen beleben 
diese Bühne, moderne Welt genannt: verkommene Literaten 
und ehrgeizige oder verblendete Politiker, kühle Ärzte, er- 
füllt von der Unübertrefflichkeit moderner Wissenschaft, 
Journalisten mit fragwürdiger Moral und amerikanisierenden 
Gelüsten, Reformapostel für „natürliche Lebensweise“, 
strotzend von geistigem Hochmut und von innerer Unnatur, 
geschäftige Mittlernaturen, die nur in Zeitungsgeschrei, Po- 
litik und Geschäft leben, eitle und skrupellose Damen der Ge- 
sellschaft, kleine Kokotten, kurz, die ganze Reihe der Typen, 
die wir alle kennen, zieht an uns vorüber, ungeheuer lebendig 
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geschildert, ungemein barmherzig dargestellt und dabei über- 
schattet von einem Gefühl, das Torben Dihmer einmal in die 
Worte kleidet: „Glauben Sie mir, Enslev, ringsumher im 
Lande sınd viele, die in diesen Zeiten das bedrückende Gefühl 
der Heimatlosigkeit haben wie ich, . . viele, die da sitzen und 
frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was die Zukunft 
uns bringen wird!“ Es sind Bewohner deg Totenreiches, 
einige davon mit einem Bewußtsein ihrer Todgeweihtheit, wie 
Jytte, die meisten ohne eine Ahnung von der Art der Sphäre, 
in der ihr Leben verläuft. Die Gespenstigkeit der modernen 
Welt mit ihrem Willen zur Selbstbetäubung ist in diesem 
Werk aufgefangen wie in einem geisterhaften Spiegel: man 
erschrickt, und man ist doch gezwungen, immer wieder 
hineinzuschauen. | 

Wo aber endet nun die Sphäre des Totenreiches? Ein ganz 
Kranker und ein ganz Gesunder können sich ihm entreißen. 
Da ist der Gutsbesitzer Torben Dihmer, der eine scheinbar 

unheilbare Krankheit hat. Ein befreundeter großer Arzt ver- 
schafft ihm durch eine Kur neue Gesundheit, und der schon 
dem Tode Verfallene sieht sich dem Leben wiedergegeben. 
Aber seine Augen sind hellsichtig geworden; er durchschaut 
das moderne Leben, und am Ende gibt er seine Kur auf, geht 
wieder auf seinen Landsitz und läßt der Natur ıhren Lauf. 
Er hat zu lange in brüderlicher Gemeinschaft mit dem Tode 
gelebt, um nicht am Ende die Nichtigkeit von politischem Ehr- 
geiz, Genußleben, Macht, Reichtum, Liebe zu erkennen. So 
benutzt er die Macht, die ihm sein großes Vermögen verleiht, 
dazu, auf seinen Gütern Menschen mit zukünftiger Gesinnung 
anzusiedeln: Menschen mit einfachen, gesunden Sinnen, mit 
Lust an einfacher Arbeit und einfacher Feier, mit beschei- 
denen Bedürfnissen und rechtschaffenen Herzen, kurz Men- 
schen, wie sie im Totenreich zugrunde gehen müssen, wie sie 
aber die Zukunft braucht zur Gesundung aller menschlichen 
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Lebensverhältnisse von Grund auf. Als ersten holt Torben 
Dihmer sich den Doktor Gaardbo mit seiner gesunden und 
natürlichen Frau und seinem hellen Geist auf sein Gut, und 


bald schließen sich andere unmoderne Menschen ihm an, so 


daß Torben bei seinem frühen Tode von sich sagen kann, daß 
er, selber ein Todgeweihter, doch dem zukünftigen Leben ge- 
dient habe, weil er selber innerlich vom Tode zum Leben ge- 
kommen ist. Über diese seine innere Erweckung, die freilich 
ganz unpietistisch ist, sagt er einmal: „Wenn ich dir meine 
Ansicht sagen soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim 
auf Favsingholm eine Empfindung haben werde, als sei ich 
zur Sonne und zum wirklichen Leben zurückgekehrt — von 
einer Reise nach dem Totenreich... Sowohl in Europa als 
auch in Amerika habe ich wirklich sehr oft das Gefühl ge- 
habt, als befände ich mich auf einer unterirdischen Folter- 


stätte, wo Millionen von ruhelosen Schatten auf der Jagd nach 


eingebildetem Glück dahinjagten.‘ 

Es ist merkwürdig, zu beobachten, wie diese Abwendung 
von der modernen Welt gleichzeitig in allen Ländern auftritt: 
Knut Hamsuns „Segen der Erde“ ist von dem gleichen Geiste 
des inneren, radikalen Protestes gegen das moderne Leben ge- 
tragen, wie jetzt Pontoppidans „Totenreich“ oder wie Wil- 
helm Schäfers ,,Lebenstag eines Menschenfreundes‘ oder wie 
Paul Ernsts ,,Saat auf Hoffnung“. Freilich, mit dem poli- 
tischen Radikalismus hat dieser Radikalismus der Gesinnung 
recht wenig zu tun, man kann sogar sehr konservative Züge 
im Seelenbild all dieser Dichter finden. Und doch deuten sie 
voraus auf Dinge und Verhältnisse, die einmal kommen 
müssen und kommen werden. Die Anknüpfung des Menschen- 
schicksals an den Boden der Heimat: das ist der Weg, den 
die europäische Menschheit nehmen mpß, wenn sie weiter- 
leben will. Es ist wunderbar, zu sehen, wie aus der roman- 
tisch-kleinbürgerlichen Heimatseligkeit der Heimatkultur-Be- 
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wegung, die im Grunde ein Erzeugnis der Großstadt und eine 
Illusion war, heut zaghaft, aber doch sicher die europäische 
Menschheit sich hinzukämpfen sucht zu einer neuen Verwurze- 
lung in echten, dauernden, tragfähigen, wirklichen Lebens- 
verhältnissen, um so dem Totenreich der Zivilisation zu ent- 
rinnen. Dichter sind wieder Propheten, nicht nur Beschreiber: 
das ist der innere Sinn dieses neuen Werkes von Pontoppidan. 
Die Jugend wird ihm zuhören, und die Politik wird eines Tages 
— ach, es ist noch Generationen hin — mit neuen Menschen 
zu rechnen haben. Pontoppidan aber tritt mit diesem neuen 
großen Gesellschaftsroman in die Reihe der wenigen Dichter, 
die nicht nur als Kritiker des Bestehienden, wie Tolstoi, Ibsen, 
Strindberg, ihren Sinn haben, sondern die darüber hinaus den 
entsagungsvollen, schmalen Weg zur Gesundung vorfühlend 
zeigen und durch die Männlichkeit ihres Wesens den Mut und 
die Kraft einer neuen Generation beleben, der einmal der 
Ehrenname der „Generation der Verwirklichung“ sicher ist, 
wenn sie die Ahnungen ihrer Dichter in die Wirklichkeit des. 
Lebens selber umzusetzen die Kraft hat. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


So trostlos grau der Himmel ist, der über unserer Gegenwart und 
Zukunft hängt, der unendliche Reichtum des Lebens quillt noch 
immer uns entgegen, und gerade in solcher trüben Zeit ist der 
Ansporn durch das Schöne nötiger denn je, denn es trägt und wiegt 
uns über viele Klippen und Kanten des Lebens. Eben deshalb wollen 
wir der Pflege des im eigentlichen Sinne „schönen Buches“ wieder 
einen erheblichen Teil unserer Sorgfalt schenken. Nachstehend ver- 
zeichnen wir die Bücher, die als Liebhaberausgaben in diesem Jahr 
bereits erschienen sind oder sich in Vorbereitung befinden und bis. 
Weihnachten noch erscheinen werden. Es lagen zu Pfingsten vor die 
dret Bücher: „Der Ackermann und der Tod“, herausgegeben von 
A. Bernt; „Eli“, nach der Schrift neu geordnet von M. J. bin Gorion, 
mit drei Steinzeichnungen von Lovis Corinth; „Das Stammbuch Offen- 
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berg“, herausgegeben von Otto Clemen. Alle drei Ausgaben waren beim 
Erscheinen vergriffen. — Im Druck befinden sich: Büchners, Woyzeck 
in den beiden Fassungen der eigenhändigen Niederschrift des Dichters; 
die erste deutsche Ausgabe von de Costers Novelle ,,Toulets Hochzeit“, 
mit Holzschnitten von Marcus Behmer ; die „Briefe der Diotima an Höl- 
derlin“ (Druck der Janus-Presse) ` Goethes „Römische Elegien“ (Fak- 
simile- Ausgabe der im Goethe- Schiller- Archiv befindlichen Hand- 
schrift); Lessings „Minna von Barnhelm“, mit den Kupfern von Chodo- 
wiecki; „Li-Tai-Pe“, übersetzt von Klabund, mit Radierungen von R. 
Großmann; „Schwester Beatrix‘, mit Radierungen von Felix Timmer- 
mans; Spinozas „Ethica“; „Tobias“, nach der Schrift neu geordnet von 
M. J. bin Gorion, mit Radierungen von Max Liebermann; der „Ur- 
schlemihl“; Vermeylen, „Der ewige Jude“, mit Holzschnitten von 
Frans Masereel ; Zweig, „Der Zwang“, mit Holzschnitten von demselben. 

An neuen Büchern sind erschienen: von unserm Unternehmen ,,Shake- 
speare in Einzel-Ausgaben“ die ersten drei Bände: „Hamlet“, „Macbeth“ 
und „Othello“; Insel-Bücherei Nr. 296—307 ; die beiden ersten Bände 
des „Dom“: „Theologia Deutsch“ und Fechners „Zend-Avesta“; Henrik 
Pontoppidan, „Totenreich“. — An Neuauflagen liegen vor: Andersen- 
Nexö, „Pelle der Eroberer“; „Gesta Romanorum“; Rilke, „Rodin“; 
Schaeffer, „Elli“ und „Gudula“; der sechsbändige Schiller der Wil- 
helm-Ernst-Ausgabe; Felix Timmermans, „Das Jesuskind in Flandern“; 
Verhaeren, „Rubens“. — In den nächsten beiden Monaten werden an 
neuen Büchern erscheinen: Ernst Bertram, „Straßburg“ (die Klage eines 
deutschen Dichters um ein verlorenes deutsches Land); Arthur Schen- 
del, „Die schöne Jagd“ (eine Novellensammlung des niederländischen 
Romantikers) ; Choderlos de Laclos, , Schlimme Liebschaften“ (das präch- 
tige Zeitgemälde des Rokoko), übertragen und eingeleitet von Heinrich 
Mann; Stendhal, „Von der Liebe“, übertragen von Arthur Schurig; 
Thukydides, „Geschichte des Peloponnesischen Krieges“, übertragen von 
Theodor Braun. — Von in Herstellung befindlichen Neuauflagen sind 
zu nennen: Balzac, „Contes drolatiques“; Goethe, „Werther“; E. T. A. 
Hoffmann, „Brambilla“: beide mit den alten Kupfern; Karl Scheffler, 
„Essays“ und „Deutsche Maler und Zeichner im neunzehnten Jahr- 
hundert“; Willy Seidel, „Der Garten des Schuchän“; Otto von Taube, 
„Der verborgene Herbst“; Zola, „Wahrheit“ und „Der Zusammen- 
bruch“. i 

x x x 
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Z W ELI M O NAT S SCH RI F T 
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ERSTER JAHRGANG / SECHSTES HEFT 
38. AUGUST 1920 


* 


á Wie an dem Tag, der Dich der Welt verliehen, 


die Sonne stand zum Gruße der Planeten, 
bist alsobald und fort und fort gediehen 
nach dem Gesetz, wonach Du angetreten. 


Urworte. Orphisch. 


WIE GOETHES GEBURTSTAGE GEFEIERT 
WURDEN 


1772. 
Goethe an Charlotte Kestner, 27. August 1774. 


HEUT vor zwey Jahren sas ich bey dir fast den ganzen Tag 
da wurden Bohnen geschnitten biss um Mitternacht, und der 
28 te feyerlich mit Thee u. freundlichen Gesichtern begonnen 
o Lotte u. du versicherst mich mit all der Offenheit u Leich- 
tigkeit der Seele, die mir so werth immer war an dir, dass ihr 
mich noch liebt, denn sieh es wäre gar traurig wenn auch über 
uns der Zeiten Lauf das Übergewicht nehmen sollte... Mor- 
gen denckt ihr gewiss an mich. Morgen bin ich bey euch, und 
die liebe Meyern [Frau des Hofrats und Kammersekretärs 
Meyer in Hannover ] hat versprochen mir ihr Geistgen zu schik- 
ken mich abzuhohlen. 
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21.17: 
Goethe in seinem Tagebuch. 

d. 27. Aug ritt ich Nach Tische dunckel von W[eimar ] weg, 
ich sah offt nach meinen Garten zurück, und dachte so was 
alles mir durch die Seele müsse biss ich das arme Dach wieder 
sähe. Langsam ritt ich nach Kochberg, fand sie [Charlotten 
v. Stein | froh und ruhig und mir wards so frey und wohl noch 
den Abend und 

[28.] wachte an m. Geburtstag mit der schönen sonne so 
heiter auf dass ich alles was vor mir liegt leichter an sah. 
Gegen achte weg... nach Ilmenau fand den Herzog der schon 
um halb neune angekommen war. Nach Tisch in s Bad, Abends 
mit den Mädgens spazieren. Abends kam der Herr hatte einen 
zwölfer geschossen. 


1779- 
Goethe in seinem Tagebuch. 
d. 28 zum Geburtstage frey und froh. Nachmittag sagte mir 
d. Herz og] seine Gedancken über... meinen Tittel [als Ge- 
heimer Rath]. 


| 1780. 
Goethe in seinem Tagebuch. 


d. 28 früh im Stern spazierend überlegt, wo und an welchen 
Ecken es mir noch fehlt. Was ich dis Jahr nicht gethan. Nicht 
zu Stande gebracht. Über gewisse dinge mich so klar als mög- 
lich gemacht. Mittags zu © [Charlotten v. Stein] artig ge- 
gessen. Abends Gesellschaft im Garten, sehr vergnügt. 


1781. 

Herzog Karl August im 3. Stück des „Journals von Tiefurt“. 
Über das Schattenspiel Minervens Geburth, Leben und Thaten. 
Den 28. dieses wurde Abends im petit Colisée alhier [Tie- 

furt] eines der neusten und seltsamsten Schauspiele fürgestellt. 
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Es war nemlich ein Pantomimisch-allegorisches Schattenspiel 
.. . Der Gegenstand des Stücks war die alte bekante heidnische 
Fabel von Minervens Geburth. Jupiter hatte nehmlich, da ihm 
verkündigt wurde, seine Frau, die Metis, würde ein Kind ge- 
bahren, welches ihn vom Thron stoBen wiirde, seine Gemahlin 
in höchst schwangern Umständen mit Haut und Haar gefressen. 
Er wurde über diesen Frevel sehr krank, und bekam entsetz- 
liche Kopfschmertzen; ... Vulcan ... spaltete ihm kurtz und 
gut den Scheitel, und zog hierauf Minerven, als ein wohlgebil- 
detes ganz gekleidet und bewaffnetes Frauenzimmer heraus. 
Der Vater nahm sie freudig als seine Tochter auf, und die üb- 
rigen Götter begabten sie mit den köstlichsten Gaben, und hul- 
digten ihr. | 

So weit war der Dichter unseres Stückes der Geschichte treu 
geblieben; den dritten Akt fügte er hinzu; er ließ Minerven 
im Buche des Schicksals lesen, und darin den Tag der Vor- 
stellung als einen glücklichen Tag finden; sie besann sich daß 
derselbe Tag vor 3ı Jahren, dem Publico und verschiedenen 
diese Wohlthat erkennenden Menschen, einen Mann schenkte, 
welchen wir jetzt für einen unserer besten und gewiß mit Recht 
für den weisesten Schriftsteller ehren. Sie ließ, hierüber er- 
freut, einen Genium erscheinen, der den Buchstaben G in die 
Wolken hielt, Minerva kräntzte diesen Anfang eines werthen 
Nahmens, gab ihm die von den Göttern empfangenen Ge- 
schenke, als Apollos Leyer, der Musen Kräntze pp, verwarf 
aber, als eine der göttlichen Jungfrauschaft gewidmete Dame, 
Momus Peitsche, welche er ihr, obgleich unwillig, auch ge- 
opfert hatte; denn an den Riemen der Peitsche hingen die 
Buchstaben des Wortes Aves, welches dieser Gott als ganz be- 
sonders beliebte Stacheln immer mit sich führte, der keuschen 
Minerva aber nicht angenehm seyn konnte. Sie hing dafür Iphi- 
genien und ein Stück des Nahmens eines Stückes von einem 
Stücke, welches das Publicum immer nur als Stück zu behalten 
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leider befürchtet [Tasso]. Momus ließ sich aber nicht ab- 
schrecken, kam unversehens wieder, und hing doch auch seine 
Geißel mit dem ihm lieben Nahmen, als der andern Geschenke 
nicht unwürdig, mit auf. 


1794. 
Goethe an Schiller, 27. August 1794, 


in Beantwortung eines Briefes, in dem Schiller am 23. August die sittlich-geistige 
Persönlichkeit Goethes zu umschreiben und zu ergründen versucht hatte. 


Zu meinem Geburtstage, der mir diese Woche erscheint, 
hätte mir kein angenehmer Geschenck werden können als Ihr 
Brief, in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand, die Summe 
meiner Existenz ziehen und mich, durch Ihre Theilnahme, zu 
einem emsigern und lebhafteren Gebrauch meiner Kräfte auf- 
muntern. 


1813. 


Goethe an seine Gattin Christiane, 
Ilmenau, 28. und 30. August 1813. 

Ich wachte zeitig auf ohne mich des Tags zu erinnern. Ein 
Kranz mit Glück auf! von Bergr[ath ] Voigt, den mir Diene- 
mann ans Bette brachte, erinnerte mich erst (s. No ı). Ich 
war noch nicht angezogen, als ich Durchl. den Herzog, den 
Prinzen [Bernhard ] und Gefolge herankommen sah und eilte 
auf der Straße entgegen. Da gab es freundliche Begrüßungen, 
und kaum waren sie auf meinem Zimmer als drey kleine Mäd- 
chen mit Sträußen und Goldpapier Bogen auf Tellern herein- 
traten. Das Gedicht (No 2) von Serenissimo entdeckt ich zu- 
letzt. (No 3) vom Grafen Etling. (No 4) noch unbekannt. 
(No 5) von Fritsch. Kaum hatte man sich damit bekannt ge- 
macht so traten drey hübsche Mädchen herein, jede einen Kranz 
haltend; sie rezitirten ihre Gedichte (No 6. 7. 8.) gar hübsch 
und als die letzte mir den Kranz aufsetzte, küßte ich sie gar 

behaglich, und hohlte es bey. den andern nach. 


C 260 ) 


Bald hierauf kamen die. Mütter und Grosmütter mit den 
Enckeln und kleinsten Kindern und brachten eine bekränzte 
Cartoffel Torte. Welche so heiß sie war dem Prinzen Bernh. 
fürtrefflich schmeckte. Und so war unerwartet ein sehr ar- 
tiges, manigfaltiges, wohlgemeyntes ja rührendes Fest ent- 
standen, wo ich im Sürtout und ohne Halsbinde figurirte. 


Vom 28ten wißt Ihr das meiste, nur muß ich noch melden 
daß Abends der Stadtrath mir ein Ständchen brachte und 
durch die Vorsteher etwas freundliches sagen ließ. 


1815. 
Aufzeichnung von Sulpiz Boisserée. 


Montag 28t. [August 1815]. Morgens Vers an den Goethe 
fertig. Uber Hals und Kopf hinausgeeilt [zur Gerbermihle, 
dem Landsitz des Bankherrn Jakob Willemer, bei Frankfurt 
a. M. ]. Die Familie v. Willemer ist da, Scharff und Frau, Fritz 
` SchloBer, Kasten-Schreiber Riese, alter Schulcamerad von 
Goethe, Seebeck. Das Garten-Hauß mit Schilf ausgeziert, wie 
Palm Bäume zwischen die Fenster gebunden, oben an der 
Decke tiberhangend. — An der hintern Wand, wo der Alte saB, 
ein großer Spitzschild mit Laubkränzen, darinnen ein runder 
Kranz von Blumen, den Farben-Kreis vorstellend. 

Willemer eröffnet den Tisch mit einer paßenden Anrede, 
Anspielung auf Freimaurer-Sitte — bringt des Alten Gesund- 
heit aus mit Wein von seinem Geburtsjahr 1749, mit 1748er 
Rheinwein. Durchgehend muntere Stimmung in der Gesell- 
schaft. Brief vom Consistorium an Willemer mit Erlaubniß- 
schein, den an diesem Tag gebohrenen unehelichen Sohn 
Wolfgang im Haus zu taufen. Zweiter Brief in Knittel-Versen 
von einem Meister-Sänger Christian: kurze Wiederholung von 
Goethes Biographie, soweit sie jetzt gedruckt ist, alle Verse 
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endigen mit den Eigennahmen der Goethischen Liebschaften. 
Riese merkt es gleich; beydes von Ehrmann. 

Morgens hatte Frau Hollweg in einem Boot Musik machen 
lassen, Harmonieen. — Es war so eingerichtet, daß sie anfingen, 
als Goethe aus dem Bett aufstand. Ey ey, sagte er etwas ängst- 
lich und bedenklich, da kommen ja gar Musikanten — doch 
fand er sich bald zurecht, weil die Musik sehr gut war. Dann 
gabs ein Misverständniß mit einem Ducaten, den der Alte durch 
Carl an die Musikanten schickte. Sie wollten und konnten na- 
türlich nichts nehmen, war das Theater-Orchester, fand sich 
beleidigt. 

Die Frauen [Marianne Willemer und ihre Stieftochter Ro- 
sine Städel] hatten Einen Turban von dem feinsten indischen 
Muslin, mit einer Lorbeerkrone umkränzt, auf zwey Körbe voll 
der schönsten Früchte, Ananas, Melone, Pfirsich, Feigen und 
Trauben, dann einer voll der schönsten Blumen gelegt, dazu 
hatte die Städel die Aussicht aus Goethes Fenster auf die Stadt 
Frankfurt artig gezeichnet, und die Willemer ein schönes 
Kränzchen von feinen Feld-Blümchen aufgeklebt, zu beidem 
waren paßende Verse aus dem Hafis geschrieben. 

Ehrmann hatte allegorische Bilder, etwa die Jahreszeiten von 
Pietro Testa — schreckliches Wesen von Compositionen — ge- 
- schikt. Christian Schloßer Kreuzabnahme, glaube ich, von 
Daniel di Volterra oder Kreuzigung und Kreuztragung von 
einem großen italienischen Meister. | 

In Beziehung auf den Farbenkranz erzählte Goethe: weil er 
immer seine angefangenen Arbeiten so gern liegen gelaßen, 
hätten seine Freunde in Weimar ihm an einem Geburts-Tag 
einen Kranz gemacht, worin die Anfangs-Buchstaben, die zer- 
brochenen, von allen seinen unvollführten Werken zusammen- 
gereiht gewesen. Auf solche Art hätten sie ihn oft geschoren 
an seinem Geburts-Tag... | 

Ich suchte nach Tisch Eichen-Zweige und Klee und legte 
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die „Barbara“ von Eyck mit meinen darunter versteckten 
Versen in Goethes Schlafzimmer; zur linken dem Bildchen 
einen schönen Eichzweig, zur rechten einen großen Lorbeer, 
unten, wo beyde sich kreuzten, einen dreischüßigen Klee-Zweig 
— dieß faste das Ganze angenehm ein. 

Vor Tisch hatte ich ihm auf seinem Zimmer schon Glück 
gewünscht und gesagt, daß ich ihm was mitgebracht. Ich fand 
ihn da gerade bey der Denkschrift [über Kunst und Alterthum 
am Rhein und Main | beschäftigt, wir umarmten uns herzlich, 
und als ich meine Freude zu erkennen gab, gerade an diesem 
Tag hier mit ihm zusammen zu treffen, sagte er: Ja, es ist 
recht schön und ominoes. 

Das kleine Geschenk und den Vers nahm er nun mit Rüh- 
rung auf; es entfuhr mir die auf mich selbst stöhrend zurück- 
würkende Entschuldigung: es seyen die Ersten Verse, die ich 
gemacht. Nun, sagt er, sie sind gut gedacht, das übrige wird 
schor kommen... Ich blieb den Abend draußen; er liest von 
‚seinen orientalischen Gedichten. Heitere, freundliche Stim- 
mung des kleinen Kreises. Ich tappe mit einer großen Keule 
nach der Stadt. 


1819. 
Goethe in den „Tag- und Jahresheften“. 


Des Antheils hab’ ich nunmehr zu erwähnen, den man meinem 
siebzigsten Geburtstage an vielen Orten und von vielen Seiten 
her zu schenken geneigt war. Durch eine wunderliche Grille 
eigensinniger Verlegenheit suchte ich der Feier meines Geburts- 
tags jederzeit auszuweichen. Dießmal hatte ich ihn zwischen 
Hof und Karlsbad auf der Reise zugebracht; am letzten Orte 
kam ich Abends an, und in beschränktem Sinne glaubt’ ich 
überwunden zu haben. Allein am ag. August sollte ich zu 
einem schon besprochenen Gastmahl auf den Posthof einge- 
laden werden, wovon ich mich, in Rücksicht auf meine Ge- 
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sundheit, nicht ohne Grund entschuldigen mußte. Auch über- 
raschte mich aus der Ferne noch gar mannichfaltiges Gute. 
In Frankfurt am Main hatte man am 28. August ein schönes 
und bedeutendes Fest gefeiert; die Gesellschaft der deutschen 
Geschichtkunde hatte mich zum Ehrenmitgliede ernannt, die 
Ausfertigung deßhalb erhielt ich durch ministerielle Gelegen- 
heit. Die Mecklenburgischen Herren Stände verehrten mir zu 
diesem Tage eine goldne Medaille, als Dankzeichen für den 
Kunstantheil, den ich bei Verfertigung der Blücherischen Statue 
genommen hatte. 


Jakob v. Willemer an Goethe, 29. August 1819. 


Franckfurt feyerte gestern seinen schönsten Tag, sich zur 
Ehre wie zur Lust. 180 Persohnen waren im großen Saal vom 
Weidenbusch um eine Tafel her versamelt und hatten die 
Büste ihres Landsmanns, des ersten jetzt lebenden Dichters, 
im Auge; ein goldener Lorbeerkrantz, mit Rubinen und 
Schmaragden durchflochten, ziehrte des Unsterblichen Schei- 
tel. Die Gläßer klangen, und verständige wie verständliche Ge- 
sundheiten flamten gleich Blitzen zwischen durch. Kirchner 
brachte die erste Gesundheit aus und sprach wie ein,stiller Gott, 
ernst, feierlich, hertzergreifend. Unter den Anwesenden war 
der Gesandte Aretin, Wangenheim, Graf Reinhard, Schlosser, 
Büchler, viele benachbarte Gesandte, Thorwaldsen und Boisse- 
rée. Von Senatoren nur Thomas, mein Schwiegersohn, und 
Ihm, der Spion. Alles ging inig und anständig zu, Kirchner, 
Melber und Neuburger hatten vor alles gesorgt. Die Büste des 
Freundes umgab ein Lorbeerhayn, Blumen schmükten die Ta- 
fel, und alles empfand tief die Bedeutung des Festes. Frauen 
waren ausgeschlossen | 

Abends zuvor war Museum, abends am 28. Tasso und ein 
Prolog; alles ging ohne Verdruß, recht fein und dennoch kräf- 
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Goethe. Kreidezeidnung von Ludwig Sebbers (1826) 
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tig von statten, ich war auch dabey — und statte darum Be- 
richt ab an den Freund, der unsichtbar bey uns war. 

18 siebenzigjährige Bürger, unter denen auch Farber sich 
befand, dem schon ein Lobgedicht entquollen, erhielten an 
dem 28. Aug. Speiße, Trank und dazu jeder fl. 8 für sich 
besonders. | 


1821. 


Aufzeichnung des Polizeirates Joseph Sebastian Grüner 
in Eger. ` 

Ich hatte dem Grafen Auersperg [auf Schloss Hartenberg bei 
Falkenau in Böhmen] von der beiläufigen Ankunft Goethes 
[in Hartenberg ] mit dem Bemerken Nachricht gegeben, daß 
der 28. August der Geburtstag Goethes sei... Bei der Ankunft 
Goethes [am 27. August 1821] kam der Graf ihm entgegen, 
und drückte seine hohe Freude über die Ehre aus, die ihm 
durch die Anwesenheit Seiner Excellenz zu Theil werde. Lange, 
sehr lange habe er den Wunsch gehegt, den Mann, dessen 
Werke er studire, persönlich kennen zu lernen, und der- 
gleichen mehr, was Goethe artig erwiederte... Vor dem Souper 
wurde plötzlich der Abhang des ganzen im Norden liegenden 
Berges hell, und es wurde unter Vivatruf und Pöllersalven ein 
nicht unbedeutendes Feuerwerk abgebrannt. Im Tempel des 
Ruhmes zeigte sich eine Schrift mit großen Buchstaben, be- 
sagend: „Zu Goethe's zweiundsiebzigstem Geburtstage.“ 
Goethe, nicht ahnend, daß dieser für ganz Deutschland merk- 
würdige Tag auch im böhmischen Mittelgebirge so herzlich 
theilnehmend gefeiert werden sollte, war höchst freudig über- 
rascht und tief gerührt, als von allen Seiten so herzliche Glück- 
wünsche dargebracht wurden. Am 28. August früh besah 
Goethe vom Schloßbalkone aus die Gegend. Die, Aussicht ist 
wunderschön, Goethe konnte sich lange nicht von ihr 
trennen; dann besuchte er die Anlagen, besonders diejenige, 
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von der. aus er durch Beleuchtung und Feuerwerk erfreut 
worden war. Der Sitz, wo Goethe dort von Bergsteigen aus- 
ruhte, hat den Namen „Goethes Ruhe“ empfangen und be- 
halten... Der Graf hatte ein feierliches Mittagsmahl veran- 
staltet, . Beim Mahle herrschte Heiterkeit und Frohsinn. 
Als es aber zu Toasten kam und Graf Auersperg ihm einen 
Kranz von Eichenlaub unter Musik und Trompetenschall 
überreichte, während alle Gäste glückwünschend sich erhoben 
und die Toaste nicht allein auf sein langes Wohlergehen, son- 
dern auch auf das des Großherzogs [Karl August ] ausgebracht 
wurden, der sich ein deutsches Athen in so großen Zierden 
der deutschen Nation zu erziehen wußte, war Goethe äußerst 
bewegt und gerührt, und dankend äußerte er sich bloß, daß 
die so gastfreundschaftlich freundliche Aufnahme in Harten- 
berg ihm unvergeßlich sein werde. Nach aufgehobener Tafel 
packte der Graf noch einige Mineralien ein, mit denen Goethe 
unter Glückwünschen am Mittwoch den 29. August früh mit 
mir von Hartenberg abreiste. 


1823. 
Bericht Ulrikens v. Levetzow. 


Im Jahre 1823 waren wir [Ulrike von Levetzow mit Mutter 
und Schwestern | nur kurze Zeit mit ihm [Goethe] in Marien- 
bad zusammen, da meine Mutter Karlsbad brauchen mußte, 
wohin Goethe aber auf einige Tage kam, mit uns im selben 
Haus wohnte und immer mit uns war, mit uns frühstückte 
und speiste, uns des Abends abwechselnd vorlesen ließ, wozu 
meine Schwester Amelie sich nie entschließen wollte und sich 
sehr viel mit ıhm neckte, da sie sehr lebhaft war. In Karlsbad 
war er auch an seinem Geburtstag mit uns, und da meine 
Mutter merkte, daß er nicht wissen lassen wollte, daß es sein 
Geburtstag, so verbot sie auch uns, es zu erwähnen. Goethe 
sagte den Tag vorher, er wünsche sehr, daß wir mit ihm recht 
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früh nach Elbogen fahren möchten und daß wir diesen Tag 
seine Gaste seien, wie er die ganze Zeit unser Gast gewesen. 
Mutter nahm es an, setzte für diesen Tag ihre Küche aus, und 
als Goethe um 7 Uhr früh zum Frühstück herunter kam, stand 
eine hübsche Tasse, auf welcher ein Efeukranz, an seinem 
platz; nachdem er sie eine Weile betrachtet, wandte er sich zu 
meiner Mutter: „Warum die schöne Tasse?“ — „Damit Sie 
an unsere Freundschaft erinnert werden. Efeu ist ja deren 
Sinnbild.“ Goethe reichte der Mutter die Hand: „Wie hübsch, 
es soli mir ein liebes Andenken sein.“ Bald fuhren wir fort, 
und Goethe war die ganze Zeit sehr heiter, erzählte uns viele 
heitere Erlebnisse, besonders von seinen öfteren Aufenthalten 
in Karlsbad; auch in Elbogen zeigte er uns alle Merkwürdig- 
keiten. So kam die Essensstunde, er hatte seinen Kammer- 
diener schon früher nach Elbogen geschickt, damit er alle Vor- 
bereitungen treffe. Mutter aber hatte einen schönen Kuchen, 
einen echten Geburtstagskuchen, und 2 Flaschen -alten Rhein- 
wein, welchen Goethe besonders liebte, mitgenommen, welche 
an dem Tisch standen und Goethe gleich bemerkte: „Welch 
schöner geschenkter Kuchen!“ Nun erwiderte die Mutter: „Ich 
muß doch auch etwas zu dem Diner beitragen, und da wählte ich 
Bisquit und einen Wein, welches Sie ja lieben.“ — ‚Meine 
aufmerksame kleine Freundin! Aber welch schönes Glas seh 
ich wieder hier mit Ihrem und der lieben Kinder Namen!“ 
Wieder sagte Mutter: „Wir wollen über allem nicht vergessen 
sein und Sie sollen sich unser und auch des heutigen schönen 
Beisammenseins erinnern und immer daran denken.‘ Goethe 
lächelte, dankte und blieb fort heiter. Zu Ende der Mahlzeit 
brachte sein Kammerdiener ihm einen ganzen Pack Briefe und 
Schriften, welche er zum Teil las, dabei öfters sagte: „Die 
lieben Menschen sind sehr freundlich und lieb‘, wohl er- 
wartend, daß wir fragen würden, was aber nicht geschah. So 
fuhren wir in heiterer Laune nach Karlsbad zurück; schon von 
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weitem sahen wir vor dem Haus auf der Wiese viele Menschen 
und daß Musik uns erwartet. Gleich als wir ausstiegen, wurde 
Goethe umringt. Mutter winkte uns, sagte Goethe gute Nacht 
und ging mit uns hinauf. Da es schon spät, sahen wir Goethe 
erst am andern Morgen wieder, wo seine erste Frage war: 
„Nicht wahr, Sie wußten, daß gestern mein Geburtstag?“ 
Mutter sagte: „Wie sollte ich nicht? Da hätten Sie es nicht 
drucken lassen müssen! Lachend schlug er sich vor den Kopf 
und meinte: „So wollen wir es den Tag des öffentlichen Ge- 
heimnisses nennen‘, und so erwähnte er es auch später in 
seinen Briefen. 


1827. 
Goethe an Frau v. Levetzow, die Mutter Ulrikens, 
Weimar, 29. August 1827. 


Ich erwartete mit Freuden meinen Geburtstag, wo sich 
werthe Freunde, wie mir wohl bekannt war, zu einem an- 
muthigen Fest herkömmlich bereiteten; aber es sollte mir eine 
Überraschung werden, die mich beynahe aus der Fassung ge- 
bracht hätte und doch immer eine Empfindung zurückließ, 
als wäre man einem solchen Ereigniß nicht gewachsen. 

Des Königs von Bayern Majestät kamen den 27. August 
in der Nacht an, erklärten am folgenden Morgen, daß Sie aus- 
drücklich um dieses Tages willen hergekommen seyen, be- 
ehrten mich, als ich grad’ im Kreise meiner Werthen und 
Lieben mich befand, mit Ihro höchster Gegenwart, übergaben 
mir das Großkreuz des Verdienstordens der Bayerischen Krone 
und erwiesen sich überhaupt so vollständig theilnehmend, be- 
kannt mit meinem bisherigen Wesen, Thun und Streben, daß 
ich es nicht dankbar genug bewundern und verehren konnte. 
Ihro Majestät gedachten meines Aufenthaltes zu Rom mit ver- 
traulicher Annäherung, woran man denn freylich den daselbst 
eingebürgerten fürstlichen Kunstfreund ohne weiteres zu er- 
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kennen hatte. Was sonst noch zu sagen wäre, würde mehrere 
Seiten ausfüllen. 

Die Gegenwart meines gnädigsten Herrn des Großherzogs 
gab einem so unerwarteten Zustand die gründlichste Vollen- 
dung, und jetzt, da die Erscheinung vorüber geflohen ist, habe 
ich mich wirklich erst zu erinnern, was und wie das alles vor- 
gegangen und wie man eine solche Prüfung gehöriger hätte 
bestehen sollen. Was man aber nicht zweymal erleben kann, 
muß wohl so gut als möglich aus dem Stegreif durchgelebt 
werden. Die überbliebenen schönsten Gefühle und bedeutend- 
sten Zeugnisse geben auf alle Fälle die Versicherung daß es 
kein Traum gewesen. 


1828. 


Goethe an seine Schwiegertochter Ottilie, 
Dornburg, 28. August 1828. 


Damit der Bote, welcher Briefe und Sendungen glücklich 
überbracht hat, zu rechter Zeit wieder nach Hause zurück- 
kehren möge, sage über den heutigen Tag laconisch Folgendes: 

Nachdem die durch Augusts tiberraschendes Ankommen 
einigermaßen gestörte Nachtruhe am schönsten Frühmorgen, 
wo ich die Vorläuferin der Sonne, Frau Venus genannt, in 
ihrem herrlichsten Glanze am Himmel stehen sah, einiger- 
maßen wieder in’s Gleiche gekommen war, erschien Inspector 
Götze an früher Morgenzeit mit Brottorte und Flaschen alten 
guten Weins. Ich arbeitete einiges; Schuchardt begegnete mir 
und ich erfreute mich zu hören daß auch bey ihm und seinen 
Geschäften alles auf guten Wegen geht. Dann folgte Weller 
mit Schwester und Knaben, der ganz eigentlich wie ein heiterer 
Gruß in’s lange Leben aussieht. Ich dachte weiter zu arbeiten, 
da erschien Dr. Gries, Professor Schroeter und Niemeyer, 
welche, nach freundlicher Unterhaltung, eine Einladung auf 
Mittag ablehnten, auch nicht einmal von dem vorhandenen 
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Guten etwas genießen mochten. Denn Sckell und Baumann 
hatten indeß für herrliche Früchte gesorgt, die Camarilla für 
Biscuitkuchen und Kränze, welche ich auch von Wellern zu 
rühmen habe. Frau Dr. Stichling hatte durch ıhren Mann 
einen allerliebsten Kranz gesendet; sie selbst war durch ein 
kleines, das Gesicht entstellendes Übel abgehalten. Ich dic- 
tirte noch einiges in Zwischenräumen. Zu Mittag speis’ten 
Dr. Stichling, Weller und Schuchardt mit mir. Professor 
Döbereiner kam bey’m zweyten Gericht, setzte sich ohne mit- 
zuspeisen zu uns und das Gespräch ward vorzüglich interessant. 
Indessen ging der Regen, nach löblicher Gewohnheit, gewaltig 
nieder und leider waren noch einige Partien guter Jenenser 
inzwischen angekommen, die sich mit ihrem Caffee in die 
Grotte am Pentagon flüchten mußten. Ich hörte daß Madame 
Griesbach drunter sey, ließ sie durch Friedrich becomplimen- 
tiren und bedauern daß ich sie nicht aufsuchen könnte, denn 
der nebelhafte Regen dauerte fort. Und doch fand die gute 
Frau vor ihrer Abfahrt noch einen trockenen Augenblick, mich 
im Schlößchen mit Demoiselle Göttling zu besuchen. Und so 
hat sich, von der ersten Kindheit bis zym höchsten Alter, das 
Menschenleben um mich her bewegt. Wäre der Tag schöner 
gewesen, so hätt’ es mich gereut, euch abbestellt zu haben. Nun 
aber kommt der Bote und bringt mir so vieles, daß ich es 
nicht übersehen kann; er will abgefertigt seyn, und so danke 
nur im allgemeinsten, in Hoffnung, das Übrige nachzubringen. 


1831. 
Goethe an Frau v. Levetzow, Ilmenau, 28. August 1831. 


Heute, verehrte Freundin, auf dem Lande, freundlich ver- 
anstalteten Festlichkeiten ausweichend, stelle ich jenes Glas 
[von 1823] vor mich, das auf so manche Jahre zurückdeutet, 
und mir die schönsten Stunden vergegenwärtigt. 
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Nach so wundersam unerfreulichen Schicksalen, welche über 
mich ergangen, an denen Sie gewiß herzlichen Antheil genom- 
men, wende ich mich wieder zu Ihnen und Ihren Lieben, einige 
Nachricht erbittend, die Versicherung aussprechend: Daß 
meine Gesinnungen unwandelbar bleiben. 


[Bei Gelegenheit dieses Aufenthaltes sprach Goethe dem 
Rentamtmann Mahr gegenüber den Wunsch aus, jenes kleine 
Häuschen auf dem Gickelhahn zu besuchen, in dem er vor 
einem Menschenalter mit seinem Bedienten acht Tage lang ge- 
wohnt hatte. Man fuhr im Wagen bis auf die Höhe des Berges, 
und Goethe legte den Weg bis zu dem Forstschutzhäuschen 
unter mehrfachen Ausrufen des Entzückens über die herrliche 
Aussicht, trotz seines hohen Alters ziemlich rüstig, zurück. An- 
gelangt, suchte Goethe sofort jenes obere Zimmer auf, das 
ihn einst beherbergt hatte und verlangte die von ihm damals 
[1780 ] an die hölzerne Fensterbekleidung geschriebenen Verse 
zu sehen. Er konnte die Rührung nicht verhehlen, die ihn er- 
griff, als er sie wiedersah, die ihn — seltsame Verknüpfung 
des Schicksals — an seine Jugend gemahnten und zugleich mit 
der Ahnung des Endes erfüllten. In sein Tagebuch schrieb er 
nur: „Die alte Inschrift ward recognoscirt: Über allen ern 
ist Ruh pp. Den 7. September 1783. 

Über’die Feier des 28. August in Ilmenau berichtet Mahr: ] 

„Früh 5 Uhr ließ die städtische Verwaltung zu Ehren des 
hohen Geburtstägers vor dessen Wohnung den Choral „Nun 
danket alle Gott“ und einige andere bekannte Musikstücke 
blasen, worüber nach Aussage des treuen Kammerdieners sich 
Goethe sehr gefreut haben soll. Gegen 1/,7 Uhr erschienen eine 
Anzahl hiesiger Jungfrauen, welche ihm einen Lorbeerkranz 
und ein Gedicht überreichten. Durch Wahl war meine 
Tochter .... bestimmt worden, das Gecicht auf einem weißen 
Atlaskissen zu überreichen. Dankend nahm der [Geburtstäger ] 
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das dargebrachte und sprach seine Freude gegen meine Tochter 
darüber aus, daß der heutige Geburtstag die Gelegenheit biete, 
sie kennen zu lernen. Hierauf wurden die Damen einzeln vor- 
gestellt; und Goethe unterließ nicht, freundliche Fragen an 
dieselben zu richten, um die auf den ängstlichen Gesichtern 
ausgeprägte Furcht in Vertrauen umzuwandeln... 

Nach 2 Uhr [von einer Fahrt mit Goethe nach Elgersburg ] 
nach Ilmenau zurückgekehrt wurde mir die Ehre zu theil, so 
wie Herr von Fritsch [der die Glückwünsche der höchsten 
Herrschaften aus Weimar überbracht hatte] abermals von 
Goethe zu Tisch geladen zu werden. Beim Mittagstische schien 
Goethe etwas abgespannt. Vielleicht war ihm beim Geburts- 
tag die Erinnerung des hohen Alters nicht ganz angenehm. 
Nach Tisch kamen noch die Vorstände der Gemeinde und 
Kirche, um Goethe Glück zu wünschen.... Für den späteren 
Abend war ein Aufzug der Bergleute in Aussicht genommen. 
Da Goethe im Lauf des Gespräches bei meinen frühren Be- 
suchen Goethes in Weimar Gelegenheit genommen hatte, des- 
jenigen Bergmannsspieles zu gedenken, welches er in frührer 
Zeit in Ilmenau gesehen hatte, hielt ich es nicht für ungeeignet, 
an diesem Geburtstag Goethes ein solches Bergmannsspiel 
wiederholen zu lassen. Zufällig war es möglich, daß diesmal 
neben dem alten bekannten Gedichte noch ein zweites über 
das Leben des Bergmannsstandes sich aussprechendes sehr altes 
Liederspiel angeknüpft werden konnte. 


Nach Goethes eigenen Berichten und den Aufzeichnungen der Freunde 
zusammengestellt von Max Hecker. 
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Eine Faksimileausgabe in Lichtdruck nach der im Besitz des Goethe- Schiller- Archivs 
befindlichen Handschrift wird vom Insel-Verlag vorbereitet und im Herbst erscheinen. 
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DAS SILHOUETTEN-ALPHABET ` 
VON ADELE SCHOPENHAUER 


. (Zuerst veröffentlicht 1820) 
Mit Versen von Rudolf Alexander Schröder 


NFANG, ein Wort voll eignem Grauen, 
Des Deutung keinem noch gelang. 
Denn wo wir wirken, wo wir schauen, 


Ist „Anfang“ nur ein Übergang. 


ECHER voll von Traubenwein, 
Wie er feurig winket! 

Bücher sollten Becher sein, 
Draus sich lieblich trinket. 


UPIDO treibt mit Pfeil und Gift 
Tagtäglich seine frevlen Spiele. 

Er stellt sich blind; doch wen er trifft, 
Der weiß, wie wohl das Bürschlein ziele. 


UMME werden Dummes lehren. 
Sollst du deshalb grimmig schaun? 
Sieh, die Dummen, die sie hören, 
Kann doch Dummes nur erbaun. ° 


VAS Töchtern zu Gefallen 
Laßt ihr Flöten hold erschallen. 
Freit sie nur. Da tanzt ihr schon 


Bald nach ihrer Pfeife Ton. 


ISCH will fressen, Fischer auch. 
Das ist immer so der Brauch. 
Beide werden nur vergessen: 

„Wer da frißt, der. wird gefressen.‘ 


E 
F 
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OTT zu dienen gib dir keine Müh; 

Denn du dienst ihm ohne deinen Willen. 
Gott zu dienen sorge spat und frih; 

Denn nur das vermag dein Herz zu stillen. 


ÜBEN, Drüben, Heut und Morgen, 
Welcher Abgrund, welche Lücke! 
Ängstlich zaudern unsre Sorgen; 
Aber Hoffnung schlägt die Brücke. 


ohne I-Punkt: Kerze ohne Schein, 
Haus ohne Dach, Altar ohne Schrein, 
Arm ohne Hand, Schuß ohne Knall; 
— Mit sowas spielt der Lausbub Bali! 


AMPF! Und muß es also sein, 
Stärke mannhaft deinen Glauben; 
Denn die Schätze sind nicht dein, 
Die man dir vermag zu rauben. 


AMPEN zünde dir zur Nacht, 
Sei's ihr nicht erlaubt, 
Daß sie dich, der lebt und wacht, 
Eines Sınns beraubt. 


OTTEN und Falter laß flattern! 
Dich lockt ihr farbiger Flug. 

Doch wirst du im Netz sie ergattern, 
So klebt dir am Finger der Trug.. 
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ACHBARS Apfel winkt so schön, 
Hänschen wird sich recken. 
Manche gibts, die neidisch sehn 
Über Nachbars Stecken. 


BEN möchtest du hinaus, 

Wähnst, die Schwere zu besiegen. 
Schau hinab: Dort liegt dein Haus, 
Und dort wirst du liegen. 


ÄPAGEIEN, Stare, Krähen 

Plappern, was sie nicht verstehen. 

— Doch wenn man sich ehrlich fragt: 
Wer versteht wohl, was er sagt? 


_ UENDEL und Tulipan 
Zieren sich fein. 
Schaust du die Rose an, 
Sind sie gemein. 


IOHTUNG zeige dir dein Herz, 

Wie die Welt auch kreist, 

Richt-Blei, sei’s in Lust und Schmerz, 
Das zur Mitte weist. 


CHAUKELN und Schwanken, 
Kindisches Spiel: 

Kluge Gedanken 

Andern's nicht viel. 
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ROMPETEN, F ahnen und Gewehr: 
Was will Gott Amor dort? 

Gib acht! Er nimmt den Säbel her 
Und drohet dir mit Mord. 


NTERTANIGE Manieren, 
Stillehalten, Präsentieren, 

Wo du kommst, und wo du stehst. 
Doch Empörung, wo du gehst! 


OGELSCHÜTZ, wann läßt du ruhn 
Dein verwegnes Scherzen? 

Richtest deine Pfeile nun 

Auf beschwingte Herzen? 


IEGT euch zwischen Lust und Leide, 
Einer sinkt, der andre steigt. 

Wage schwankt auf schmaler Scheide, 
Nie zu gleichem Ruhn geneigt. l 


-FORMIGE Flügel drehn und gehn, 
Wenn sie der Winde Flucht umschwirrt. 
Was kümmerts uns, woher sie wehn, | 
Wo nur das Korn gemahlen wird. 


GGDRASIL, der Welten-Baum,  —_—_- 

SCH Schattet übern Sternen- Raum. 

2 Ce Seine Wurzel muß verstohlen.. _ | 
az Sich bei Hel die Nahrung holen. 
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UNG’, Speck und Schinken 

Im Rauchfang winken. ` 

hr Mäuslein, Mäuslein, nur gemach! 

— Schon schleicht der Kater hintennach. 


* * * 


GOETHE 
DAS MUNSTER IN STRASSBURG 

Als ich das erstemal nach dem Münster gieng, hatt ich den 
Kopf voll allgemeiner Erkenntniß guten Geschmacks. Auf 
Hörensagen ehrt ich die Harmonie der Massen, die Reinheit der 
Formen, war ein abgesagter Feind der verworrnen Willkürlich- 
keiten gothischer Verzierungen. Unter die Rubrick Go- 
thisch, gleich dem Artikel einesWörterbuchs, häufte ich alle 
synonimische Mißverständnisse, die mir von unbestimmtem, 
ungeordnetem, unnatürlichem, zusammengestoppeltem, aufge- 
flicktem, überladenem, jemals durch den Kopf gezogen waren. 
Nicht gescheider als ein Volk, das die ganze fremde. Welt 
barbarisch nennt, hies alles gothisch, was nicht in mein 
System paßte, von dem gedrechselten, bunten, Puppen- und 
Bilderwerk an, womit unsre bürgerliche Edelleute ihre Häu- 
ser schmücken, bis zu den ernsten Resten der älteren deutschen 
Baukunst, über die ich, auf Anlaß einiger abenteuerlichen 
Schnörkel, in den allgemeinen Gesang stimmte: „Ganz von 
Zierrath erdrückt!“ und so graute mirs im Gehen vorm An- 
blick eines mißgeformten krausborstigen Ungeheuers. 

Mit welcher unerwarteten Empfindung überraschte mich der 
Anblick, als ich davor trat. Ein, ganzer, großer Eindruck füllte 
meine Seele, den, weil er aus tausend harmonirenden Einzeln- 
heiten bestand, ich wohl schmecken und genießen, keineswegs 
aber erkennen und erklären konnte. Sie sagen, daß es also mit 
den Freuden des Himmels sey, und wie oft bin ich zurück- 
gekehrt, diese himmlisch-irrdische Freude zu genießen, den 
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Riesengeist unsrer ältern Brüder, in ihren Werken zu um- 
fassen. Wie oft bin ich zurückgekehrt, von allen Seiten, aus 
allen Entfernungen in jedem Lichte des Tags, zu schauen seine 
Würde und Herrlichkeit. Schwer ist's dem Menschengeist, 
wenn seines Bruders Werk so hoch erhaben ist, daß er nur 
beugen, und anbeten muß. Wie oft hat die Abenddämmerung 
mein durch forschendes Schauen ermattetes Aug, mit freund- 
licher Ruhe geletzt, wenn durch sie die unzähligen Theile, zu 
ganzen Massen schmolzen, und nun diese, einfach und groß, 
vor meiner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll ent- 
faltete, zugleich zu genießen und zu erkennen. Da offenbarte 
sich mir, in leisen Ahndungen, der Genius des großen Werk- 
meisters. Was staunst du, lispelt er mir entgegen. Alle diese 
Maßen waren nothwendig, und siehst du sie nicht an allen 
älteren Kirchen meiner Stadt? Nur ihre willkürliche Größen 
hab ich zum stimmenden Verhältniß erhoben. Wie über dem 
Haupteingang, der zwey kleinere zu'n Seiten beherrscht, sich 
der weite Kreis des Fensters öffnet, der dem Schiffe der Kirche 
antwortet und sonst nur Tageloch war, wie, hoch drüber der 
Glockenplatz die kleineren Fenster forderte! das all war noth- 
wendig, und ich bildete es schön. Aber ach, wenn ich durch 
die düstern erhabnen Oeffnungen hier zur Seite schwebe, die 
leer und vergebens da zu stehn scheinen. In ihre kühne schlanke 
Gestalt hab ich die geheimnißvollen Kräfte verborgen, die jene 
beyden Thürme hoch in die Luft heben sollten, deren, ach, nur 
einer traurig da steht, ohne den fünfgethürmten Haupt- 
schmuck, den ich ihm bestimmte, daß ihm und seinem könig- 
lichen Bruder die Provinzen umher huldigten. Und so schied 
er von mir, und ich versank in theilnehmende Traurigkeit. Bis 
die Vögel des Morgens, die in seinen tausend Oeffnungen 
wohnen, der Sonne entgegen jauchzten, und mich aus dem 
Schlummer weckten. Wie frisch leuchtet er im Morgendufft- 
glanz mir entgegen, wie froh konnt ich ihm meine Arme ent- 
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gegen strecken, schauen die großen, harmonischen Massen, zu 
unzählig kleinen Theilen belebt; wie in Werken der ewigen 
Natur, bis aufs geringste Zäserchen, alles Gestalt, und alles 
zweckend zum Ganzen; wie das festgegründete ungeheure 
Gebäude sich leicht in die Luft hebt; wie durchbrochen alles 
und doch für die Ewigkeit. Deinem Unterricht dank ich's, 
Genius, daß mirs nicht mehr schwindelt an deinen Tiefen, daß 
in meine Seele ein Tropfen sich senkt, der Wonneruh des 
Geistes, der auf solch eine Schöpfung herabschauen, und gott- 
gleich sprechen kann, es ist gut! 


xk X * 


FRIEDRICH MICHAEL 
GOETHES „WELTLITERATUR“ 


» AUF der reinen Basis des Erlebten“ ruhen nicht nur Goethes 
Naturstudien, von denen er es ausdrücklich bekannte; Erleb- 
nisse legten auch den Grund für seine anderen wissenschaft- 
lichen Bestrebungen, und die aus ihnen hervorgehenden theo- 
retischen Äußerungen und Formeln haben daher vielfach 
Frische und Unmittelbarkeit künstlerischer — denn das heißt 
eben: im Erlebnis wurzelnder — Produktion. Notwendiger- 
weise werden die Resultate solcher „erlebten“ Wissenschaft 
in höherem Maße als die des nur „gelehrten“ Forschers per- 
sönlich bedingt und nur relativ gültig sein; ihren Wert haben 
sie nicht so sehr ,,an sich‘, sie fördern vielmehr unsere Kennt- 
nis ihres Schöpfers. 

Das trifft auch für Goethes sehr persönlichen Begriff der 
Weltliteratur zu, wie er sich als Ergebnis eines beziehungs- 
reichen Lebens dem Weltbewohner und Weltbeweger im 
letzten Jahrzehnt seines Daseins bildete. 

In der Kindheit entsprach Goethes Beschäftigung mit Wer- 
ken ausländischer Literaturen nicht einem besonderen Drang 
des Knaben, sie war gefordert durch das allgemeine Bildungs- 
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ideal der Zeit, das es dem Jiingling auch als angenehme Pflicht 
erscheinen ließ, seiner Schwester neben „eigenen kleinen 
Machwerken eine weit ausgebreitete Weltpoesie bekannt zu 
machen“. Im Lauf der Entwicklung gaben Sonderinteressen 
dem einen oder anderen Land und Werk den Vorzug; die Hin- 
wendung zur Antike vornehmlich hielt für einige Zeit den Blick 
auf jenen Kunstkreis allein gebannt, zu dem Goethe auch später 
noch, bei neu sich weitender Umschau, „im Bedürfnis von 
etwas Musterhaftem“ zurückzukehren empfahl. 

Universalität war die Forderung der Zeit vor den Napoleoni- 
schen Kriegen, und deutsche Universalität, die nichts anderes 
bedeuten konnte als geistige Eroberung der Welt für Deutsch- 
land, mußte das Ideal Goethes auch nach der Erniedrigung 
Deutschlands bleiben, als mit dem erwachenden Nationalgefühl 
teutschtümelnde Verengung drohte. Als im Juni 1808 Stu- 
dienrat Niethammer im Auftrag der bayerischen Regierung 
Goethe den Plan zu einem Nationalbuch vorlegte, das als 
„Grundlage der allgemeinen Bildung der Nation, als Homer 
der Teutschen“, gedacht war, äußerte Goethe teilnehmende 
Freude; die Schemata zu dem „Lyrischen Volksbuch“, das 
nicht ausgeführt wurde, zeigen aber auch, wie Goethe sogleich 
den Plan erweiterte. Er konnte nicht beim nationalen Stoff 
stehen bleiben: „Mit dem rein Eigenen würde Angeeignetes, 
es ware durch Ubersetzung oder durch innigere Behandlung 
unser geworden, aufzunehmen sein; ja, man müßte ausdrück- 
lich auf Verdienste fremder Nationen hinüberweisen, weil man 
das Buch ja auch für Kinder bestimmt, die man besonders 
jetzt früh genug auf die Verdienste fremder Nationen auf- 
merksam zu machen hat.“ 

„Wir Welthistorisch‘ steht über einem Schema zum Volks- 
buch, und das ist nun schon ganz im Geiste des alten Goethe, 
der, mit dem Bewußtwerden seiner zentralen Stellung inner- 
halb des deutschen Literaturkreises, Deutschland auch durch 
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sich mit der Welt verbunden sah. Frühzeitig waren einzelne 
seiner Werke’ in fremde Sprachen übertragen worden. Im 
neuen Jahrhundert aber wirkte seine ganze Persönlichkeit in 
größere Breiten, und er lauschte dankbar dem Echo seines 
Wortes aus ganz Europa. Mit freudiger Genugtuung konnte 
er 1828 in „Kunst und Altertum‘ mitteilen, daß fast gleich-. 
zeitig der Engländer Carlyle, der Franzose Ampère und der 
Russe Schewireff, „ganz ohne Verabredung, die sämtlichen 
Kategorien der möglichen Teilnahme‘ an seiner „Helena“ in 
Aufsätzen großer Zeitschriften dargestellt hatten. 

Von Jahr zu Jahr mehrten sich auch die persönlichen Be- 
ziehungen zum Auslande, und sie waren es, auf die er seine 
Hoffnung einer innigeren Verbindung der Nationen gründete. 
Thomas Carlyles Briefe vor allem mußten ihn in seinem 
Glauben an eine europäische Geistesgemeinschaft bestärken. 
Seine Antworten an den schottischen Verehrer enthalten immer 
wieder dieses Glaubens Bekenntnisse, die fast zu überschwäng- 
lich in dem „Kindlein, liebt euch!“ des Evangelisten als dem 
Inhalt aller Weisheit gipfeln. Man fühlt, wie er sich für die 
Fortentwicklung dieser Beziehungen von Volk zu Volk ver- 
antwortlich weiß, wenn er Carlyle der „Gesellschaft für aus- 
ländische schöne Literatur zu Berlin‘ empfiehlt und dem 
Schotten schreibt: „In meinen Jahren muß es mir angelegen 
sein, die vielen Bezüge, die sich bei mir zusammenknüpfen, 
sich anderwärts wieder anknüpfen zu sehen, und zu beschleu- 
nigen, was der Gute wünscht und wünschen muß: eine ge- 
wisse sittlich freisinnige Übereinstimmung durch die Welt, 
und wär es auch nur im stillen, ja oft gehindert, zu verbreiten; 
dergestalt, damit sich manches friedlich zurechtlege, um nicht 
erst zerstreut umhergetrieben und kaum ins Gleiche, nach 
großem Verlust, gesetzt zu werden.“ 

Im Zusammenhang mit diesem persönlichen Erlebnis seiner 
„Bezüge nach außen“, seiner literarischen Weltwirkung und 
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der durch sie geförderten Annäherung der Völker zu einem 
übernationalen Menschentum gebraucht Goethe wiederholt das 
Wort „Weltliteratur“, dessen Sinn vorher nur gelegentlich an- 
gedeutet und mit anderen Worten umschrieben erscheint. 
„Überall,“ sagt er in „Kunst und Altertum“ 1827 bei Ankün- 
digung der französischen Tasso-Übersetzung durch Alexandre 
Duval, „überall hört und liest man von dem Vorschreiten des 
Menschengeschlechts, von den weiteren Aussichten der Welt- 
und Menschenverhältnisse. Wie es auch im ganzen hiemit be- 
schaffen sein mag, welches zu untersuchen und näher zu be- 
stimmen nicht meines Amts ist, will ich doch von meiner Seite 
meine Freunde aufmerksam machen, daß ich überzeugt sei, 
es bilde sich eine allgemeine Weltliteratur, worin uns 
Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist. Alle Nationen 
schauen sich nach uns um, sie loben, sie tadeln, nehmen auf 
und verwerfen, ahmen nach und entstellen, verstehen oder miß- 
verstehen uns, eröffnen oder verschließen ihre Herzen: dies 
alles müssen wir gleichmütig aufnehmen, indem uns das Ganze 
von großem Wert ist.“ 

Es bildet sich eine Weltliteratur: schon bei dieser ersten 
Verwendung. des Wortes wird es klar, daß Weltliteratur nicht 
ein Vorhandenes, eine gewisse Summe von älteren Werken der 
verschiedenen Literaturen bezeichnet. Sie bildet sich, sie ist 
im Entstehen, sie ist, bald sagt es Goethe noch deutlicher, Aus- 
druck jenes allgemein Menschlichen, auf das „schon seit ge- 
raumer Zeit das Bestreben der besten Dichter und ästhetischen . 
Schriftsteller aller Nationen gerichtet ist“, Ausdruck jenes 
„mehr oder weniger freien geistigen Handelsverkehrs“, der 
durch Wochen- und Monatsschriften wie ‚durch Schnell- 
posten und Dampfschiffe“ die Nationen einander näher rückt: 
Die „Förderung der vor- und obwaltenden allgemeinen Welt- 
literatur“ wünscht er in einem Brief an Carlyle im Januar 
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literatur nicht eine asthetisch gewertete, konkrete Buchmasse 
bezeichnet, sondern ein Abstraktum, eben jene immanenten 
Tendenzen des „europäischen Allgemeingeistes“, wie Herder 
bereits gesagt hatte. Weltliteratur deutet auf ein Über-Litera- 
risches, das man modern „geistige Internationale“ nennen 
würde, und Goethes weltliterarische Betrachtungen stehen, 
- wenn man sie in Beziehung zu seiner poetischen Produktion 
bringen will, den „Wanderjahren“ mit ihrer Weltbund-Idee 
‚näher als etwa dem „West-östlichen Divan“. Nicht Um- oder 
Nachdichtung exotischer Weltpoesien, nicht ‚progressive Uni- 
versalpoesie‘“ der Romantiker wird als Ziel erkannt — so will- 
kommen auch alle Nationen mit Werken sind, in denen reine 
Menschlichkeit Ausdruck gefunden hat —, sondern Intensivie- 
rung des europäischen Gemeinschaftsgedankens. „Euro- 
päische, d. h. Welt-Literatur“ ist die bedeutsame Über- 
schrift eines für „Kunst und Altertum‘ geplanten Aufsatzes. 

Der allgemeine sittliche Weltbund, das dem alten Goethe 
vertraute Gemeinschaftsideal, mit dessen Verwirklichung er 
auch gelegentlich polemisch -satirisch den Mathematikern 
drohte, die sich dann ,;ihres Dünkels als Universalmonarchen“ 
würden entäußern müssen — dieser Weltbund wird die Er- 
füllung der „universellen Epoche geistiger Bildung‘ sein, in 
die Goethe 1831 einzutreten glaubte. Voraus gingen ihr, nach 
Goethes hinterlassenem Schema, die idyllische Epoche, deren 
enge Kreise sich nach außen abschlossen und nur die Mutter- 
«sprache kannten; die soziale oder civische Epoche, in der die 
erweiterten Kreise bei aller Absonderung sich doch berührten 
und fremdem Kultureinfluß zugänglich wurden; endlich die 
allgemeinere Epoche, die das Verschmelzen der Kreise vor- 
bereitete. „Daß sie aber universell werde, dazu gehört 
Glück und Gunst, deren wir uns gegenwärtig rühmen können. 
Denn da wir jene Epochen seit vielen Jahren treulich durch- 
gefördert, so gehört ein höherer Einfluß dazu, das zu bewirken, 
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was wir heute erleben: die Vereinigung aller gebildeten Kreise, 
. die sich sonst nur berührten, die Anerkennung eines Zweckes, 
die Überzeugung, wie notwendig es sei, sich von den Zustän- 
den des augenblicklichen Weltlaufes, im realen und idealen 
Sinne, zu unterrichten. Alle fremden Literaturen setzen sich 
mit der einheimischen ins gleiche, und wir bleiben im Welt- 
umlaufe nicht zurück...“ | 
Goethes „Weltliteratur“ will also als Teil seiner soziolo- 
gischen Anschauungen verstanden sein, die er auch im „Wil- 
helm Meister‘ aussprach. Wie sich hier das Ideal der sozialen 
Gemeinschaft (in den „Wander jahren“) auf die Ertüchtigung 
des Einzelmenschen (in den „Lehr jahren“) gründet, so setzt 
auch Weltliteratur vollkommene Nationalliteratur voraus, 
durch die sich ein Volk für eine höhere Gemeinschaft reif zu 
erweisen hat. Nicht öde Gleichmacherei oder Nichtachtung 
vorhandener, wertvoller Gegensätze der Nationen kann die 
Grundlage der Weltliteratur sein. „Die Besonderheiten einer 
jeden muß man kennen lernen,“ schreibt Goethe an Carlyle, 
„um sie ihr zu lassen, um gerade dadurch mit ihr zu ver- 
kehren: denn die Eigenheiten einer Nation sind wie ihre 
Sprache und ihre Münzsorten, sie erleichtern den Verkehr, ja, 
sie machen ihn erst vollkommen möglich... Eine wahrhaft 
allgemeine Duldung wird am sichersten erreicht, wenn man 
das Besondere der einzelnen Menschen und Völkerschaften auf 
sich beruhen läßt, bei der Überzeugung jedoch festhält, daß 
das wahrhaft Verdienstliche sich dadurch auszeichnet, daß es 
der ganzen Menschheit angehört.“ Und mit dem Stolz, zu dem 
ihn die weltliterarische Wirkung seiner Werke berechtigte, fügt 
der deutsche Dichter hinzu: „Zu einer solchen Vermittlung und 
wechselseitigen Anerkennung tragen die Deutschen seit langer 
Zeit schon bei. Wer die deutsche Sprache versteht und studiert, 
befindet sich auf dem Markte, wo alle Nationen ihre Waren an- 
bieten, erspieltden Dolmetscher, indem er sich selbst bereichert. 


C 285 D 


Weil Goethe seine Idee einer werdenden Weltliteratur nicht 
aprioristisch, nicht als ungegriindete Theorie aussprach, son- 
dern seinen persönlichen „Bezügen nach außen“ eine verall- 
gemeinernde Deutung kommender Annäherung der Völker 
gab, mußte er Deutschland, das nicht zuletzt durch ihn die 
Blicke Europas auf sich lenkte, in den Mittelpunkt der künf- 
tigen europäischen oder Welt-Gemeinschaft stellen. Daß „uns 
Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten sei“, hatte er 
schon bei dem ersten Hinweis auf die sich bildende Weltlite- 
ratur ausgesprochen, und in Erkenntnis der Gefahr des Ver- 
lustes, der immer dem höchst Entwickelten durch gleich- 
machende Tendenzen droht, schrieb er (in den Maximen und 
Reflexionen aus Makariens Archiv): „Jetzt, da sich eine Welt- 
literatur einleitet, hat, genau besehen, der Deutsche am meisten 
zu verlieren; er wird wohltun, dieser Warnung nachzudenken.“ 

Dem „dogmatischen Enthusiasmus“, dem der schwärmende 
Jüngling sich nur zu gern hemmungslos hinzugeben pflegte, 
begegnete der Greis mit klärender Skepsis. Ein Brief an die 
Berliner Gesellschaft für in- und ausländische Literatur am 
11. November 1829 faßte Goethes eigene Einwendungen gegen 
seine „Weltliteratur“ zusammen und warnte vor übertriebenen 
Erwartungen. „Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, 
ist immer nur ein erweitertes Vaterland und wird, genau be- 
sehen, uns nicht mehr geben, als was der einheimische Boden 
auch verlieh. Was der Menge zusagt, wird sich grenzenlos aus- 
breiten und, wie wir jetzt schon sehen, sich in allen Zonen 
und Gegenden empfehlen; dies wird aber dem Ernsten und 
eigentlich Tüchtigen weniger gelingen; diejenigen aber, die 
sich dem Höheren und dem höher Fruchtbaren gewidmet 
haben, werden sich geschwinder und näher kennen lernen. 
Durchaus gibt es überall in der Welt solche Männer, denen 
es um das Gegründete und von da aus um den wahren Fort- 
schritt der Menschheit zu tun ist. Aber der Weg, den sie ein- 
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schlagen, der Schritt, den sie halten, ist nicht eines jeden 
Sache; die eigentlichen Lebemenschen wollen geschwinder ge- 
fördert sein, und deshalb lehnen sie ab und verhindern die 
Fördernis dessen, was sie selbst fördern könnte. Die Ernsten 
müssen deshalb eine stille, fast gedrückte Kirche bilden, da 
es vergebens wäre, der breiten Tagesflut sich entgegenzu- 
setzen; standhaft aber muß man seine Stellung zu behaupten 
suchen, bis die Strömung vorübergegangen ist. Die Haupt- 
tröstung, ja die vorzüglichste Ermunterung solcher Männer 
müssen sie darin finden, daß das Wahre auch zugleich nütz- 
lich ist. Wenn sie diese Verbindung nun selbst entdecken und 
den Einfluß lebendig vorzeigen und aufweisen können, so wird 
es ihnen nicht fehlen, kräftig einzuwirken, und zwar auf eine 
Reihe von Jahren.“ 

Wie stark und nachhaltig Goethe selbst auf die europäische 
Kultur in ihren einzelnen Literaturen gewirkt hat, ist im all- 
gemeinen bekannt und soll hier, wo nur von Goethes persön- 
lichem Erlebnis der „Weltliteratur“ die ist, nicht er- 
örtert werden. 

Der Begriff Weltliteratur, von uns mit Betonung der „Lite- 
ratur“ historisch-wertend gebraucht, mußte im Augenblick, 
da sich eine „Welt“ als Kultureinheit erst zu bilden anschickte, 
politisch im höheren Sinne, Ziel setzend sein für den, der sich 
bewußt war, daß mit ihm und durch ihn deutsches Wesen zur 
Schöpfung dieser Welt gesteigert wurde. 

Jenseits dieser zeitgeschichtlichen Bedingtheit liegt in 
Goethes Gebrauch und Deutung des Wortes die Forderung des 
in Jahrhunderten einmal geborenen großen schöpferischen 
Menschen, der, fest im „Gegründeten“ seines Volkes wurzelnd, 
die Pyramide seines Lebens in die Sphäre einer höheren Ge- 
meinschaft gipfelt und in sich und durch sich — das muß 
sein Glaube sein — die Welt eint, die Welt neu beginnt. 


* * * 
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CHARLOTTE VON STEIN 


Dieses Gedicht, wahrscheinlich an Charlottens Schwester Luise von 

Imhoff gerichtet, befindet sich auf der Riickseite einer ebenfalls von 

der Hand der Frau von Stein herrührenden Niederschrift von Goethes 
| Mondlied (Sammlung Kippenberg in Leipzig). 
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ARTHUR POLLMER 
GOETHE UND RIEMER 


DIE Forscher, die sich mit der Persönlichkeit Friedrich Wil- 
helm Riemers, des langjährigen Mitarbeiters Goethes, gelegent- 
lich beschäftigt haben, sind zu stark voneinander abweichen- 
den Bildern, zu verschiedenartigen Auffassungen der Grund- 
eigentümlichkeiten dieses Mannes gelangt. Den einen erscheint 
er als Vertrauter, als treuer Freund und Lebensgenosse seines 
Meisters, andere sehen in ihm nur den gefügigen Hilfsarbeiter 
und glauben, in dem „Kammerdienermäßigen“ den Grundzug 
seines Wesens gefunden zu haben. Die erstere Ansicht, es ist 
im allgemeinen die ältere, die aus der mündlichen Überliefe- 
rung der ersten nachklassischen Zeit noch schöpft, empfinden 
wir als zu blaß, sie sagt uns nichts über den seelischen Gehalt 
der Beziehungen zwischen dem Älteren und dem Jüngeren, 
zwischen Meister und Schüler. Goethes Freundschaften be- 
greifen unter sich die verschiedenartigsten Erlebnisse der Wir- 
kung und Gegenwirkung von Mensch zu Mensch. Die zweite, 
für Riemer ungünstigere Ansicht, die sich vorwiegend auf ein- 
zelne scharfe Worte Goethes über seinen Gehilfen stützt, ver- 
mag den Widerspruch nicht zu lösen, der darin besteht, daß 
Goethe einem menschlich so inferioren Wesen die innigste 
Teilnahme an seinem Leben und Wirken gestattet, daß er ihm 
für uns ganz unschätzbare, das Innerste seines Wesens auf- 
schließende Offenbarungen macht. Der große Menschenkenner 
schleppte niemals für ihn unfruchtbar gewordene Verhältnisse 
aus Bequemlichkeit weiter, er hat den Gehilfen beinahe dreißig 
Jahre, über ein Drittel seines eigenen Lebens um sich gehegt 
und geduldet. Dieser muß dem Meister etwas gegolten und be- 
deutet haben, ihm etwas gewesen sein. Um diese Bedeutung 
klarzustellen, werden wir uns nicht an die ungünstigen Einzel- 
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urteile hie und da festklammern diirfen, sondern eine Betrach- 
tung des Ganzen seines Lebens und Wirkens ins Auge fassen 
mussen. 

Noch bis ins Jünglingsalter hielten sich bei Riemer Lust 
und Liebe zum Zeichnen und Neigung zu den Sprachen das 
Gleichgewicht; erst Manso, sein bedeutendster Lehrer auf dem 
Gymnasium in Breslau, brachte ihn von der Laufbahn eines 
bildenden Künstlers ab und trieb ihn zu höchstem Eifer in den 
klassischen Studien an. In engem Umgange mit seinem Lehrer 
wurde der junge Riemer hier schon geübt in intensiver Teil- 
nahme am Schaffen eines Älteren, Reiferen, zu dem er mit 
Verehrung aufschaute. Manso stellte als Gesamtpersönlichkeit 
ganz noch den „schönen Geist“ der Aufklärung dar, als den 
ihn die Xenien grausam verspotten, er war aber doch von den 
neuhumanistischen Strömungen bereits berührt und schickte 
den Schüler mit reichen Empfehlungen nach Halle zu Friedrich 
August Wolf, zu dem Riemer sehr bald in ein ähnliches Lebeas- 
verhältnis kam wie zu Manso. Der gewaltige persönliche Ein- 
fluß des großen Lehrers bestimmte Riemer, sich ganz der 
Philologie zu widmen, er beschritt den dornenvollen Weg eines 
mittellosen Privatdozenten und schlug sich mehrere Jahre mũh- 
sam durch, um schließlich doch auf andere Weise seinem 
Ziele einer Hochschulprofessur näherzukommen zu suchen. 
Doch brachten die acht Hallischen Jahre Lebensgewinn genug. 
Riemer erwarb die gediegenste philologische Ausrüstung, die 
in damaliger Zeit zu haben war; er wurde erfüllt mit streng 
wissenschaftlichem Geiste und mit kritischem Sina. Die Dich- 
tung der Alten senkte sich tief in seine Seele. Das ganze Leben 
und Lernen, Lehren und Schreiben stand unter dem Einflusse 
der kraftvollen Persönlichkeit Wolfs, die den bedeutenden 
Aufschwung der Altertumswissenschaft und ihre beherrschende 
Stellung im Geistesleben jener Tage wirksam verkörperte. Nach 
dem Fehlschlagen der Privatdozentur nahm Riemer eine Hof- 
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meisterstelle im Hause Wilhelm von Humboldts an. Der Auf- 
enthalt bei diesem einflußreichen Manne konnte leicht ein 
Sprungbrett werden fiir eine ordentliche Professur, in Wirk- 
lichkeit wurde die kurze Zeit eine hohe Schule des Lebens für 
den jungen Gelehrten. Humboldt ließ ihn an allen seinen Be- 
strebungen teilnehmen, er vermittelte ihm den Anschluß an 
die höchste Bildung der Zeit, an die großen Tendenzen der 
klassischen Dichtung und der idealistischen Philosophie. 
Riemer sah nun die Altertumswissenschaft jenseit des Fach- 
und Schulbetriebes, im Dienste einer neuhumanistischen Welt- 
und Lebensanschauung. Die Idee der Selbstbildung wurde ihm 
innerste Angelegenheit. In Berlin und Tegel lernte er die 
Schlegels, Fichte, Tieck und Bernhardi kennen; in Rom, wo- 
hin er mit der Humboldtschen Familie ging, wurde er mit dem 
großen Kreise der dort lebönden deutschen Künstler und 
Gelehrten bekannt. Die gewaltige Steigerung seines Inneren, die 
er vom Leben an dem Orte, an dem sich ,,das ganze Altertum in 
Eins zusammenzieht“, erwartete, trat aber nicht ein, er fühlte 
sich den römischen Eindrücken gegenüber nicht organisiert ge- 
nug, fühlte sich verwirrt, statt erhoben. Eine qualvolle Leiden- 
schaft zu Karoline Humboldt machte ihm das Dasein in Rom 
vollends zur Hölle. So floh er bald wie ein von Lichtfülle 
schmerzhaft Geblendeter in die milde deutsche Dämmerung 
zurück. Er hoffte, in Jena, dem Mittelpunkt der idealistischen 
Philosophie und der romantischen Dichtung, eine Professur 
zu erlangen. Goethe aber, auf dessen Unterstützung bei seinem 
Vorhaben er wohl rechnete, hielt ıhn in Weimar fest als Lehrer 
seines einzigen Sohnes und nach kurzer Probezeit als unent- 
behrlichen Ratgeber und Mitarbeiter. 

Die langen Jahre des Zusammenlebens gliedern sich zwang- 
los in drei Zeitabschnitte. Von 1803—1812 bildeten die Jahre 
der Hausgenossenschaft eine Periode des engsten, ungezwun- 
gensten Verkehrs, täglichen, ja stündlichen Zusammenlebens 


C 291) 


und Zusammenarbeitens. Ostern 1812 wurde Riemer Pro- 
fessor am Weimarer Gymnasium und bezog eine eigene Woh- 
nung in der Stadt. Mit der äußeren Trennung ging auch eine 
ganz langsam und allmählich sich entwickelnde innere Ent- 
fernung von Goethe Hand in Hand, und nach Christianens Tode 
trat eine über zwei Jahre dauernde völlige Trennung ein, die 
Zeit der „Quarantäne“, wie Riemer sie nannte. Anfang 1819 
wurde aber das Verhältnis wieder hergestellt. Diese letzte 
Periode, eine Zeit umfangreicher, gemeinschaftlicher Arbeit, 
währte bis zu des Meisters Tode. 

Seinen Eintritt in Goethes Haus hatte Riemer zunächst aur 
als Vorstufe zu einer Professur in Jena betrachtet. Aber sobald 
er in engere Berührung mit Goethe kam, als dessen magische 
Anziehungskraft an ihm wirksam wurde, verflogen alle Pläne 
ins Weite; der Drang nach selbständiger Wirksamkeit schlief 
ein. Goethe wurde für den Dreißigjährigen das große ent- 
scheidende Erlebnis, das den tiefsten Grundzug seines Wesens 
auslöste und voll und stark zur Entfaltung brachte, den Grund- 
zug eines scharf ausgeprägten geistigen Anlehnungs- und 
Schutzbedürfnisses, das mit einer wunderbaren Gabe des Ein- 
fühlens und Verstehens verbunden war. Schon im Umgang mit 
Manso und Wolf hatte dieser Grundtrieb Nahrung gefunden, 
in der ersten Zeit bei Humboldts ebenfalls. Wie nach einem 
Plane war Riemer von einem Meister zum andern geführt, 
in immer bedeulungsvollere Lebenskreise gebracht worden. 
Goethe kam der Geistesart des Schülers liebevoll entgegen und 
entwickelte sie in den Jahren der Haus- und Reisegenossen- 
schaft zu einem Vermögen ganz eigenartiger produktiver Teil- 
nahme. Im engsten Zusammenleben, in gemeinsamer Arbeit, 
gemeinsamem Genießen entstand die völlige Übereinstimmung 
der „Ansichten über ästhetische und wissenschaftliche Behand- 
lung der Vorkommnisse“, die Goethe hervorhob, als er die 
Jahre gemeinsamer Lebenswanderung überschaute. Er nahm 
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Riemer geistig in sich auf, wie sein Pater Seraphicus die 
seligen Knaben: 


„Sleigt herab in meiner Augen 
Welt- und erdgemäß Organ, 


e Könnt sie als die euern brauchen 


Mit Enthusiasmus gab sich Riemer dem Verhältnis hin. Er 
empfand dieses Leben nicht als Selbstentäußerung, als Opfer, 
sondern als Steigerung seines Daseins, als eine Form ‚erhöhter 
Existenz“. Nun erschien ihm sein früheres Streben innerlich 
ziellos, abgerissen, zerstückelt; im Dienste Goethes glaubte er 
einen Mittelpunkt gewonnen zu haben, einen Kern, um den es 
sich sammeln konnte. 

Mit Notwendigkeit schloß dieses Verhältnis den Verzicht auf 
eigene feste und straffe Lebensführung in sich. Tiefe Hin- 
gabe, starke Einfühlung fordern Ruhe und Stille, Abgeschie- 
denheit vom freien Strom der Welt, in dem allein der große 
Charakter sich bildet. Schattenpflanzen bleiben in der Aus- 
bildung mancher Organe zurück und neigen zu Auswüchsen. 
Die anhaltende Hingabe weckte in Riemer das Gefühl der Un- 
entbehrlichkeit, des Auserwähltseins, er blieb nicht frei von 
Überheblichkeit und Dünkel. Die Verwebung in ein großes 
geistiges Sein führte beim Ausbleiben von scharfer Selbst- 
kritik zur Bequemlichkeit, zu geistiger Behäbigkeit, zu äußer- 
licher Nachahmung mancher Eigenheiten des Meisters. Riemer 
entging nicht der Gefahr, Goethe zu kopieren, er suchte den 
„Famulus des großen Mannes“ auch gesellschaftlich zur Gel- 
tung zu bringen. Der Meister übersah den Gehilfen voll- 
kommen, er kannte seine Stärken und Schwächen genau. Am 
Ende der Hausgenossenschaft rühmte er den hohen Grad der 
intellektuellen und ästhetischen Ausbildung seines Schülers. 
Von dessen Amtstätigkeit erhoffte er, daß dieser „zu der so 
notwendigen Selbständigkeit‘ hingeführt werden möchte. 
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Riemer nahm nun auch Anlauf, ins Leben hineinzukommen 
und ein eigenes Dasein aufzubauen. Aber sein Mut und sein 
Selbstvertrauen reichten nicht aus, um die Schwierigkeiten, die 
sich ihm entgegenstellten, zu überwinden. Den Übergang von 
dem reichen, freien Dasein, das ganz der individuellen Bildung 
gewidmet war, zu dem stumpfen Aufschütten und Abmahlen 
in der Schule empfand er als jähen Abstieg von einer Lebens- 
höhe. Den Gewinn seiner Lehrjahre zu verwerten, ihren Gehalt 
sich selbst fruchtbar zu machen, vermochte er nicht. Immer 
hoffte er auf Hilfe von außen, auf Unterstützung und gün- 
stigen Wind. Die Entfernung von Goethe brachte ihn vollends 
aus dem seelischen Gleichgewicht. Seine Verdrießlichkeit stei- 
gerte sich zu hochgradiger Empfindlichkeit und Reizbarkeit. 
Er schrieb nun oft unwillig und bitter über den Meister, aber 
immer klang durch die herben Worte die gekränkte Liebe hin- 
durch, der Schmerz über die „Quarantäne“ und die Sehnsucht 
naclı Wiederherstellung des alten Verkehrs, der ihm Lebens- 
bedürfnis blieb. 

Als die Anknüpfung erfolgte, lebte er innerlich wieder auf. 
Der Enthusiasmus der ersten Lehrjahre freilich war gedämpft, 
aber nicht erloschen. Nicht mehr wie einst, „nachts beim Rau- 
schen der Brunnenröhren“, schrieb er die Aussprüche, die 
Tischreden des Meisters in sein Tagebuch, sann er nach über 
Gcethes Ideen und ihre unendliche Anwendung in Leben und 
Wissenschaft, er sichtete und ordnete nun auf der Bibliothek 
seins Aufzeichnungen, stellte Kollektaneen für Goethe ezu- 
sammen und bereitete sich sorgfältig für die abendlichen 
„Sessionen“ vor. Wenn sich dann die Tür zu der engen 
Arbeilszel:e hinter ihm geschlossen, der Meister die Kerzen 
angezündet hatte und die Verhandiung begann, dann genoß er 
rein das Glück seiner „erhöhten Existenz“. 

Nach Goethes Tode grübelte Riemer wieder und wieder nach 
über sein eigenes Leben und sein Verhältnis zum Meister. Er 
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wurde sich völlig klar darüber, daß er seine Existenz nur im 
Hinblick auf sein Verhältnis zu Goethe als von Wert und Be- 
deutung ansehen könne. Goethe blieb der ,,Kulminationspunkt 
seines Innern“. Was Riemer in seinem Dienste gewonnen, 
glaubte er erst jetzt völlig zu übersehen. Goethe hat. so be- 
kannte er, „meine Bildung befördert, er hat mir Ideen ge- 
geben, meine geistige Existenz erhöht, und mir in der Erinne- 
rung an ihn einen Schatz von Empfindungen, Gefühlen und 
Gedanken zurückgelassen, der bis an das Ende meines Lebens 
auszureichen und es zu erheitern verspricht. Quanto minus est 
cum reliquis versari quam Tui meminisse, kann auch ich 
sagen: denn ihn so gekannt zu haben, wie ich es mir gestehen 
darf, ist allein schon ein Glück“. Die mannigfachen Angriffe 
auf Goethe im Jahrzehnt nach seinem Tode empörten den 
alternden Riemer aufs höchste. Seine Empfindlichkeit und 
Reizbarkeit, seinen Unmut und Zorn kehrte er nun gegen die- 
jenigen, die nach seiner Meinung den großen Menschen Goethe 
herabsetzten und schmähten. So lebte sich der Schüler allmäh- 
lich völlig in die Rolle des berufenen Verteidigers seines 
Meisters ein. Der Schutzbedürftige wurde am Ende seines 
Lebens zum Kämpfer. Sein Kampfbuch „Mitteilungen über 
Goethe‘ verleugnet in der Art, wie es die Gegner abwehrt, 
Riemers persönliche Fehler und Schwächen keineswegs, bietet 
aber aus der Fülle seiner Aufzeichhungen und Erinnerungen 
so reichen Tatsachenstoff, daß es als eine der wertvollsten 
Quellen für Goethes Leben und Schaffen auch heute noch 
gelten muß. 
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GOETHES TOD UND BESTATTUNG 
Ein Brief des Kanzlers Friedrich von Miller an Zelter. 


Weimar, 29. März 32. 
WV ARUM ich Ihnen, Verehrter! nicht weiter schrieb, da nur 
allzu schnell Vogels Berichte das Traurigste schon verkündet 
hatten, bedarf wohl keiner Entschuldigung! 

Aber nun drängt es mich, Ihnen ein herzliches Wort -zu 
sagen, Ihnen vor allen, der Sie dem Verewigten an Sinn und 
Liebe am nächsten standen! - 

Wie tief ergriffen mögen Sie sein! Uns kommt alles noch 
wie ein böser Traum vor, und wer wollte, wer könnte sich 
überhaupt entwöhnen, Goethen als lebend, fortwirkend, fort- 
schützend zu denken! 

Ottilie übertraf sich an Standhaftigkeit und zärtlicher 
Pflege; bis nach dem Leichenbegängnis blieb sie hier und 
fuhr dann am späten Abend, 26. d., noch mit ihren Kindern 
zu Frommanns nach J ena, von wo sie morgen wiederkehrt. 

Die Frage, ob die irdische Hülle öffentlich en parade aus- 
gestellt werden sollte, erregte viele Diskussion. Ich, als Testa- 
mentsvollstrecker, war, im Sinne Goethes, wie ich wenigstens 
glaube, ganz dagegen. Ottilie fügte sich auf den ungestümen 
Wunsch der Menge, den zu erfüllen ihr Pflicht schien, und 
dann darauf, daß Er es nicht verboten habe. | 

So geschah es endlich, doch ging alles besser vorüber, als 
ich gefürchtet. Coudray hatte würdig-einfache und geschmack- 
volle Einrichtung des untern Hausflures arrangiert. Immer 
acht Künstler, Zeichnenlehrer, Deputierte des Theaters, Biblio- 
theksangehörige, Deputierte der Armbrustschützen und der 
Bürgerschaft p. wechselten sich alle Stunde ab (also ‚32 in 
allem). Dies war Montags von 8—ı2 Uhr vormittags. Der 
Zudrang war ungeheuer; zahlreiche Wachen des Militärs und 
der Polizei hielten Ordnung. Von Erfurt, Jena, dem Lande 
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wogten die Scharen herbei. Die entseelte Hülle war nicht im 
geringsten entstellt, man konnte sich nicht überreden, daß 
hier ein Abgeschiedner ruhe; es war, als ob Er sich jeden 
Augenblick wieder aufzurichten anschicke. 

Nachmittags 5 Uhr die feierliche Bestattung in die Groß- 
herzogliche Gruft. Ich hatte unmittelbar nach dem Ableben 
die Willensmeinung Karl Augusts verkündet; die höchsten 
Herrschaften fanden das ganz natürlich und gerecht. ,,C’est 
honorer nous-m êm es, plus encore que Lui“, sagte mir die 
Großherzogin unter tausend Tränen, wie denn überhaupt das 
Großherzogliche Paar tief ergriffen war und sich noch jetzt 
nicht zu trösten vermag. 

Der Großherzog wollte eine Stunde vor dem Hinscheiden 
durchaus noch zu Ihm, wir hielten ihn aber im Nebenzimmer 
fest, um den so sanft Hinüberschlummernden nicht aufzu- 
regen. Er hatte durchaus keine Todesahnung, war geistreich, 
bewußt und mitteilend bis zum lichten Morgen. Auch noch 
in der letzten Stunde trank er Wasser und Wein unter der 
Frage: „Es ist doch nicht zu viel Wein im Glase?“ Kurz 
nachher die halb entschlummerten Augen aufschlagend: 
„Macht doch den Fensterladen in der Stube auf, damit mehr 
Licht hereinkomme.“ Dies waren die letzten Worte, die ich 
hörte. Bloß am Stocken und Aufhören des Atems merkte 
man den Tod; kein Zucken, kein Krampf, der seligste Tod, 
den man sich nur wünschen kann. Und dies muß auch Ihnen 
große Beruhigung gewähren, mein Teurer! 

Die Worte in der Fürstlichen Begräbniskapelle lege ich bei. 

An 4—5ooo Menschen umwogten den Zug, dessen genaue 
Anordnung ich Ihnen noch mitteilen werde. Hinter dem Groß- 
herzoglichen Leichenwagen — demselben, der Karl Augusts 
Hülle und die Luisens aufgenommen hatte — Walther 
Goethe mit Vulpius und Vogel zu Fuß, umgeben von den drei 
Ministern. Dann die nächsten Hausfreunde, hierauf die aka- 
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demischen vier Dekane, die Deputationen von allen Orten und 
Enden, vom Militär (auch von dem Erfurtischen) und Zivil, 
ferner etwa zweihundert Honoratioren. Nun der Goethesche 
Wagen mit den beiden Vulpiusischen Frauen und Fräulein 
Seidler, die Büchsenschützenkompagnie usw., die Wagen des 
Großherzogs und der Großherzogin mit dem Obermarschall 
und Oberstallmeister als ihren Repräsentanten, die Wagen der 
Minister, des russischen und französischen Gesandten, end- 
lich ein zwanzig andere Wagen. Dienstags ließ ich das Testa- 
ment auf der Regierung eröffnen. 

Abends (und nicht am Begräbnistage, wie fälschlich in der 
Staatszeitung steht) Tasso mit einer würdigen Trauerfeier. 
Ich sende Ihnen morgen den Epilog gedruckt. Vom Moment 
des Ablebens bis dahin blieb das Theater geschlossen. Alle Zu- 
schauer, ohne Verabredung, schwarz; tiefste, ehr fürchtige Stille. 
Am Begräbnisabend traf Ihr heitrer humoristischer Brief 
vom 22. ein — welch ein Kontrast! Ich lieferte ihn an Riemer 
mit allen andern, der bewußten Verabredung gemäß, aus; es 
ist merkwürdig, daß die köstlich- unschätzbare Reihe sich mit 
einem von Ihnen am Todestage geschriebenen, am Begräbnis- 
tage eingelangten Briefe schließt. Das heißt buchstäblich: treu 
bis zum Tode. ; 

Wie Sie schon wissen, ist Ihr Kontrakt mit Goethe und der 
mit Riemern dem Testamente und Kodizille inseriert. Dies 
wird uns künftig Anlaß zu vielfachen Mitteilungen geben, und 
so dürfen Sie sich uns um so weniger entfremden. 

Riemer hat bereits gestern die ganze Scatull mit jenen Brie- 
fen ausgehändigt erhalten und bewahrt sie zur größern Sicher- 
heit auf der Bibliothek. 

Ich soll bitten, an Streckfuß, Hufelands (beide Brüder), 
Förster, Osann, und wohin Sie es noch für angemessen hal- 
ten, beifolgende Trauerkarten zu senden. Langermann, glaubè 
ich, hat schon eine bekommen. 
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Meyer, Riemer, Coudray, Vogel und Eckermann grüßen 
aufs herzlichste, auch die gute Frau v. Pogwisch. 

Ihre Fraulein Tochter hat noch recht den erquickenden 
Abendduft von Goethes Leben genossen; wie unschätzbar wird 
ihr das sein! | 

Beruhigen Sie mich bald über Ihr Befinden und tragen 
Sie aus Liebe zu dem Entflohenen auch auf uns verwaiste 


Freunde Wohlwollen und Teilnahme über! 
| v. Müller. 


Aus dem im Druck befindlichen vierten Bande des 
„Briefwechsels zwischen Goethe und Zelter. Im Auftrag 
des Goethe- und Schiller- Archivs nach den Hand- 
schriften herausgegeben von Max Hecker“ 


x X * 


GEORGE ELLIOT 


IM PARK ZU WEIMAR 
(Geschrieben 1855) 


DEN Hauptreiz von Weimar bildet der Park, der selbst unter 
englischen Parks als bemerkenswert schön hervorstechen würde, 
und er hat einen Vorteil vor allen diesen, nämlich daß er ohne 
Einfriedigung ist. Er reicht bis zu den Häusern und läuft weit 
aus in Kornfelder und Wiesen, als wenn er einen eigenen lieb- 
lichen Willen hätte, wie ein Fluß oder ein See, und nicht nach 
menschlichem Dünken geplant und gepflanzt worden wäre. 
Die Ilm fließt hindurch, zwar kein klarer Strom, aber gleich 
jedem Wasser „ein Auge der Landschaft“, wie Novalis sagt. 
Ehe wir nach Weimar kamen, hatten wir den schönen Traum 
gehabt, auf der Ilm im Boot zu fahren, und wir belustigten uns 
nicht wenig über die Entfernung zwischen unserer eigenen 
Vorstellung und der Wirklichkeit. Ein paar Wasservögel sind 
die-einzigen, die den Fluß befahren, und selbst sie scheinen 
sich auf einen Fleck zu beschränken, als wenn sie sich nur dort 
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befänden, um das malerische Bild zu vervollkommnen. Die 
wirkliche Ausdehnung des Parkes ist gering, aber die Wege 
sind so geschickt angeordnet, und die Bäume sind so reich 
und verschiedenartig, daß es Wochen erfordert, ehe man die 
Ecken und Windungen auswendig kennt und das Gefühl der 
Überraschung verloren hat. Bei dem warmen Wetter war unser 
großes Entzücken ein Weg, der dem Lauf der Ilm folgt, mit 
prächtigen Bäumen überhangen, deren Stämme von dunklem 
Moos einen reichen Gegensatz zu dem durchscheinenden Grün 
der zarten Blätter bilden, durch die das Sonnenlicht spielte und 
den Weg vor uns golden sprenkelte. An der einen Seite dieses 
Weges erhebt sich der felsige Boden zu einer Höhe von zwan- 
zig Fuß oder mehr und ist mit Moosen und Gebirgspflanzen 
bedeckt. An der anderen Seite sind, immer hin und wieder, 
offene Durchblicke, Lichtungen in diesem dauernden Schatten- 
dunkel, die ein Stück Wiesenland mit schönen’ Baumgruppen 
zeigen; und bei jedem dieser Ausblicke ist unter dem Felsen 
ein Platz angebracht, worauf man sich niederlassen kann, um 
die sonnigen Stunden zu verplaudern oder jenen zarten Tönen 
zu lauschen, die wie von feinen Glocken herrühren, welche 
die Stille auf dem Gewande trägt, um uns ihre unsichtbare 
Gegenwart empfinden zu lassen. Auf diesem Wege trifft 
man auch auf einen Säulenstumpf, um den sich eine Schlange 
windet und Kuchen, die auf der Säule als Weihgaben nieder- 
gelegt worden sind, verschlingt — eine etwas primitive Stein- 
plastik. Die Inschrift — Genio loci — erklärt dem Gebildeten 
den Sinn des Symbols, aber die Bewohner von Weimar, unbe- 
rührt von klassischen Anspielungen, haben das Bildwerk mit 
einer Geschichte gedeutet, die ein ausgezeichnetes Beispiel für 
moderne Sagenbildung ist. In früherer Zeit, so sagen sie, 
machte eine mächtige Schlange den Park unsicher und wußte 
allen Versuchen, sie zu vernichten, geschickt zu entschlüpfen, 
bis schließlich ein schlauer Bäcker einige verlockende Kuchen 
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verfertigte, die ein wirksames Gift enthielten, und sie in die 
Reichweite der Schlange legte; so erwarb er sich einen Platz 
unter Herkules, Theseus und anderen Drachentétern. Das dank- 
bare Weimar errichtete diese Säule zum Gedächtnis an des 
Backers Heldentat und seine eigene Befreiung. 

Da der Herbst nahte und das Sonnenlicht kostbar wurde, be- 
vorzugten wir den offenen Weg an den höheren Stellen des 
Parkes, wo die Baumgruppen geschickt verteilt sind und weite 
Wiesenflächen freilassen, die sich an der einen Seite bis zur 
Allee von Belvedere mit ihren Kastanienbäumen ausdehnen, 
auf der anderen Seite bis zu den kleinen Felsen, die einen 
Wall an dem Wege längs det Ilm bilden. Hervorragend 
schön waren die anmutigen Formen der Platanen, die sich 
golden von dem Hintergrund der schwarzen Pinien ab- 
hoben. Hier pflegten wir auf und ab zu gehen an den herbst- 
lichen Nachmittagen, die anfangs leuchtend und warm 
waren, später allmählich unter tiefhängenden purpurnen 
Wolken schwermütig dunkelten und unter den Winden, die 
die Blätter von den Zweigen herabregnen ließen, erschauerten. 
Das Auge begrüßt hier freudig, als einen Gegensatz, die weiße 
Fassade eines Gebäudes am Ende des Felsens, das ähnlich 
einem kleinen griechischen Tempel erscheint, und man begreift 
sofort, daß man hier ein Stück dekorativer Kunst vor sich hat, 
einen Kunstgriff, um die Landschaft hervortreten zu lassen. 
Aber man sieht bald darauf einen Aufseher nahe der Tür des 
Erdgeschosses sitzen, der sich die Langeweile seines mühelosen 
Amtes mit einem Buch und einer Pfeife vertreibt, und man 
erkennt mit Erstaunen wiederum einen Zufluchtsort, um fürst- 
liche Würden vergessen und ungestört philosophieren zu 
können. Für Wesen nicht fürstlichen Standes erscheint der Ort 
allerdings hierzu ausnehmend wenig geeignet. Auf der anderen 
Seite ist der Park von der Landstraße, die zu dem kleinen Dorf 
Oberweimar führt, begrenzt, — ein anderer sonniger Spazier- 
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gang, der noch den besonderen Reiz hat, daß er an Goethes 
Gartenhaus, seinem ersten Wohnsitz in Weimar, vorbeiführt. 
Es ist innen eine heimische Art von Landhaus, etwa wie die 
Gärtnerwohnung eines englischen Edelmanns; es enthält kein 
Mobiliar mehr, und die Familie hat die Absicht, es zu ver- 
kaufen. Sein äußerer Anblick hat auf uns die Wirkung wie 
der eines lieben Freundes, dessen ungleichmäßige Gesichts- 
züge und altmodische Kleidung einen eigentümlichen Reiz 
haben. Es steht mit seinem Fleckchen Garten und Obstplan- 
tage auf leicht abfallendem Boden nach Westen gerichtet; da- 
vor dehnt sich der Park aus mit seinen wiesigen Durchblicken, 
bis zu den Bäumen, die die Ufer der Ilm einsäumen, und zwi- 
schen diesen Wiesen und der Gartenhecke liegt die erwähnte 
Straße nach Oberweimar. Ein Wäldchen von Trauerbirken ver- 
lockte uns manchmal, von diesem Wege abzuschwenken zu den 
Feldern auf der Höhe der Böschung, wo nicht nur das Garten- 
haus, sondern noch mehrere andere bescheidene Landhäuser 
stehen. Von dieser kleinen Erhebung aus sieht man die Anlagen 
. des Parkes in ihrer herbstlichen Färbung; die Stadt mit dem 
steilen Dach der Kirche und dem Schloßuhrturm, ein leuch- 
tendes Grün; die baumbestandene Linie der Chaussee nach Bel- 
vedere und Belvedere selbst, das auf einem Hügel aus einem 
Nest von Bäumen hervorlugt. Hier oben war ebenfalls ein 
günstiger Ort, einen herrlichen Sonnenuntergang zu sehen, 
einen Sonnenuntergang, wie ihn uns manchmal der September 
schenkt, wenn der westliche Horizont wie ein wellengekräu- 
seltes Meer von Gold ist, davon sich über die ganze Himmels- 
kuppel ein goidener Dunst verbreitet, der nach Osten hin all- 
mählich in eine tiefe Rosenfarbe übergeht. 

Übertragen von Oda Weitbrecht 
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Wem Leid ist wie Freud,. Wem Zeit ist wie Ewigkeit, 
Und Freud wie Leid, Und Ewigkeit wie die Zeit, 
D- danke Gott für solche Gleichheit. Der ist befreit 
Tauler Von allem Streit. Jakob Böhme 


KARL SCHEFFLER 
DEUTSCHE MEISTER 


EIN Kunstfreund, der lange in Paris gelebt hat und das fran- 
zösische Kunstleben genau kennt, sagte mir neulich im Ge- 
spräch, er hätte Lust, ein Büchlein zu machen, in dem nur 
die begeisterten Äußerungen französischer Künstler und 
Kunstkenner über unsern Meister Lucas Cranach zusammen- 
getragen seien. Die Deutschen würden daraus mit Verwunde- 
rung erkennen, welcher Schätzung dieser Meister sich in 
Frankreich erfreut, wo er in seinem Vaterlande doch eigent- 
lich nur von den Kunsthistorikern genau, von den Künstlern 
aber nur wenig und von den gebildeten Laien oft nur dem 
Namen nach gekannt wird. Nun haben die Franzosen für das 
feine, gedrechselte, gotisch hölzerne Rokoko Cranachs frei- 
lich eine besondere Vorliebe; man begegnet bei neueren fran- 
zösischen Künstlern aber immer wieder auch Anmerkungen 
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des Entzückens über andere deutsche Meister, über Dürer, über 
Holbein oder über Schongauer. Wir hören solche Äußerungen 
mit einer gewissen Beschämung, weil es uns jedesmal scheinen 
will, als würden unsere Meister in der Fremde lebendiger ge- 
schätzt als im Lande. Denn was weiß der Deutsche eigentlich 
von seinen großen Malern und Bildhauern, die im dreizehnten, 
vierzehnten, fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert gelebt 
und geschaffen haben! Der Gymnasiast, die höhere Tochter 
lernen genau die Geburts- und Todesjahre italienischer Re- 
naissancekünstler, bis hinab zu den Künstlern dritten und 
vierten Grades; von deutschen Künstlern aber, die diesen Aus- 
ländern wenigstens ebenbürtig sind, wissen sie nicht einmal 
die Namen. Das ganze Interesse und Wissen des gebildeten 
Deutschen konzentriert sich gemeinhin auf den Namen Dürer. 
Dieser gilt als der Schutzpatron der deutschen Kunst schlecht- 
hin. Im Glanz dieses einen Namens geht alles andere unter, 
jedes Ladenmädchen führt ihn im Munde, auf ihn werden 
Bünde und Vereine zur sogenannten Pflege der Kunst ge- 
gründet, und Dürers Bildniskopf wird von der Industrie 
benutzt, um Verkaufsartikel zu bezeichnen. Heißt das aber, 
Dürers Kunst verstehen und lieben? Beweist es, daß auch nur 
der Zehnte von denen, die Dürers Namen nennen, das Lebens- 
werk dieses Künstlers kennt, eine Vorstellung von der Per- 
sönlichkeit damit verbindet, oder nur von ferne ahnt, welches 
merkwürdige und lehrreiche Kunstproblem sich in diesem 
nord- südlichen Temperament verkörpert hat? Daneben wird 
dann noch mit dem Namen Holbein eine etwas deutlichere Vor- 
stellung verbunden; auch bei dem Namen Cranach wird 
vielleicht noch von fern eine Form geahnt, und neuerdings 
ist Grünewald Mode geworden. Das ist aber auch alles. 
Wer kennt die herrlichen, von Anmut und Schönheit 
funkelnden Werke Altdorfers, wer empfindet das graziös 
Klassische in den Stichen Schongauers, wer hat feste Vor- 
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stellungen, wenn er die Namen Pacher, Burgkmair, Stefan 
Lochner, Baldung-Grien hört! Und das sind die Bekanntesten, 
die Populärsten. Von den Malern, die tiefer noch im Dunkel 
provinzieller Kunstübung gelebt haben und deren Namen doch 
allein schon wie ein Epos klingen, Schüchlin und Konrad Witz, 
Zeitblom und Pleydenwurff, Hans Multscher und Rueland 
Frueauf, Bartel Beham, Urs Graf, und die lange Reihe der 
nicht näher bestimmbaren „Meister“, die nach einem ihrer 
Hauptwerke genannt werden und die doch als lebendige, große 
Künstlerpersönlichkeiten dastehen, kennen die meisten. ge- 
bildeten Deutschen nicht einmal die Existenz. Geht man in 
die Kupferstichkabinette unserer großen Museen, wo die be- 
deutenden Stiche und Holzschnitte der alten Meister in vor- 
trefflichen Exemplaren auf Verlangen unentgeltlich gezeigt 
werden, so findet man überhaupt keine Besucher, oder man 
sieht ein paar Kunsthistoriker, die Spezialstudien treiben, oder 
man stößt auf strebsame Laien, die in acht von zehn Fällen 
vor den Radierungen — Max Klingers sitzen und sich dabei 
tiefsinnig vorkommen. Und in den Museen kann man die 
Beobachtung machen, daß die Säle, worin die deutschen 
Meister hängen, am wenigsten besucht sind. Wenn das aber 
der immerhin doch sinnlich anregenden Malerei und der er- 
zählenden Graphik geschieht, kann man sich denken, wie sehr 
die Plastik der Gleichgültigkeit ausgeliefert ist. Einmal liegen 
viele ihrer Großtaten um ein oder zwei Jahrhunderte noch 
weiter zurück, zum andern verschwinden die Künstler hier fast 
alle namenlos im Dämmer der Geschichte, und endlich ist die 
plastische Kunst ihrem Wesen nach abstrakter als die malende 
Kunst, sie verlangt noch mehr Schöpfungskraft des Auges, um 
die Form im Betrachter leben zu machen. Wie viele, selbst 
namhafte Deutsche reisen durch Naumburg, ohne die Figuren 
des Doms gesehen zu haben, die in allen Lehrbüchern doch 
verzeichnet wären, wenn sie griechischen Ursprungs wären. 
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(Friedrich Nietzsche, der Naumburger, hat über diese Welt- 
wunder der Plastik nicht ein einziges Wort in seinen Werken 
gesagt.) Wer weiß notdürftig nur Bescheid im Bamberger Dom 
oder im Straßburger Münster? Als ich neulich das Ulmer 
Münster besuchte, wo die berühmten Chorgestühlschnitzereien 
Jörg Syrlins seit der Revolution nur gegen ein besonderes Ein- 
trittsgeld gezeigt werden, war ich unter hundert Reisenden der 
einzige, der die drei Mark daransetzte, oder — was wahrschein- 
licher ist — der vom Vorhandensein dieser Dinge Kenntnis 
hatte. Hinge dort eine Madonna von Raffael, so würden sich 
alle hinzudrängen. 

Dieses alles ist nicht durchaus als Vorwurf gesagt. Es 
spiegelt sich in dieser Unkenntnis des eigenen Kunstbesitzes 
sowohl die problematische Anlage der Deutschen wider, wie 
auch die unglückselige Zerrissenheit ihrer Geschichte. Es läßt 
sich gewiß vieles für die Dezentralisation des kulturellen 
Lebens in Deutschland sagen, es läßt sich nicht nur verteidigen, 
sondern auch rühmen, daß Deutschland, wie Frankreich oder 
England, nicht nur ein einziges Kulturzentrum, eine alles be- 
herrschende Hauptstadt hat, sondern eine Menge von Landes- 
und Provinzialhauptstädten und damit viele kleine lebendige 
Mittelpunkte. Der Kenntnis unserer deutschen Kunst, unserer 
Meister ist es aber nicht förderlich gewesen. Die deutsche 
Kunst ist an sich schon zerrissen, sie ist aufgelöst in Schulen 
und Sonderbestrebungen, die voneinander oft unabhängig 
scheinen, sie hat zeitweise und teilweise nach Italien geblickt, 
und dann auch wieder hinüber zu den Niederlanden, die süd- 
deutschen Künstler haben oft von den norddeutschen nichts 
gewußt, und niemals ist diese Kunst sichtbar erfüllt gewesen 
von einem großen, alles einenden nationalen Zug. Die geistige 
Einheit ist im tieferen Sinne da, sie hat sogar, wenn man sie 
erst zu sehen vermag, etwas Überwältigendes. Doch ist sie nicht 
leicht zu sehen, weil das eigenwillig Sonderliche immer im 
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Wege ist. In Italien, in den Niederlanden ist es leicht, das 
Ganze zu sehen, in Deutschland ist es, aus äußeren und inneren 
Gründen, schwierig. Die deutsche Kunst spottet einer klaren 
Disposition; ihre Geschichte stellt nicht einen geraden Ab- 
lauf dar, sondern ist ein scheinbar wirres Durcheinander oft 
fremdartiger Bestrebungen. Es ist in der Tat leichter, den Flo- 
rentiner oder Niederländer in der Kunst zu verstehen, als daß 
der Niederdeutsche den oberdeutschen Künstler, der Rhein- 
lander den Sachsen verstände. Verwandte kommen ja oft 
schwerer miteinander aus als Fremde. Die deutsche Kunstkraft 
hat sich, selbst in ihrer glorreichsten Zeit, verzettelt, und der 
Betrachter muß nun, vor jedem Werk eigentlich, erst etwas 
abziehen und ignorieren, bevor er das Leben der Form rein 
aufnehmen kann. Das Ewige und Allgemeingültige ist in der 
deutschen Kunst mehr als anderswo vom Provinziellen gefärbt. 

Wie das schlechthin Klassische und groß Mystische der deut- 
schen Kunst aber innerlich nicht den Weg in die Welt, zur 
Menschheit, ja nicht einmal unbedingt zu den Deutschen ge- 
funden hat, so hat es den Weg auch rein äußerlich nicht ge- 
funden. Noch heute sind die Kunstwerke nirgends so zu- 
sammengebracht, daß ein Bild der deutschen Kunst entstehen 
kann. Über ganz Deutschland sind die Werke verteilt, wie Zu- 
fall und Schicksal es gefügt haben. Auch in diesem Bezug 
geht die Dezentralisation bis zum Äußersten. Die wichtigsten 
Werke werden in abgelegenen Museen, Kirchen oder Klöstern 
aufbewahrt, an Orten, die nicht mit der Bahn erreichbar sind, 
die in einer Ecke des Reichs liegen oder — wie man heute 
schmerzlich bewegt sagen muß — lagen. Man muß sich 
manchen Kunstgenuß mühsam erwandern. Der Italiener, der 
das Wesentliche seiner Kunst in Florenz, Rom und Venedig 
hat, oder der es in den oberitalienischen Städten leicht auf- 
suchen kann, der Holländer, der von Amsterdam nach dem 
Haag oder nach Haarlem fahren kann, fast wie wir von Berlin 
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nach Potsdam oder Magdeburg fahren, der Belgier, der das 
Entscheidende in Antwerpen und Briissel vor Augen hat, oder 
gar der Franzose, der seine ganze Kunstwelt im Louvre ver- 
einigt findet — sie alle sind besser daran als der Deutsche, 
der schon sehr lange, sehr bewußt und mit vielen Spezial- 
kenntnissen reisen müßte, wenn er sich ein Bild der deutschen 
Kunst in all ihrer Mannigfaltigkeit und krausen Schénheit ver- 
schaffen will. Eben jener Kunstfreund, von dem ich vorhin 
sprach, der das Büchlein der französischen Urteile über 
Cranach zusammenstellen möchte und der Schweizer ist, sagte 
einst, wenn es gelänge, ein deutsches Museum zu machen, im 
Charakter des Louvre oder der Uffizien, in dem alles Wesent- 
liche deutscher Kunst, oder doch vom Wesentlichen das Ent- 
scheidende vereinigt sei, so würde die Menschheit erschüttert 
vor diesen Denkmalen einer ungeheuer vielfältigen und doch 
— trotz aller Zersplitterung — letzten Endes einheiltichen 
Kunstkraft dastehen und erst wahrhaft den Genius unseres 
Volkes erkennen. Er hat recht. Ich kann im Augenblick nicht 
sagen, ob ein solches Zentralmuseum grundsätzlich wünschens- 
wert ist, ob es im besonderen für uns Deutsche wünschens- 
wert ist, oder ob die jetzige Dezentralisation des geistigen Be- 
sitzes nicht auch seine Vorteile hat. Das wäre eine Unter- 
suchung für sich. Ich weiß aber, wie beklagenswert es ist, 
daß immer nur ganz wenigen die klassische deutsche Kunst 
zu einem großen, alles Denken beeinflussenden Erlebnis wird, 
daß wir, was uns zunächst liegt und uns am meisten zu eigen 
gehört, am wenigsten kennen und darum fortgesetzt in Un- 
kenntnis über den eigenen Nationalcharakter, über unser 
Können und Müssen erhalten werden. 

Äußere Schwierigkeiten würden zu überwinden sein, wenn 
der Wille zu unsern deutschen Meistern lebendig da wäre. Er 
ist aber nicht genügend stark da. Er ist zum guten Teil ge- 
brochen worden von denen, die doch auch allerbeste Deutsche 
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waren, von unsern großen Dichtern und Denkern im acht- 
zehnten Jahrhundert. Ihr Ideal, das sich im Klassizismus aus- 
prägt, das den Blick beständig nach Griechenland und Italien zu 
richten zwingt, hat uns ungerecht oder gleichgültig gegen den 
eigenen reichen Besitz gemacht. Es hat lange Zeit zur Mode 
der Bildung gehört, wie Goethe zu räuspern und zu spucken, 
auf alles Mittelalterliche und Deutsche in der Kunst zu schelten 
und es formlos zu nennen; es hat zu den Irrtümern eines 
ganzen Volkes gehört, einem Idealbegriff mehr zu vertrauen 
als den Augen und dem lebendigen Gefühl. Die Deutschen 
haben sich befehlen lassen, was gut und schlecht, schön oder 
häßlich sei, weil einige große Männer ihr persönliches Emp- 
finden zum Gesetz zu erheben trachteten; die Deutschen haben 
einen erhabenen Irrtum genialer Literaten heilig gesprochen. 
Und sie werden dafür nun gestraft, indem sie sich selbst künst- 
lich arm machen. Ärmer, als sie selbst ahnen. Denn die Kunst 
ist immer ein Gleichnis des ganzen Lebens. Wer sich gewalt- 
sam einem Teil der Kunst verschließt, der verschließt sich 
einem Teil des Lebens überhaupt. 

Aus solchen Erwägungen heraus ist der Plan entsprungen, 
ein Gesamtbild der deutschen Kunst, ein Gesamtbild dessen, 
was deutsche Meister gemacht haben, in einer Sammlung von 
Monographien zu geben. Es fehlte bis jetzt eine solche Ge- 
samtdarstellung. Zwar ist die alte deutsche Kunst nach vielen 
Seiten gründlich erforscht. Aber die Forschungsergebnisse 
sind immer nur in Spezialarbeiten niedergelegt. Es sind Ar- 
beiten von Kunstgelehrten für Kunstgelehrte. Worauf es jetzt 
ankommt, das ist eine Darstellung, in der alle Forschungs- 
ergebnisse verwertet sind, die aber immer auf Ganzheiten 
zielt. Es gilt jetzt, zusammenzufassen und den tieferen Zu- 
sammenhang des von Natur Zersplitterten und schwer Über- 
sehbaren zu zeigen, es gilt, Freude an der eigenen Art, Ver- 
trauen dazu und das schöne Selbstgefühl der Leistungsfähig- 
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keit zu erwecken. Und da es nicht anders möglich ist, muß 
es mit Hilfe des Buchs geschehen, das immer der beste Freund 
des Deutschen war. Besser als das Buch ist freilich das Mu- 
seum, und besser als das Museum ist der historische Standort 
des Kunstwerks. Anschauung ist immer allem aus zweiter Hand 
Kommenden. vorzuziehen. Da die unmittelbare Anschauung 
aber, aus den oben dargelegten Gründen, so sehr erschwert ist, 
und auch weil die Zeitumstände sich ihr widersetzen, so muß 
die mittelbare Anschauung mit Hilfe der Abbildung und des 
Wortes an die Stelle treten. In Verbindung mit dem Insel- 
Verlag geben Professor Curt Glaser und der Verfasser eine 
Sammlung unter dem Titel dieses Aufsatzes heraus, von dem 
Wunsch geleitet, in leicht lesbaren Abhandlungen von der Hand 
der besten Kenner und Darsteller, worin alles Forschungs- 
material verarbeitet ist und die so aneinandergeknüpft sind, 
daß eine Gesamtübersicht möglich wird, das ideale National- 
museum deutscher Kunst einigermaßen zu ersetzen. Den 
Hauptmeistern sollen besondere Bände gewidmet werden. So 
wird Max J. Friedländer über Dürer, H.Wölfflin über Grüne- 
wald, Curt Glaser über Cranach, H A. Schmid über Holbein, 
Hans Tietze über Altdorfer schreiben, und Pacher, Schongauer 
und Burgkmair werden ebenfalls gesondert behandelt werden, 
immer aber auch in Verbindung mit dem „Kreis“, in dessen 
Mittelpunkt sie stehen. Daneben wird in andern Bänden von 
den Schulen die Rede sein, wo die führenden Persönlichkeiten 
mehr zurücktreten, wo das Niveau wichtiger ist als das Indi- 
viduum. Gelehrte wie W. Worringer, Walter Cohen, E. Reds- 
lob und andere haben es übernommen, über die Anfänge der 
Tafelmalerei, über die Altkölner Malerei, über die Nürnberger 
Malerei im 15. Jahrhundert usw. zu schreiben. Nach und neben 
der Malerei soll dann auch die Plastik behandelt werden; und 
es hoffen die Herausgeber und der Verlag, nach einer nicht 
allzu langen Reihe von Jahren so den Deutschen eine Kunst- 
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bibliothek vorgelegt zu haben, die. als ein in schwerer Zeit er- 
richtetes wiirdiges Monument angesprochen werden kann, die 
vielen Volksgenossen die Freude an sich selbst und den Ge- 
brauch der eigenen Kräfte erhöht. 

Denn dieses tut uns vor allem not. Abgesehen davon, daß 
neue Einsichten stets wertvoll sind, doppelt wertvoll, wenn sie 
die eigene Geschichte erklären helfen und im Dienste einer 
Synthese stehen, kann der Weg zu einer Europäisierung, zu 
einer kontinentalen Zusammenfassung großen Stils, wie sie 
heute von allen Seiten empfohlen wird, nur auf den Funda- 
menten des nationalen Selbstgefühls und der genauen Kenntnis 
der nationalen Kräfte erfolgen. Vorbedingung eines Europäer- 
tums, wie sehon Nietzsche es forderte, ist nicht eine lakaien- 
hafte Hingabe an Fremdes, ist nicht ein charakterloser Inter- 
nationalismus, wie ihn Kolonialvölker haben, sondern ein 
sicheres Stehen und Gehen auf eigenem Boden. Völker von 
internationalem Einfluß sind stets national sehr gefestigt. 
Ein Blick auf Frankreich, auf England beweist es. Kein 
besseres Mittel gibt es, allen Völkern verständlich und ver- 
ehrungswürdig zu werden, als die charaktervolle Eigenart. Um 
sie mehr als bisher zu pflegen, müssen wir besser noch als 
bisher wissen, wer wir sind, wie wir waren und ewig sein 
werden. Denn so nur können wir ermessen, was wir als 
Deutsche und’ als Europäer leisten können und darum leisten 


müssen. 
* * * 


GOETHE 
GEDICHT 
DAMMRUNG senkte sich von oben, 
Schon ist alle Nahe fern; 


Doch zuerst emporgehoben 
Holden Lichts der Abendstern! 
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Alles schwankt ins Ungewisse, 
Nebel schleichen in die Höh; 
Schwarzvertiefte Finsternisse 
Widerspiegelnd ruht der See. 


Nun im östlichen Bereiche 

Ahn ich Morgenglanz und -glut, 

Schlanker Weiden Haargezweige 

Scherzen auf der nächsten Flut. 

Durch bewegter Schatten Spiele 

Zittert Lunas Zauberschein, 

Und durchs Auge schleicht die Kühle 

Sänftigend ins Herz hinein. 

Aus den Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten. 
x X xk 


EIN BRIEF GOGOLS UBER SEINEN ROMAN 
„DIE TOTEN SEELEN“ 

Eine Übersetzung dieses Romans von H. Röhl 

erscheint demnächst im Insel-Verlag. 
Ich verstehe nicht, wie du, ein solcher Menschenforscher 
und Menschenkenner, mir die gleichen törichten Fragen vor- 
legen kannst, auf die sich alle anderen so trefflich verstehen! 
Mehr als die Hälfte davon bezieht sich darauf, was der Zukunft 
angehört. Was für einen Sinn hat bloß diese Neugierde? Nur 
eine Frage, die du stellst, ist klug und deiner würdig, und 
ich wünschte, daß auch andere Leute sie an mich gerithtet 
hätten, obwohl ich nicht weiß, ob ich sie auch vernünftig be- 
antworten kann; ich meine die folgende: woher es nur komme, 
daß die Helden meiner letzten Werke, besonders die der „Toten 
Seelen“, trotzdem sie nichts weniger als naturgetreue Por- 
träts von wirklichen existierenden Menschen, und obwohl sie 
an und für sich sehr wenig sympathisch und anziehend sind, 
unserem Herzen dennoch so nahe stehen, wie wenn die Seele 
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bei ihrer Schöpfung beteiligt gewesen wäre? Noch vor einem 
Jahre wäre es mir peinlich gewesen, dir auf diese F rage zu 
antworten. Heute aber will ich es offen bekennen: die Helden 
meiner Werke stehen unserem Herzen darum so nahe, weil sie 
Schöpfungen der Seele, weil sie selbst Zeugen meiner 
seelischen Entwicklung sind. Um mich dir besser verständ- 
lich zu machen, will ich dir eine Definition von mir als 
Schriftsteller geben. Man hat viel über mich gesprochen 
und geschrieben und mich nach den verschiedenen Seiten 
meines Wesens zu ergründen gesucht, aber mein wahres 
Wesen hat man darum doch nicht ans Licht gebracht. Dieses 
kannte nur Puschkin allein. Er sagte mir immer, noch nie 
habe es einen Schriftsteller gegeben, der in so hohem Grade 
das Vermögen besaß, die Gemeinheit und Plattheit des Lebens 
mit so satten Farben zu schildern, die Hohlheit und Nichtig- 
keit eines gemeinen Menschen mit einer solchen Kraft zu 
zeichnen wie ich, so daß die ganze Kleinheit und Armselig- 
keit, die den meisten Menschen entgeht, jedem deutlich in die 
Augen springt. Das ist der Grundzug meines Wesens, und er 
fehlt in der Tat den meisten anderen Schriftstellern. Er hat 
sich mit der Zeit in mir noch vertieft, weil sich noch andere 
geistige Züge mit ihm verbunden haben. Aber das konnte ich 
damals nicht einmal Puschkin mitteilen. Dieser Grundzug hat 
sich mit besonderer Kraft in den „Toten Seelen“ offenbart. 
Die „Toten Seelen“ haben nicht darum in Rußland solch ein 
Grauen hervorgerufen und so ein Aufsehen erregt, weil sie 
irgendwelche furchtbare Wunden oder innere Krankheiten an 
den Tag gebracht oder ein erschütterndes Bild vom Triumph 
des Bösen und von den Leiden der Unschuld entworfen hätten. 
O nein. Meine Helden sind durchaus keine Bösewichter, wenn 
ich einem jeden von ihnen nur einen einzigen guten Zug mit- 
geteilt hätte, der Leser hätte sich sicher mit ihnen ausgesöhnt. 
Aber die Armseligkeit und Gemeinheit des Ganzen flößte 
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dem Leser Schrecken ein. Was ihn mit solch einem Grauen 
erfüllte, war dieses, daß bei mir ein Mensch kleinlicher und 
elender war als der andere, daß es unter ihnen auch nicht eine 
tröstliche Erscheinung, keinen einzigen Ruhepunkt gab, an 
dem man hätte aufatmen können, an dem der arme Leser sich 
erholen und Mut schöpfen konnte, und daß es einem, wenn 
man das Ganze gelesen hatte, so vorkam, als trete man aus 
einem dumpfigen Kellergewölbe wieder in Gottes freie Welt 
hinaus. Man hätte es mir eher vergeben, wenn ich irgendein 
malerisches Ungeheuer gezeichnet hätte, — die Jämmerlich- 
keit und Gemeinheit aber hat man mir nicht verziehen. Das, 
wovor der Russe erschrak, das war seine Nichtigkeit, sie war 
ihm weit schrecklicher als all seine Mängel und Laster! Ist 
das nicht eine außerordentliche Erscheinung? Fürwahr, dieser 
Schrecken ist etwas Herrliches! Wer einen solchen Ekel und 
Widerwillen vor dem Kleinen und Nichtigen empfindet, in 
dem liegt sicherlich das Gegenteil von aller Kleinheit und 
Nichtigkeit verborgen. Dies also ist mein größter Vorzug, und 
ich wiederhole, er hatte sich nicht mit einer solchen Kraft 
in mir entwickelt, wenn nicht meine eigene geistige Stimmung 
und die Geschichte meiner Seele hinzugekommen wären. 
Keiner meiner Leser wußte, daß er über mich selbst lachte, 
während er über meine Helden zu lachen glaubte. 

Ich hatte kein einzelnes großes Laster, das all meine 
übrigen Untugenden um Haupteslänge überragte, ebensowenig 
wie ich irgendeine vorbildliche Tugend besaß, die mir ein be- 
sonders anziehendes Äußeres verliehen hätte, dafür aber ver- 
einigte ich in mir alle Scheußlichkeiten, die es nur gibt, ich 
besaß zwar von jeder nur ein wenig; aber sie waren in solch 
einer Menge vertreten, wie ich es noch nie zuvor bei einem 
Menschen gesehen habe. Gott hat mir eine vielseitige Natur 
gegeben. Er hat mir bei meiner Geburt auch manche guten 
Keime eingepflanzt, der beste jedoch, für den ich ihm nicht 
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genug zu danken vermag, ist der Wunsch, besser zu werden. 
Ich habe meine schlechten Seiten nie geliebt, und wenn es 
die himmlische Liebe Gottes nicht so gefügt hätte, daß sie 
sich nur langsam und allmählich vor mir enthüllten, statt sich 
mir plötzlich und mit einem Schlage zu offenbaren, als ich 
noch keine Vorstellung von seinem unendlichen Mitleid besaß 
— dann hätte ich mich sicherlich erhängt. Aber in dem Maße, 
als ich sie in mir entdeckte, verstärkte sich durch eine wunder- 
bare höhere Eingebung der Wunsch in mir, mich von ihnen 
zu befreien; es war ein außergewöhnliches seelisches Erlebnis, 
das mich dazu führte, sie meinen Helden mitzuteilen. Was 
dies für ein Erlebnis war, dieses darfst du nicht erfahren; 
wenn ich geglaubt hätte, daß es jemand nützen könne, hätte 
ich es längst bekannt gemacht. Von diesem Augenblick an be- 
gann ich, meine Helden über ihre eigene Gemeinheit hinaus 
auch noch mit meinen persönlichen Scheußlichkeiten aus- 
zustatten. Das geschah folgendermaßen: ich nahm eine 
schlechte Eigenschaft, die ich bei mir selbst fand, untersuchte, 
welche Formen sie in einem anderen Beruf, Stand oder Lebens- 
kreise annimmt, versuchte es, sie als meine Todfeindin dar- 
zustellen, die mich aufs empfindlichste beleidigt hat, und ver- 
folgte sie mit Haß, Spott und allem, dessen ich noch sonst fähig 
war. Wenn jemand all die Ungeheuer gesehen hätte, die meine 
Feder im Anfang erschuf, er hätte vor Entsetzen gezittert. Ich 
brauche dir nur zu erzählen, daß Puschkin, als ich ihm 
die ersten Kapitel der „Toten Seelen“ vorlas (er hatte sonst 
stets gelacht, wenn ich ihm etwas vortrug, denn er lachte gern 
und von Herzen), immer finsterer und finsterer wurde, bis sich 
sein Gesicht zuletzt vollkommen verdüsterte. Als ich geendigt 
hatte, sagte er mit einem tiefen Schmerz in der Stimme: Gott, 
wie grauenhaft trostlos und traurig ist doch unser Rußland. 
Dieser Ausspruch überraschte mich. Puschkin, der Rußland 
so gut kannte, hatte nicht bemerkt, daß dies alles nur eine Kari- 
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katur, ein Produkt meiner Phantasie war. Und jetzt erst er- 
kannte ich, was eine Sache bedeutet, die einem aus dem Herzen 
geflossen ist, was geistige Wahrheit ist, und in was für einer 
erschreckenden Gestalt man die Finsternis und den furcht- 
baren Mangel an Licht darstellen kann. Seit dieser Zeit dachte 
ich nur noch daran, wie ich den niederschmetternden Eindruck 
der „Toten Seelen“ mildern könnte. Ich sah, daß vieles Schlechte 
des Hasses nıcht wert, und daß es besser ist, es in seiner 
Nichtigkeit und Armseligkeit darzustellen, die in alle Ewigkeit 
sein Teil ist. Ferner wollte ich sehen, was die Russen sagen 
würden, wenn man ihnen ihre eigene Häßlichkeit und Gemein- 
heit vor Augen führte. Nach einem Plan, der mir schon lange 
vorschwebte, brauchte ich für meinen ersten Teil lauter kleine 
und armselige Menschen. Diese elenden Menschen sind jedoch 
keineswegs Porträts nach lebendigen Personen, ich habe viel- 
mehr in ihnen die Züge all der Leute gesammelt, die sich für 
besser halten als die anderen; allerdings habe ich sie aus 
Generälen zu gemeinen Soldaten gemacht. Hier finden sich 
außer Zügen von mir selbst noch viele solche von meinen 
Freunden und sogar einige von dir. Ich werde dir das später 
zeigen, wenn die Zeit gekommen sein wird, bis jetzt ist das 
noch mein persönliches Geheimnis. Ich mußte allen guten 
Menschen, die ich kannte, alles Häßliche und Gemeine nehmen, 
das sie zufällig erworben hatten, und es ihren rechtmäßigen 
Besitzern wiedergeben. Frage nicht, warum der erste Teil von 
nichts anderem handelt als von Elend, Armseligkeit und Ge- 
meinheit, und warum alle handelnden Personen, bis auf die 
letzte, so trivial und gemein sind. Die Antwort hierauf wirst 
du in den folgenden Bänden finden. Das ist das Ganze! Der 
erste Teil hat trotz all seiner Unvollkommenheiten seine Auf- 
gabe erfüllt, er hat allen Menschen einen wahren Ekel und 
Widerwillen gegen meine Helden und gegen ihre Armselig- 
keit eingeflößt, er hat in uns etwas wie Schmerz und Unwillen 
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gegen uns selbst erzeugt. Fiirs erste geniigt mir das. Dies alles 
wäre mir natürlich noch viel besser gelungen, wenn ich mich 
nicht so sehr mit der Veröffentlichung beeilt, und wenn ich 
das Ganze noch sorgfältiger und gründlicher bearbeitet hätte. - 
Meine Helden haben sich noch nicht völlig von mir abgelöst 
und daher auch noch nicht die rechte Selbständigkeit erlangt. 
Ich habe sie noch nicht fest genug auf den Boden gestellt, auf 
dem sie stehen sollten, noch sind sie nicht recht heimisch ge- 
worden in dem Kreis unserer Sitten, noch wurzeln sie nicht 
tief genug in dem eigentlich russischen Leben. Noch ist das 
ganze Buch nicht viel mehr als eine Frühgeburt, aber sein Geist 
hat sich doch schon unsichtbar verbreitet, und selbst sein ver- 
frühtes Erscheinen kann mir dadurch nützlich werden, daß 
es meine Leser veranlassen kann, mir all meine Fehler nach- 
zuweisen, die ich bei der Schilderung der gesellschaftlichen 
und privaten Verhältnisse Rußlands begangen habe. Wenn du 
zum Beispiel, statt mir unnütze Fragen zu stellen (mit denen 
du mehr als die Hälfte deines Briefes angefüllt hast, und die 
zu nichts führen, außer zur Befriedigung einer müßigen Neu- 
gierde), wenn du alle vernünftigen und sachlichen Bemer- 
kungen und Einwände, die über mein Werk laut werden, deine 
eigenen sowohl, als auch alle möglichen fremden, die von 
klugen Menschen herstammen, welche gleich dir Erfahrung 
genug besitzen und mitten in einem tätigen Leben stehen, 
sammeln und ihnen eine Reihe von Anekdoten und tatsäch- 
lichen Begebenheiten beifügen wolltest, die in eurem Kreise 
oder in eurer Provinz vorgefallen sind — sei es nun, daß sie 
mein Buch in einem seiner Teile widerlegen oder bestätigen —, 
dann tätest du ein wahrhaft gutes Werk, und ich würde dir 
von Herzen dankbar sein. Wie würde sich dadurch mein Hori- 
zont erweitern! Wie würde das meinen Kopf erfrischen, und 
wieviel leichter würde die Arbeit vonstatten gehen! Aber das, 
worum ich bitte, will kein Mensch tun, niemand hält meine 
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Bitten fiir ernst und wichtig genug, und jeder respektiert nur 
seine eigenen; andere wieder verlangen Aufrichtigkeit und 
Ehrlichkeit von mir, ohne selbst zu wissen, was sie verlangen. 
Und was soll bloß diese müßige Neugierde, diese törichte un- 
nütze Hast, die, wie ich sehe, auch dich angesteckt hat? Sieh 
doch, wie in der Natur alles würdig und weise nach wohl- 
gefügten Gesetzen vonstatten geht und wie vernünftig eines 
aus dem anderen folgt! Nur wir allein machen uns, Gott weiß 
warum, so viel unnütze Unruhe. Alles eilt und hastet wie im 
Fieber. Hast du dir denn deine Worte auch ordentlich über- 
legt? „Es ist absolut notwendig, daß wir den zweiten Band 
erhalten.“ Soll ich mich denn bloß deswegen, weil alle Leute 
mit mir unzufrieden sind, mit dem zweiten Bande beeilen? 
Das wäre doch ebenso dumm wie das, daß ich mich mit dem 
ersten zu sehr beeilt habe. Bin ich denn schon ganz um mein 
bißchen Verstand gekommen? Ich brauche diesen Unwillen 
und diese Unzufriedenheit ja. Wenn die Menschen unwillig 
über mich sind, werden sie mir doch wenigstens irgend 
etwas sagen. Und woraus schließt du nur, daß der zweite 
Band jetzt ein dringendes Bedürfnis geworden ist? Hast du 
etwa in meinen Kopf hineingeblickt, fühlst du, was das Wesen 
dieses zweiten Bandes ausmacht? Deiner Ansicht nach braucht 
man ihn jetzt, während ich glaube, daß er nicht früher als 
nach zwei Jahren erscheinen sollte, und auch dies bloß, wenn 
man die Umstände und den Gang der Zeit berücksichtigt. Wer 
von uns hat nun recht? Der, in dessen Kopf der zweite Band 
fertig dasteht, oder der, der noch nicht einmal weiß, was seinen 
Inhalt bildet? Was das jetzt für eine seltsame Mode ist, die 
neuerdings in Rußland aufgekommen ist! Der Mensch liegt 
selbst auf der faulen Haut, will selbst nichts tun und spornt 
die anderen zur Tätigkeit an; als ob jeder andere sich aus 
allen Kräften anstrengen müßte vor Freude darüber, daß sein 
Freund müßig auf dem Rücken liegt! Kaum erfährt man, daß 
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irgendein Mensch mit einer ernsten Sache beschäftigt ist, so 
treibt man ıhn schon überall zur Eile an, und dann schilt man 
ihn noch, wenn er es schlecht macht; dann heißt es: Warum 
hast du dich so beeilt? Aber ich schließe meine Predigt. Auf 
deine kluge Frage habe ich geantwortet; ich habe dir so- 
gar gesagt, was ich bis heute noch keinem einzigen Menschen 
gesagt habe. Glaube, bitte, nach diesem Bekenntnis nicht, daß 
ich ebenso ein Ungeheuer bin wie meine Helden. Nein, ich 
gleiche ihnen nicht. Ich liebe das Gute, ich suche es aus allen 
Kräften, und meine Seele glüht für alles Schöne und Hohe, 
ich liebe meine Schändlichkeiten nicht und klammere mich 
nicht an sie, wie meine Helden; ich liebe das Gemeine in mir 
nicht, das mich von dem Guten fernhält. Ich kämpfe gegen 
es an und werde gegen es ankämpfen, bis ich es ganz aus- 
getrieben habe, und dabei wird Gott mir helfen. Es ist ganz 
falsch, was törichte, weltlich gerichtete Menschen behaupten, 
daß der Mensch nur erzogen werden könne, solange er noch 
in der Schule sitzt, und daß er später keinen Charakterzug 
mehr in sich verändern könne; nur in einem törichten, welt- 
lich gesinnten Schädel konnte ein so dummer Gedanke ent- 
stehen. Ich habe mich schon von vielen meiner Scheußlich- 
keiten befreit, indem ich sie auf meine Helden übertrug, sie 
in ihnen verspottete und auch andere zwang, über sie zu lachen. 
Ich bin schon manche von ihnen losgeworden, indem ich ihnen 
ihr verlockendes Äußeres, ihre ritterliche Maske nahm, dank 
der jedes von unseren Lastern keck durch die Welt geht, ich 
habe sie neben das Häßliche gestellt, das allen sichtbar ist. 
Wenn ich mich in der Beichte vor Ihm prüfe, der mich in 
die Welt gesandt hat und der mir befahl, mich von meinen 
Fehlern zu befreien, dann erkenne ich viele Laster in mir, aber 
es sind nicht mehr dieselben wie im vergangenen Jahr, eine 
heilige Kraft half mir, mich von ihnen zu befreien. Dir aber 
rate ich, diese Worte nicht unbeachtet verhallen zu lassen, son- 
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dern, wenn du meine Briefe gelesen hast, einen Augenblick 
allein zu bleiben, alles andere eine Weile zu vergessen und 
grindlich in dich selbst hineinzublicken, indem du dein ganzes 
Leben an dir vorüberziehen läßt, und dann die Wahrheit 
meiner Worte einer Prüfung zu unterziehen. In dieser meiner 
Antwort wirst du, wenn du näher zusiehst, auch eine Antwort 
auf deine übrigen Fragen finden, und du wirst erkennen, 
warum ich bisher dem Leser nicht auch die tröstlichen Er- 
scheinungen gezeigt und mir keine tugendhaften Menschen zu 
Helden erwählt habe. Solche kann man nicht frei aus dem 
Kopfe erfinden. Solange man ihnen nicht im geringsten selbst 
gleicht, solange man sich nicht durch Hartnäckigkeit, Be- 
ständigkeit einige gute Eigenschaften erobert hat — wird alles, 
was die Feder niederschreibt, tot und leblos und von der Wahr- 
heit entfernt bleiben wie der Himmel von der Erde. Ich habe 
diese Schreckgespenster nicht erfunden — diese Schreck- 
gespenster haben meine eigene Seele gewürgt und gedrückt: 
nur was lebendig in meiner Seele lebte, ist frei aus ihr heraus- 
geströmt. Übertragen von Otto Buek. 


* * * 


NOVALIS. 
AN TIECK 


EIN Kind voll Wehmut und voll Treue, 
Verstoßen in ein fremdes Land, 

Ließ gern das Glänzende und Neue 

Und blieb dem Alten zugewandt. 


Nach langem Suchen, langem Warten, 
Nach manchem mühevollen Gang 
Fand es in einem öden Garten 

Auf einer längst verfallenen Bank 


C18) 


Ein altes Buch, mit Gold verschlossen, 
Und nie gehörte Worte drin, 

Und wie des Frühlings zarte Sprossen, 
So wuchs in ihm ein innrer Sinn. 


Und wie es sitzt und liest und schauet 
In den Kristall der neuen Welt, 

An Gras und Sternen sich erbauet 
Und dankbar auf die Kniee fällt: 


So hebt sich sacht aus Gras und Kräutern 
Bedächtiglich ein alter Mann 

Im schlichten Rock und kommt mit heiterm 
Gesicht ans fromme Kind heran. 


Bekannt, doch heimlich sind die Züge, 
So kindlich und so wunderbar: 
Es spielt die Frühlingsluft der Wiege 


Gar seltsam mit dem Silberhaar. 


Das Kind faßt bebend seine Hände: 
Es ist des Buches hoher Geist, 

Der ihm der sauern Wallfahrt Ende 
Und seines Vaters Wohnung weist. 


„Du kniest auf meinem öden Grabe“, 
So öffnet sich der heilge Mund, 
„Du bist der Erbe meiner Habe, 
Dir werde Gottes Tiefe kund. 


Auf jenem Berg als armer Knabe 
Hab ich ein himmlisch Buch gesehn 
Und konnte nun durch diese Gabe 
In alle Kreaturen sehn. 
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Es sind an mir durch Gottes Gnade 
Der höchsten Wunder viel geschelin, 
Des neuen Bunds geheime Lade 
Sahn meine Augen offen stehn. 


Ich habe treulich aufgeschrieben, 
Was innre Lust mir offenbart, 

Und bin verkannt und arm geblieben, 
Bis ich zu Gott gerufen ward. 


Die Zeit ist da, und nicht verborgen 
Soll das Mysterium mehr sein. 

In diesem Buche bricht der Morgen ` 
Gewaltig in die Zeit hinein. 


Verkündiger der Morgenröte, 

Des Friedens Bote sollst du sein. 
Sanft wie die Luft ın Harf und Flöte 
Hauch ich dir meinen Atem ein. | 


Gott sei mit dir! Geh hin und wasche 
Die Augen dir mit Morgentau! 

Sei treu dem Buch und meiner Asche 
Und bade dich im ewgen Blau! 


Du wirst das letzte Reich verkiinden, 
Das tausend Jahre soll bestehn, 
Wirst tiberschwenglich Wesen finden 
Und Jakob Böhmen wiedersehn.“ 


* * * 


MARTIN ANDERSEN NEO 


PELLE DER EROBERER 
(Für das Inselschiff geschrieben) 


J A, es ist wohl an dem: die allgemeine Auffassung sieht 
in „Pelle dem Eroberer“ ein autobiographisches Werk. Aber das 
ist nicht meine Schuld. Wer zuerst diese Betrachtungsweise 
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auf das Buch angewandt hat, weiß ich nicht; jedenfalls hat 
sie Beifall gefunden, ist allgemeingültig geworden. Und ich 
habe nicht protestiert, im Gegenteil mich über diese Auf- 
fassung gefreut, die mir ein Beweis dafür war, daß das Buch 
lebendig, erlebt wirkte. Wenn ich nun aber geradezu gefragt 
werde, muß ich ja wohl mit der Wahrheit herausrücken. 

Vor einigen Jahren kam eines Tags ein Kopenhagner Ar- 
beiter zu mir herausgefahren, um zu fragen, wo die Arche 
läge. Er habe seine ganze Ferienzeit dazu benutzt, um 
Kristianshavn kreuz und quer zu durchstreifen und die Arche 
zu finden; es sei ihm aber nicht gelungen. — „Wo liegt also 
die Arche?“ 

„Überall, wo kleine Leute in düstern, feuchten Kasernen 
voller Ratten und Mäuse, Wanzen und mit allem übrigen 
Elend der Armut zusammengepfercht sind. Kopenhagen ist 
voll derartiger Höhlen, und du bist selber mehrere Male in der 
Arche gewesen‘, antwortete ich. 

Ach so — es war also nur etwas, was ich mir ausgedacht 
hatte! Der Mann war augenscheinlich enttäuscht. 

Vermutlich wird es einem großen Teil meiner Freunde 
unter den Arbeitern ebenso ergehn, wenn sie erfahren, daß 
ich überhaupt sehr wenig vom Stofflichen in „Pelle dem Er- 
oberer“ erlebt habe, daß er im großen ganzen freie Dichtung 
ist — „eine Lügengeschichte‘, wie die Leute so etwas in meiner 
Kindheit nannten. Aber da kann nichts helfen. 7 

Auf der andern Seite werden die Asthetiker wahrscheinlich 
etwas mehr Respekt vor mir bekommen — und auch darein 
muß ich mich zu finden suchen. Bisher war ich einigermaßen 
davor bewahrt, zu dem, was Henrik Pontoppidan „die litera- 
risch- Formschneiderzunft“ nennt, gerechnet zu werden — 
mein bedeutendstes Werk war ja „nur“ autobiographisch. Ich 
verspüre schon ein Jucken über den ganzen Körper! 

Pelle kommt nach Bornholm, acht Jahre alt wie ich, und 
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wird Hiitejunge wie ich auch — so viel ist im ersten Band ge- 
meinsames Schicksal. Ich kam aus Kopenhagen zusammen mit 
meinen Eltern und. Geschwistern und verlebte meine Kindheit 
in einer kleinen Provinzstadt; Pelle kommt mit seinem Vater 
aus einer abgelegenen Gegend Schwedens und verlebt seine 
Kindheit auf einem großen Gut. Der Steinhof ist ganz und 
gar Pelles Welt; ich selber hatte, als ich das Buch schrieb, 
mich noch nie auf einem größern Gute aufgehalten. Aber 
jeder Bornholmer kennt das Gut und weiß genau, wo es liegt 
— nur verlegen es einige nach dem Süden und andere hinauf 
in den nördlichen Teil der Insel. 

Noch geringfügiger ist (äußerlich betrachtet) das Selbst- 
erlebte im zweiten Band. Ich habe niemals in Kopenhagen als 
Handwerker gearbeitet, hatte daher keine Spur von persön- 
licher Kenntnis der Gewerkschaftsbewegung und kannte, als 
ich das Buch schrieb, keinen von den Führern der Arbeiter- 
bewegung. Ich hatte also die Hände völlig frei, und der große 
Kampf beruht ganz auf innerm Erleben, das durch die Lek- 
türe einiger alter Jahrgänge des ‚Sozialdemokraten‘ in Gang 
gesetzt wurde. 

‚Nur für die Lehrjahre kommt in stofflicher Beziehung 
Selbsterlebtes in Betracht: die Schilderung der Schuhmacher- 
werkstatt und des jungen Meisters, teils auch die des alten 
Jeppe baut sich auf Wirklichkeit auf und hält sich in ihrer 
Nähe. 

Einer älteren Dame aus der Bourgeoisie tat es leid, daß 
Vater Lasse tot war, sie hätte ihm sonst für den Rest seines 
Lebens eine Leibrente ausgesetzt. Es war mir nicht möglich, 
sie davon zu überzeugen, daß er noch lebt und in Zehntausen- 
den von Exemplaren unter uns herumhumpelt. Vater Lasse 
ist ganz und gar ein erdichtetes Symbol, geschaffen, um eine 
Welt von verhudelten Greisen zu repräsentieren. 

Und nun die Kraft ? Hervorragende Kritiker haben darauf 
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aufmerksam gemacht, wie ganz und gar er aus dem wirklichen 
Leben gegriffen, wie zuverlässig und frei von aller symbo- 
lischen Bedeutung er ist. Hat er also gelebt? Ja, als das geniale 
Vermögen des Proletariats, als sein Uberschu8 an Kraft. Wie 
die Arche Generalnenner fiir die Héhlen der Armut und Vater 
Lasse für ihre ausgemergelten Getreuen ist, so „die Kraft“ für 
die hoffnungslos emporstrebenden Kräfte innerhalb des Pro- 
letariats. Es war eine technische Notwendigkeit, alle Kasernen 
des Elends in einer Riesenkaserne zusammenzufassen, um den 
Stoff nicht zu zersplittern, und es war künstlerische Not- 
wendigkeit, die vielen hoffnungslos ringenden Leben in diesem 
Einen — der „Kraft“ — zu potenzieren. „Pelle der Eroberer“ 
ist gewiß voluminös, aber die Welt, die er schildert, ist sozu- 
sagen unendlich, und in Wirklichkeit ist das Buch ungeheuer 
konzentriert. Fast jede seiner Gestalten hat sich in den Dienst 
eines Symbols stellen müssen. 

Äußerlich betrachtet, habe ich sehr wenig von dem Buche 
erlebt, bevor ich es schrieb; etwas mehr davon habe ich er- 
lebt, nachdem es erschienen war. Viele Männer und Frauen der 
Unterklasse sind zu mir gekommen und haben gefragt, woher 
ich ihr Leben kenne, da ich es Zug um Zug schildern konnte; 
der und jener Arbeiterführer ist gekommen und hat sich mit 
Pelle identifiziert. Und die Entwicklung der Dinge selber hat 
mir hier und da ein Kapitel des Buchs — in lebenden Bildern 
dargeboten. | 

Und trotzdem ist „Pelle der Eroberer“ ein autobiographi- 
sches Werk, aufgebaut auf meiner eignen Entwicklung, 
meinem eignen Leben — nur nicht in äußerlichem Sinne. Wie 
hätte ich überhaupt Pelle schaffen können, den Träger der 
neuen Welt, ohne tief in mich selbst hineinzugreifen? In der 
Literatur waren alle die großen umfassenden Schilderungen 
menschlichen Entwicklungsgangs von bürgerlichen Männern, 
also den Männern einer sterbenden Zeit, geschrieben und be- 
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trafen bürgerliche Menschen; sie mußten negativ enden und 
in Pessimismus ausmünden. Sie erhoben den Anspruch, die 
Menschheit zu umfassen, galten aber nur für ihre Schlacken. 
Diese Schilderungen waren wenig befriedigend für einen, der 


von unten herauf kam und erst das Dasein beginnen sollte. 


Ich und die Meinen, wir hatten alles zugute und waren nicht 

gewillt, uns damit abspeisen zu lassen, daß die Welt alt und 

verbraucht sei — weil es die vorige Menschenschicht war. 
So etwa sehn die Voraussetzungen von „Pelle dem Eroberer“ 


aus: lebhaftes Gefühl, sich im Aufstieg zu befinden, und 


Protest dagegen, mit dem Verblühten zusammen über einen 
Kamm geschoren zu werden. 

Die Gestalt Pelles — wie übrigens alle andern des Buches — 
mußte ich über mich selber formen; niemand kann am Ende 
aus anderm schöpfen als aus sich selbst. Dafür ist das auch 
ein unerschöpflicher Brunnen — wenn man nur genügend in 
die Tiefe geht. 

Vielleicht ist doch das ausgeprägte Solidaritätsgefühl des 
Proletariats identisch mit einem tieferen Mitwissen, als man es 
in den übrigen Gesellschaftsschichten findet. Vor meinen 
Augen steht der typische Schicksalsverlauf der Unterklasse be- 
ständig als Selbsterlebnis; oft ist es mir unmöglich, meine 
eignen Erlebnisse aus denen andrer herauszusondern, und hab 
ich sie erst in Schilderung umgesetzt, so kann ich es gar nicht 
mehr. Es wird also leicht genug sein, mich auf Lügen zu er- 
tappen. 

Das Kristianshavn, das ich im zweiten Bande von ,,Pelle dem 
Eroberer‘ schildere, hab ich die ersten beiden Jahre meines 
Lebens erlebt; so alt war ich, als meine Eltern anderswohin 
zogen; und ich zählte erst acht Jahre, als sie die Hauptstadt 
ganz verließen. Trotzdem sind diese ersten Jahre mir ein 
sichrer Schlüssel zu der Arbeiterwelt der großen Städte ge- 
wesen. Ich glaube, ich könnte mich in jedem beliebigen Hinter- 
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haus der ganzen Welt mit verbundenen Augen zurechtfinden. 
Das ist eine Ortskenntnis, die tief in mir — unter aller Er- 
fahrung — wie ein geheimnisvolles Mitwissen liegt, von dem 
ich keine Rechenschaft ablegen kann. 

Auf diesem geheimen Mitwissen ruht zu einem wesentlichen 
Teil „Pelle der Eroberer“, und darin ist vielleicht der Grund 
dafür zu suchen, daß man dieses Buch zu einem in der Haupt- 
sache autobiographischen Werke hat machen wollen. Das ist 
es also auch, aber in dem tieferen Sinne, daß die Erlebnisse des 
Proletariats durch Zeit und Raum innerlich auch die meinen 
sind; persönlich habe ich — es sollte überflüssig erscheinen, 
das hervorzuheben — nur sehr wenig vom Stofflichen meiner 
Arbeiten erlebt. 

Man gestatte mir in dieser Verbindung darauf aufmerksam 
zu machen, daß die Geistesform des Proletariats wesens- 
verschieden von der der höheren Gesellschaftsschichten ist. 
Das Individuelle ist nicht seine Sache — und auch nicht der 
Egoismus, für den es oft genug den Deckmantel abgeben muß. 
Der Proletarier baut seine geistige Kultur mehr auf Mitwissen 
auf als auf Selbstbetrachtung — Mitwissen ist überhaupt seine 
vorherrschende Fähigkeit. Deshalb sollen so viele als nur mög- 
lich mit in die Welt hinüber, die seine Träume schaffen — und 
deshalb formt er seine Lebenserfahrungen allgemeingültig, in 
Sprichwörtern. Zum Entgelt holt er Kraft aus den andern, 
ohne sich an die Person zu heften; was er sich aneignen kann, 
wird ganz sein Eigentum. Deshalb sind zum Beispiel die Dich- 
ter des Proletariats gern namenlos. 

Diese Gemeinschaft in Leiden und Freude, dieses Mit- 
wissen, das auf so wunderbare Weise die Unterklasse zu einem 
einzigen — mächtigen — Wesen macht, ist ja auch auf dem 
Wege, sich als weltumspannende Solidarität bewußt zu 
werden. | 

Ich habe meinen reichlichen Anteil an diesem Mitwissen 
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erhalten, und darauf griindet sich mein Anrecht, zu schreiben. 
Meine Fähigkeiten sind überhaupt die der Unterklasse — gehen 
von ihr aus und gehören ihr. Es ist zu meiner Verkleinerung 
gesagt worden, daß es mir niemals gelingen werde, den Pro- 
letarier abzustreifen; ich selber fühle das als ein Auserwählt- 
sein. | 

In der Welt des kleinen Mannes ist kein Raum für Zu- 
fälle. Die verschiedenen Begabungen, die von ihm ausgehn, 
haben alle einen bestimmten Zweck, sie sind — wie die Fühl- 
hörner der Schnecke — Kräfte, die er nach dem Licht und 
der Welt ausstreckt, um sie einzufangen. Oft genug haben sie 
getrogen und die reiche Ausrüstung, die er ihnen mühselig 
gegeben hat, benutzt, um sich auf die andre Seite zu retten 
und ihn in Stich zu lassen. Dann war er so weit wie vorher. 

Die letzten Jahre haben ja hierin eine Veränderung erlebt; 
jetzt stehn ,,vorgeschobne Kräfte‘ der Unterklasse auf ver- 
schiedenen Posten — und haben ihren Ausgangspunkt nicht 
vergessen. Sie haben angefangen, den Drang des Proletariers 
nach einer Neuwertung zu realisieren — und die alten Maße 
passen nicht recht für sie. Die gute alte ästhetische Lebens- 
anschauung wird auch nicht recht mit ihnen fertig; sie bringen 
sie zu oft in Gefahr. 

Ach, die schwierige Ästhetik! Wie oft habe ich nicht zu 
hören bekommen, das Menschliche sei wohl in Ordnung, aber 
es hapere, gerade heraus gesagt, mit der Kunst! 

Ich beuge mich in Ehrfurcht vor dem Spruch — aber lerne 
gewiß trotzdem nie, Feuer zu schlucken. 


Aus dem Dänischen von Gustav Morgenstern. 
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MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
GEDICHTE 


Endlich ist im Insel-Verlag die schon seit Jahren er- 
wartete deutsche Ausgabe der Gedichte und Briefe von 
Marceline Desbordes-Valmore erschienen, jener Frau, 
die man ohne Uberschwenglichkeit als Frankreichs 
größte Lyrikerin bezeichnen kann. Die Auswahl ist 
von Stefan Zweig besorgt und mit einer das Wesen 
dieser auch menschlich bedeutenden Dichterin liebevoll 
ausdeutenden Einleitung versehen worden. Die Über- 
tragungen sind das letzte größere Werk der vor einigen 
Jahren gestorbenen Gisela Etzel. 


An Hippolyte 


N UN bist du da, mein Kind, mein junger Gast! 
Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet, 

Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür? 
Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir. 


Du, trugst du nicht schon Weh, bevor zum Tag 
Du aufgewacht, und halfst du nicht dazu, 

Daß wir uns endlich sehn? Mein Schatten du, 
Du Kind aus meinem Sein geboren, das 

In diesem Sein mich übermächtig hält, 

Auch dir ward Schmerz in deiner engen Welt. 


Des Tages trank mein Blick für dich die Sonne, 
Ich ging des Nachts in deinen Kerker ein. 

Aus meiner armen Seele suchte ich 

Dir deinen Himmel aufzubaun und mied 
Erinnerung an Böses wie ein Gift; 

Ich wollte Gott erschaun, dich schön zu machen, 
Dein Herz mit seiner Güte zu durchtränken, 
Dem blinden Geist von seinem Licht zu schenken! 
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Vergi das nicht: ich sprach zu dir von Gott; 
Ich schuf dich aus Gebet, aus süßen Tränen, 
Dein Ohr aus Echolaut der heiligen Stätte; 
Vor unsrer Unrast barg ich dich lebendig 
Und trug mein Weinen hin zur Abendsonne, 
Damit du rein und lieblich würdest, wie 

Die Blumen sind, und schritt gedankenvoll 
In grünes Schilf, um mit lebendigen Quellen 
Dir Trank zu geben, die sich kühl ergossen 
Und unser beider Fieberglut umschlossen. 


Weißt du, wie oft, allein in hoher Kirche, 
Wie lang die hellen Engel uns besahn? 
Bedächtig schreitend trug ich dich dahin, 
Dich Unsichtbaren, ihre schönen Züge 

In deine unbestimmte Form zu meißeln. 
Ich habe recht getan! Kein Kind hat je 
Vom Himmel so viel Himmel mitgenommen 
In seinem tiefen Blick, und keine Stirn 
Erstrahlte je so lebensvoll und licht. 

Was solch ein kleines Antlitz Bilder birgt! 
Von allem, was ich liebte, zeigst du mir 
Die lieben Züge, und entschwundne Engel, 
Wie viele lächeln mir nicht wieder zu 

In deinem jungen Lächeln, Engel dul 


Du warst das Alll Ich hielt den Blick gesenkt, 
Bedeckt von meiner Hand, und rief nach keinem, 
Nach keinem in der grausam kalten Welt, 

Mir Ruh zu geben, meinen Kopf zu stützen 

Und meine Frucht vor Sturmeswut zu schützen. 
Doch als ich meinen Blick in deinem Namen 
Zum Himmel hob, da stahl dein Lächeln sich 

In meine Tränen; in der bittern Woge 
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Erschien mir Gott und ließ in meiner Armut 
Mich Mutter sein, und seligen Dank zu Gott 
Barg nun des Weibes süßer Weheruf — 

Des Weibes, dem Er einen Sohn erschuf. 


Die Wiege, leer noch, gab den Stunden Leben; 
Ein Engel atmete in mir durch Tag 

Und Nacht; ich hegte sein Geschick, ich war 

Sein gutes Haus, ich hielt ihn froh geborgen! ... 
Wer könnte sterben, so voll Stolz und Sorgen? 
Auch brach ich arm in meine Kniee nieder, 

Als man mich hob — allein und allzu leicht —, 
Und suchte nach der lieben kleinen Last; 

Denn ob du noch so nah mir bist, nun trennt, 

Die gestern eins wir waren — doch die Luft, 
Und ich muß weinen und — verzeih, mein Leben! 
Du, dieser Welt durch mich, für mich, gegeben! 


Leb wohl! Ich bin nicht mehr die frohe Larve, 
Darin die Seele meiner Seele lag 

Neun Monde lang; doch wenn ich deiner Blüte, 
Der zarten, Schutz gewesen bin, so kehre 

Als Mann zuweilen heim in meine Hut. 

Ich bin die Mutter: ein Band hielt uns beide, 
Die Liebe wird die Liebe suchen gehn. 

Trennt je die Erde, was der Himmel bindet? 
Im Leben oder Tod — er hilft, daß eins zum andern findet. 


Herbstsang 


(GEDENKST du noch, mein Herz, mein armes Leben, 
Des bleichen Herbsttags, der so traurig schien? 

Die Walder seufzten und beklagten ihn, 

Der zögernd nur sein Lebewohl gegeben. 
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Die Vögel sangen keine Zuversicht — 

Ein kalter Reif bedrängte ihre Schwingen — 
Und wie sie stumm an kahlen Ästen hingen, 
Ersehnte man die Blüten und das Licht. 


Ich war allein, dem lauten Fest enteilt 

Und deinem Blick, um zur Vernunft zu finden, 
Doch Schwermut der Natur ist nichts, das heilt, 
Wird nur mit unsrer Schwermut sich verbinden. 
Ziellos und hoffnungslos und ganz versunken, 

Mit langsam scheuen Schritten ging ich hin: 

Nun schien der Herbsttag schwül und feuertrunken, 
Denn dein geliebtes Bild trug ich im Sinn. 


Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten 
Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten. 
Mein Auge aber, das in Tränen glühte, 
Empfand ein Wirken, das herübersprühte; 
Und durch den Nebel kam es auf mich zu, 
Ließ mich in Schreck und Zärtlichkeit erbeben: 
Vom neuen Sonnenglanz verklärt, umgeben — 
Die Himmel öffnen sich — erschienest du! 
Ich wagte nicht zu reden; tief betört, 

Vom Zauber der Begegnung heiß benommen, 
Vermocht ich nicht zu reden, wie verstört, 

Daß deine Seele nun zu mir gekommen. 


Doch als du meine Hand mit deinen Händen 
Umspanntest und ein Schauer mich durchfloß, 

Als Röte meine Stirne übergoß — 

Mein Gott! wie flog mein Blut in heißen Bränden! 
Nichts mehr von Flucht und gar nichts mehr von Grauen; 
Zum erstenmal gestandest du dein Herz. 
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Mein eignes Leid verband sich deinem Schmerz, 

Und meine Seele gab dir ihr Vertrauen. 

Ich weiß es noch! Weißt du es noch, mein Leben? 
Die köstlich süße Pein 

Der Worte, dir von Schwermut eingegeben: 

„Ich leide, doch dies Leiden muß vom Himmel sein!“ 


Vom Walde brach kein andrer Laut das Schweigen. 
Der Tag war unsrer Tage hellstes Glück; 
Ob nah am Schwinden, hielt er noch zurück. 
Und seine Flucht schien deine anzuzeigen! 
Das Licht der Welt beglänzte unsern Frieden, 
Doch eine Wolke schlang sein Feuer ein — 
In unsern Herzen, ewig jetzt geschieden, 
Blieb nichts zurück als nur der Widerschein. 
T * * 


CHARLES BAUDELAIRE 
MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


IST es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß, wenn wir 
einem Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung für 
irgend etwas anvertrauten, zur Antwort bekamen: „Nun, das 
ist doch sonderbar! Das steht ja in völligem Widerspruch zu 
Ihren sonstigen Leidenschaften und Anschauungen!“ Und 
wir entgegnen dann: „Möglich, aber es ist so. Es gefällt mir; 
es entzückt mich, wahrscheinlich wegen eben dieses auffälligen 
Gegensatzes zu meinem eigentlichen Ich.“ 

So ergeht es mir mit Madame Desbordes-Valmore. Wenn 
der Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer erlesenen Seele, 
wenn die Hingabe und Verzweiflung des Herzens, wenn ur- 
sprüngliche Anlagen und Gaben — alles, was Gott als unver- 
diente Gnade schenkt —, wenn das genügt, um einen großen 
Dichter zu machen, so ist Madame Valmore eine große Dichterin 
und wird es immer sein. Es ist wahr, wenn man sich die Zeit 
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nimmt, dem nachzuspüren, was ihr fehlt, was durch Fleiß und 
Mühe erworben werden kann, so wird ihre Größe wesentlich 
beeinträchtigt. Doch selbst dort, wo ein Mangel an Sorgfalt, 
ein Holpern uns überlegte Menschen, die wir durchaus ver- 
antwortlich sind für unsre Nachlässigkeiten, ärgert und be- 
trübt — selbst dann werden wir von einer plötzlichen, un- 
erwarteten, unvergleichlichen Schönheit des Ausdrucks hin- 
gerissen und in den Himmel der Poesie erhoben. Nie war ein 
Dichter einfacher und aufrichtiger, nie ungekünstelter! Keiner 
hat diesen Reiz, diese Anmut erreicht, eben weil sie persönlich 
und eingeboren ist. 1 

Wenn je ein Mann seine Gattin oder seine Tochter von den 
Gaben der Muse beglückt und geehrt sehen möchte, er könnte 
sich diese Gaben nicht anders und schöner träumen, als sie 
Madame Valmore beschieden waren. Unter der beträchtlichen 
Anzahl von Frauen, die sich heutzutage auf die Literatur ge- 
worfen haben, gibt es recht wenige, deren Tätigkeit nicht ent- 
weder der Kummer ihrer Angehörigen, ja selbst ihres Ge- 
liebten gewesen wäre (denn der zügelloseste Mann verlangt 
vom Gegenstand seiner Liebe eine keusche Zurückhaltung), 
oder aber eine Nachahmung männlicher Schwächen und 
Albernheiten, die bei der Frau abgeschmackt wirken. Wir 
kennen die schriftstellernde Frau als Philanthropin, als dok- 
trinäre Priesterin der Liebe; sie verherrlicht republikanische 
Ideen oder andere Zukunftsträume, sie ist Anhängerin Fou- 
riers oder Saint- Simons, und unsere schönheitsuchenden 
Augen konnten sich nie an dieses unschöne Systematisieren 
und Abzirkeln, an alle diese lästerlichen und ruchlosen Dinge 
(es gibt sogar Dichterinnen des Lasters), an diese entwürdi- 
gende Nachahmung männlichen Geistes gewöhnen. 

Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer Weib 
und nichts als Weib; aber sie war die vollendete, höchste Per- 
sonifizierung der natürlichen schönen Weiblichkeit. Ob sie 
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Felix Desbordes: Marceline Desbordes- Vahnore 
(Original im Musée de Douai) 


vom sehnenden Verlangen des jungen Mädchens, von der 
traurigen Klage der verlassenen Ariadne oder der glühenden 
Inbrunst mütterlicher Barmherzigkeit singt — ihr Lied bewahrt 
stets diese köstliche Weiblichkeit. Da ist nichts Künstliches, 
nichts Angelehntes, nichts als das „ewig Weibliche“, wie jener 
deutsche Dichter sagt. So hat Madame Valmore in ihrer 
Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit ihren Lohn gefunden, das 
heißt einen Ruhm, der dem des vollendeten Künstlers nicht 
nachsteht. An den tiefsten Gluten des eigenen Herzens ent- 
zündet sie die Fackel, mit der sie in die geheimnisvolle Wirr- 
nis der Empfindungen hineinleuchtet und unsere dunkelsten 
Erinnerungen der Liebe, auch der Kindesliebe, ans Licht hebt. 
Victor Hugo hat dem süßen Zauber der Häuslichkeit — wie 
allem, was er besingt — wundervollen Ausdruck gegeben; 
doch nur in den Dichtungen der glühenden Marceline findet 
ihr die mütterliche Innigkeit, die einige wenige unter uns 
Weibgeborenen in köstlichem Andenken bewahren. Wenn ich 
nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich als eine 
Herabsetzung dieser verehrungswürdigen Frau ansehen, so 
würde ich sagen, ich finde in ihr die Anmut und unruhige 
Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit und das Ungestüm einer 
Katze oder Löwin, die Mutter ist. 

Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesien schon weit 
zurückliegen (1818), sei von unserer Zeit sehr schnell ver- 
gessen worden. Vergessen worden, von wem, ich bitte? Von 
denen, die nichts fühlen und daher nichts bewahren. Sie hat 
die großen und gewaltigen Eigenschaften, die sich dem Ge- 
dächtnis eingraben, die explosive Kraft der Leidenschaft, die 
in unsere Herzen einschlägt und sie mit fortreißt. Kein Dichter 
findet ungezwungener den einzig ersten Gefühlsausdruck, das 
unbewußt Erhabene. Wie einerseits das einfachste und selbst- 
verständlichste Erarbeiten dieser feurigen Feder fremd und 
unmöglich ist, so ist anderseits das, wonach alle anderen müh- 
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sam ringen, ihr natürliches Teil; es ist ein immerwährendes 
neues Finden. So sicher und sorglos, wie wir eine Adresse 
schreiben, wirft sie die Kostbarkeiten aufs Papier. Eine mit- 
fühlende und inbrünstige Seele, die sich — selbstverständlich 
ganz unbewußt — in jenem Vers erkennt und zu erkennen gibt: 

„Solange man noch geben kann, kann man nicht sterben.“ 
Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare Narben 
eingrub, war es ihr vor allem, die sich ein Lethe ersehnte, ge- 
stattet auszurufen: | 

„Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben — 

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann?“ 
Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen Gedicht- 
bande den Satz voranzuschicken: 

„Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.“ 
Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt, deren 
Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen und dem 
Himmel zuzuführen, nach dessen friedvollen Freuden sie so 
glühend verlangte, selbst da noch konnte Madame Desbordes- 
Valmore, die unermüdliche Priesterin der Muse, nicht ver- 
stummen, so immervoll von Schmerzensrufen und Liedern war 
sie, die sich ergießen wollten; sie bereitete einen weiteren 
Band Gedichte vor, dessen Inhalt Stück um Stück auf ihrem 
Schmerzenslager reifte, das sie seit zwei Jahren nicht mehr 
verließ. Sie, die ihr andächtig bei der Zusammenstellung dieser 
Abschiedsblätter halfen, haben mir gesagt, daß darin das ganze 
Feuer einer Lebensenergie zu finden sei, die nirgends so leben- 
dig war wie im Leid. Ach! dies Buch wird nun als letzter, 
nachgelassener Kranz all den strahlenden anderen hinzuzu- 
fügen sein, mit denen eines unserer blühendsten Gräber ge- 
schmückt sein sollte. 

Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren Natur 
nach Beispielen und Gestaltungen gesucht, die mir zur Cha- 
rakterisierung geistiger Erscheinungen und Eindrücke dienen 
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könnten. Ich stelle mir vor, wie die Kunst der Madame Des- 
bordes-Valmore auf mich wirkte, damals, als ich sie mit den 
Augen des Jünglings durchblätterte, die bei empfängliclien 
Menschen so voll Glut und Scharfsichtigkeit sind. Diese Dich- 
tung erschien mir wie ein Garten. Doch das ist nicht die groß- 
artige Würde des Versailler Parks, das ist auch nicht die mäch- 
tige Pose des selbstbewußten Italiens, das es so vortrefflich 
versteht, „Gärten zu errichten‘ (aedificat hortas); das ist auch 
nicht „das Tal der Flöten“ oder das „Tänaron“ unseres alten 
Jean Paul. Es ist ein schlichter englischer Garten, wundersam 
romantisch. Üppige Blumenstauden repräsentieren den über- 
strömenden Gefühlsausdruck. Volle, reglose Weiher, die, auf 
dem .umgestürzten Himmelsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, 
versinnbildlichen die tiefe, von tausend Erinnerungen er- 
füllte Resignation. Nichts fehlt diesem entzückenden Garten 
einer vergangenen Zeit, weder vereinzelte Ruinen, die sich in 
grüner Wildnis bergen, noch das fremdartige Grabmal, das 
uns an einer Wegbiegung überrascht, die Seele ergreift und 
an die Ewigkeit mahnt. Gewundene und düstere Alleen führen 
zu überraschenden Ausblicken, gleichwie der Gedanke der 
Dichterin nach allerlei wunderlichen Kurven die offene Fern- 
sicht in Vergangenheit oder Zukunft auftut. Doch diese 
Himmel sind zu weit, um dauernd klar zu sein, und der 
Wärmegrad zu groß, um nicht Stürme zu entfesseln. Der 
Wanderer, der die gramverhüllten Fernen betrachtet, fühlt sein 
Auge feucht werden von hysterischen Tränen. Die Blumen 
neigen sich und erliegen, die Vögel reden nur noch flüsternd. 
Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein Donnerschlag: es 
ist die lyrische Explosion, und schließlich verleiht eine un- 
vermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen leidenden 
und entmutigten Dingen von neuem Frische und Jugendkraft. 


Aus dem Anhang zu dem Buche der Desbordes-Valmore, der die 
wichtigsten Zeugnisse der Zeitgenossen über die Dichterin umfaßt. 
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ALBERT EHRENSTEIN 
STERBEN 

I 

GROSS war der Himmel, und ich war klein und kein Gott. 

Da fuhren die Messer des Zweifels 


In mich. 
Keusch litt ich als Knabe. 


Ich liebte die Erde, ich liebte die Welt. 
Aber das Weib ist mir ins Gesicht gefahren 
Mörderisch. 


Ich bin gegangen an das Ufer des Meeres, 
Brüderchen, 

Mich im Salz zu ertränken. 

Aber das Salzmeer hatte nicht Wasser genug. 
Seicht und untief schlug es nur Schaum 

Um meinen Schmerz. 


Ich habe gelogen, 

Ich habe betrogen, 

Es war nur Zufall, 
Daß ich nicht mordete. 


Meine graue Nebelseele gleitet, 
Reitet auf dem weißen Tränenrosse. 
Durch des Waldes grüne Wellen 
In des Todes roten Morgen. 


II 
Geld — dieser Kies ist auseinandergeweht, 
Ruhm — welkes Blatt, das im Herbstwind sich blaht, 
Liebe verleuchtet im Wetterlichtschein... 
O, welches Glück — nimmer zu sein! 
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Ich habe über mich das Kreuz gemacht. 

Ich bin ein alter Friedhof 

Mit Sorgensteinen grau und gram. 

Mich waschen fort die Wasser meiner Augen. 


Ich habe keinen Wunsch. 
Tief ıst der Wald, 

Tief ist der Fluß, 

Tiefer das Grab. 


A x x 


"MITTELALTERLICHES KLOSTERLEBEN 
König Konrad im Kloster Sankt Gallen 


ALS der König einen Tag und eine Nacht aufgeräumt ver- 
bracht hatte, bat er die Brüder in der Frühe um eine Konvent- 
sitzung, um sich in die Verbrüderung von Sankt Gallen auf- 
nehmen zu lassen. Die Mönche stimmen alle dafür. Jedem 
von ihnen weist er für Kleidung ein Pfund Silber zu. Den 
Knaben ließ er bei dieser Gelegenheit und dann auch für alle 
Zukunft drei Spieltage geben. Dann ging er in die Kirche des 
heiligen Gallus, legte auf die Altäre feine Linnen [und machte 
dem Kloster reichliche Schenkungen, damit es, wie er Salo- 
mon gegenüber bemerkte, die Otmarswoche festlich begehen 
könne]. Und dann fügte er noch lächelnd bei: „Denn auch 
ich will heute, ein in die Verbrüderungsliste Eingetragener, 
mit meinen Brüdern speisen und unsere Bohnen aus dem 
Meinigen pfeffern.“ 

Schnell werden für den König auf dem Otmarsaltare Messen 
gelesen. Schon vor der gewöhnlichen Stunde geht es zum 
Mahle. Der Remter füllt sich. Der Tischleser kann kaum einen 
Satz vorlesen. Die Liebe, die nichts Unrechtes tut, vergaß gern 
einmal die Klosterzucht. Niemand sagt, dies oder jenes ist 
wider alles Herkommen, obwohl es früher niemand gesehen 
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oder gehört, nie ein Mönch solches im Hause erfahren. Wild- 
pret- und Bratenduft steigt den Mönchen in die Nasen. Gaukler 
springen und tanzen, Saiten klingen. Des Gallus Remter sah 
noch nie so tobende Freude. Der König schaut bei diesem 
Lärme zu den altehrwürdigsten und strengsten Mönchen hin. 
Er lacht, da er manch ein Antlitz ob des seltsamen Treibens 
in Falten sieht. Am Abend begibt sich der König hinweg, 
Tränen und Lobpreis seiner „Mitbrüder‘ begleiteten ihn. Er 
versprach noch, wenn er das Leben habe, werde er ihnen 
weiterhin nicht bloß einmal Gutes tun. 


K 


Brief eines Mönches an eine gottgeweihte Jungfrau 


Der hochberühmten Jungfrau, der Auserwählten Gottes, der 
Freundin der Heiligen, der Trösterin der Armen und Pilger 
N., der Braut Christi N., wünscht der demütigste Knecht 
der Knechte Gottes, in seinen unansehnlichen Gebeten Euer 
getreuer Fürbitter, Mönch N., Euch, der Rosengleichen, die 
Ihr im schneeweißen Glanze Eurer Schönheit prangt, glück- 
haftes Heil. Der Ruhm Eurer Würde wisse, o auserwählte 
‚Jungfrau Gottes, daß wir im Drange der Not diesen Bitt- 
brief bis zu Eurer Gegenwart gelangen lassen. Wir stellen 
nämlich die demütige Bitte, daß, wenn es ein Woher, eine 
Möglichkeit oder eine günstige Gelegenheit gibt, Eure weite 
Güte ein Hemd wegen der Liebe Eures Namens uns zu- 
kommen zu lassen sich würdige, damit wir unser armseliges 
Körperlein hineinwickeln können. Vergelten wird es Euch der 
Herr, der gesagt hat: „Ich war nackt, und ihr habt mich be- 
kleidet“ und „Was ihr einem meiner Geringsten tut, das habt 
ihr mir getan.“ Wir werden dann ein getreuer Beter für 
Euch sein. Soweit unsere Kleinheit das Erbarmen Gottes für 
Euer Leben und Eure Gesundheit anzuflehen vermag, soweit 
wollen wir allen Eifer haben, wie es ja nur gerecht ist, eine 
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so ruhmvolle Frau, die Tochter der Engel, mit unseren Ge- 
beten zu stützen. Lebe wohl, preiswürdige Jungfrau, jetzt und 
immer in ewige gliickselige Zeiten. 

K* 


Aus den Konstitutionen des seligen Wilhelm 
von Hirsau 


Was man nur tun darf, 
wenn das Sprechen erlaubt ist 


VERLASST man an einem Tage, an dem im Kloster ge- 
sprochen wird, das Kapitel, so sage zunächst niemand etwas. 
Kann einer lesen, so nimmt er ein Buch und setzt sich hin. Im 
Stehen aber rede er keineswegs. Wer spreche und was man 
spreche, es geschehe immer mit gedämpfter Stimme. Es darf 
nur von Geistlichem und solchen Dingen geredet werden, die 
man in diesem geistlichen Leben nicht entbehren kann. Man 
hüte sich auch, an einen Bruder, der auf der anderen Seite 
gegenüber oder sonstwie entfernter sitzt oder steht, das Wort 
zu richten. Braucht man etwas vom Kämmerer, so erledige 
man es vor allem in dieser Stunde. Wünscht einer seine Nägel 
zu schneiden, so sage er es dem Bruder, der neben ihm sitzt. 
Der muß zustimmen unter dem Spruche: „Mit Gottes Segen“, 
und hat man so ein ,,Segnet und „der Herr‘ (segne) voraus- 
geschickt, dann schneide man dem Mitbruder die Nägel. Hat 
jemand sein Trinkgefäß und seine Schüssel zu spülen, so tue 
er es dort stillschweigend. Muß er sein Messer schärfen, dann 
besorge er es an dem Steine, der zu diesem Zwecke im Klau- 
strum an einer Kette hängt; er kann es aber auch an dem 
anderen, der im Waschraume ist, schleifen. Ist etwas an der 
Kleidung zerrissen und will er es flicken, so mache er es jetzt 
oder an seinem Bette in der Kukulle und im Pelzgewand 
sitzend. Zwei Kleider hat er nämlich, ist eines zerrissen, so 
flickt er es, wenn er das andere angezogen hat. Wünscht er 


C 39) 


etwas von seiner Kleidung in die Sonne zu legen, so besorge 
er es jetzt, vergesse aber nicht, es vor der Kollation oder, wenn 
in der folgenden Nacht zwölf Lektionen sind, vor der Vesper 


wieder zu holen. 
* 


Aus des Ménches Adam Bichlein 
der Selbstgespräche 


Der Mönch: Als ich die Welt verließ und zum Ordens- 
leben kam, da hoffte ıch, ich werde nun Frieden und Ruhe 
erreichen. Nun aber sehe ich gerade das Gegenteil. In Angst, 
Not und in größere Bedrängnis als draußen in der Welt bin 
ich hineingeraten... 

Die Vernunft: So haben Mönch und Weltkind ihr Leid. 
Doch siehst du den Unterschied nicht gut. Du warst sicherlich, 
als du noch nach dem Fleische in der Welt lebtest, in größerer 
Not als jetzt, aber nun glaubst du, du wärest damals in ge- 


ringerer gewesen. Du hast eben dazumal deine elende Lage 


nicht recht gefühlt. Je ungefährlicher dir zu jener Zeit dein 
Zustand erschien, desto bedenklicher war er... Jetzt aber, wo 
du das Teufelsjoch von dir geschüttelt hast..., verfolgt dich 
dein Feind in seinem Neide hitziger als ehedem... Wundere 
dich also nicht über deine Versuchungen, sondern kämpfe, 
damit du nicht von ihnen überwältigt wirst. Weißt du selbst 
nicht recht, wie du die Versuchungen überwinden magst, so 
zeige mir, welche dich am meisten ermüden. Meine Ausfüh- 
rungen werden dich dann belehren, wie du ihnen widerstehen 
kannst. Worin wirst du also versucht, und was denkst du? 
Der Mönch: Ich denke an die Menge der zierlichen und 
schönen Weiber. 
Die Vernunft: Was hältst du von ihnen? Wie malst du 
dir sie aus, und wie erscheinen sie dir in deinen Gedanken? 
Der Mönch: Gar schön, sehr angenehm und sehr süß. 
Die Vernunft: Wozu schön, angenehm und süß? 
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Der Mönch: Schön anzusehen, angenehm zu umarmen 
und süß zum Kusse. | 

Die Vernunft: Wie ist dir, wenn du so denkst? 

Der Mönch: Mein Geist erseufzt, mein Leib wird auf- 
gestachelt, mein Herz sehnt sich nach Stillung der Lust, und 
. mein Fleisch jubelt. 

Die Vernunft: Der Jubel ist gar sehr zu beklagen und 
zu beweinen. Warum jubelt dein Herz und Fleisch nicht viel- 
mehr im lebendigen Gotte? Du solltest doch nicht wie ein 
Rabe, sondern wie eine Taube sein. Weißt du nicht, daß du 
einen bemalten Mantel zu halten wünschest, wenn du mit 
lüsternem Auge ein Weib ansiehst? Siehst du nicht, daß etwas 
Stinkendes birgt, was dir unerlaubterweise gefällt und dir als 
etwas Schönes erscheint? Wenn du ein zierliches Weib lust- 
voll zu umfangen begehrst, so wünschest du einen Seidensack 
voll von Dreck in deinen Armen zu halten. Ist auch der Sack 
angenehm zu berühren, so ist doch sein Inhalt für die Nase 
stinkend. Sieh, so sind die Weiber, von denen du denkst, daß. 
sie schön, lieb und süß sind. Sie scheinen dir nur so, sie sind 
es nicht in Wirklichkeit. 

Der Mönch: Gar sehr erfreuen mich Traurigen deine 
Worte, und sie belehren mich Unwissenden. Sie geben meinem 
schwachen Herzen Kraft. Du hast mir gezeigt, wie ich nicht 
allzu niedergeschlagen über solche Versuchungen sein darf; 
wie ich verachten muß, was da gleißt und süß zu sein scheint. 


Aus dem von Johannes Bühler herausgegebenen Buche 
„Kiosterleben im deutschen Mittelalter nach zeiige- 
nössischen Aufzeichnungen“, das demnächst in der 
Sammlung „Memoiren und Chroniken“ erscheint. 


* * * 
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OTTO FREIHERR VON TAUBE 
ZWEI GEDICHTE 


Zwei Bäume 


Du stehst am Strom, 

Du speisest deine Wurzeln aus den Quellen 
Und läßt zum hellen, 

Zum luftigen Dom 

Die reiche Krone schwellen. 

In Steppenland 

Kaum eine Länge 

Heb ich mein staubichtes Gestänge 

Im Sonnenbrand. 

Ich bete, daß die schöne Wolke weile 
Und mich heile 

Mit ihrer Schattenhand. 


Gegen Winter im Moor. 


Längs des Pfuhles 

Weht das Rohr, 

Wellen spritzen; 

Wolliger Gischt 

Flockt bis ins Moor. 

Das Schilf ist gelb, 

Die niedere Birke welkt, 

Das Laub der Weide zerflittert. 


Kraniche rufen zum Zug, 

Sammeln sich hoch, 

Wärmesüchtig, 

Südwärts gereckt die Hälse. — 
Fort ziehn sie heute. 

Dann ist der letzte 

Ruf des Lebens tot. 
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Nur noch das Rohr 

In Pfuhl und Moor 

Saust weiter fort . 

Mit seinem welken Sausen. 

Und statt der Sommerfalter 
Flattern über den braunen Grund 
Vom Wasserschaum die Fetzen; 


Bis auch das erfriert. 


* * * 


PETER HILLE 
MARIA HIMMELFAHRT 


UND sie lebten zusammen Erinnerung und Vorbereitung auf 
das Bereitete, die Mutter mit heilig Heldentum gewordenem 
Schmerz, ehrfürchtiger Sehnsucht voll nach dem Kinde, dem 
Sohne, der verklart ihr Gott und Herr und Richter geworden 
war. 

Und da die Erdenschicht der Himmelsmutter von den ab- 
tragenden Tagen ganz hinabgeholt war in das Reich, das nichts 
wird: die Vergangenheit, die nur in Träumen, in nach- 
geborenen Sinnen steht, stand Engeljubel auf der Wacht vor 
der festlich zarten Luft her bis hinauf zum heiligkeitverbor- 
genen Kraftlichturquell. Wie ein Kranz legten sich kindliche 
Fittiche um des Gewandes lichtweichen Saum. Kindheitswich- 
tige Wangen, lang vor Purpurlast, legten sich seitlich und 
lehnten still bewundernd sich auf. Und nun ging es empor. 

Es lockten und holten und hoben die starkholden Klänge 
höher und höher durch die blausilberne Luft. 

Und es ergoß sich ein grüßendes Licht in gewaltigen Garben: 
die Krone des Himmels. 

Die der Verklärung zuschwebende Heilige fühlte es, das duf- 
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tende Licht sang wunderhold, aber noch verstand die Erd- 
entlassene nicht diesen sinnreichen Sang. 

Knabentraute Blicke, ehrerbietig sohnhaft grüßende Blicke 
halberwachsener Engel gestalteten Ehrfurcht; Ehrfurcht auch 
sprach der Ernst des sehnigen Leibes, die feste Anmut ge- 
deihender Glieder. Hier sprach und diente der Strahlenleib. 
Aus den Engeljünglingen aber sprühte erkennende Vorahnung. 
Blitzende Harmonien wehrhafter Engel. 

Nun jubelt schon wie einholend hernieder in den lichtstark- 
weichen holdgewaltigen Reigen des Lichtes der Seligkeit All. 

Und immer näher wuchsen ihr entgegen die Arme des Him- 
mels, und in ehrendem Jubel trat er aus seiner Pforte. 

Und vor ihr stand wieder in seinem Strahlengeschwinge der 
Verkünder Gabriel: 

„Königin des Himmels, sei gegrüßt!“ 

Dann faßte er ihre ergebene, frommschmale, sich fügende 
Hand und führte die frommvorsichtige Mutter der e 
ein in die Halle der Seelen. 

Lieblichste Zartheit der Töne keimt auf und empor zu be- 
geistert erschwungenen Blüten der Freude. 

Jauchzend, wie eine Palme, wie ein Baum der Melodie, stand 
und starb in Höhe die Feier des singenden Himmels. 

Blässe bezog noch einmal die Wangen. 

Sie ruhete erst, ihre Augen schlossen sich, und ihre erd- 
gewohnten Sinne sammelten sich für die Ewigkeit. 

Nun stand sie im Schaum der Engel und lebte den Himmel 
und die stillen Jubelwonnen erhabener Macht. 

Ste lebte sich eins mit allen, und sie sah und fühlte das tief- | 
rote Leidensverklärungsfeuer, das aus der Gottheit kam. 

Und zitternd sank sie nieder. | 

„Jesus, mein Sohn, mein Heiland, mein Gott!“ 

Dann aber erhob sie ihr Antlitz, ihre Arme wuchsen schräg 
und verlangend: | 
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„Mein Kind!“ 

Sein schulterschöner Leib, der nur noch die Schönheit des 
Leidens weist, in Perlmutterweiche durchgeistigt, flimmert 
nun; da er sich vorbeugt, wachsen wie Trauben die tiefrotklaren 
Tropfen der Herzenswunde und kommen reichlicher über den 
lippenleuchtenden Rand. 

Maria schrie auf, aber die klare Glut des menschenfeierlich 
gütig zarten Auges sagte ihr, daß nur Freude das Blut trieb 
und die stärker flutende Gnade: Gotteswonne. | 

Dann fühlte sie seine edellautere, jährot durchleuchtete 
Wundmalhand tief in ihrer durchsichtigen Seele, und sie hielt 
still, als sich der Reif der Gnadenmacht auf ihrem Haupt 
rückte, der weiche, wie dufliger Kranz kühlend belebende Reif. 
Und sein von Güte wie Schwermut überlastet geneigtes Wort 
klang: „Mutter, Königin des Himmels, der Gnade und der 
Milde, neben mir soll dein Platz sein und nah mein Ohr deiner 
Fürbitte Mund.“ 

Da fühlte sie die tiefe Weihe in ihrer Würde und freute 
ihrer milden Macht sich und freute sich in Gott, daß das Wort 
Fleisch geworden war, in ihr und allen Menschen der Voll- 
andung zu wohnen. 

Nie hatte sie vordem gedacht, daß sie eine Krone zu tra- 
gen vermöchte, doch die war Gnade nur und Zeichen der 
Gnade, und so trug sie ganz das Wahrzeichen weiblicher 
Hilfe, trug es zur Rettung, zu Macht und Frommen der Be- 
drängten. Ä 

Und ihre Rechte trug als Herrscherzeichen die Lilie. 

Um ihrer Ruhe Füße aber kauerten, lebendig trauter 
Schmuck, die Engel. 

Und wieder keimt es tief auf, wird starker Ton und geht 
noch einmal über in die brausenden Jubelblumen, himmel- 
durchwogenden Willkommens. 

Wie müde schloß noch einmal die so Empfangene die Augen: 
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noch empfand sie das lauter zu höchst verklärt Gewandelte wie 
in scharfem Rausch. 

Und froh schon schwankte ihre Seele; die festlich bleiche, 
wundertätig holde Wundmalhand des Sohnes umschließt ihre 
Finger und gibt ihr Halt vor der Seligkeit, und ihre Sinne 
werden heilig. 

Es zieht vorbei ringelhaarig um die klare Stirn sich ver- 
neigende Engelsscharehrfurcht. | 

Nun ist sie, fühlt und sieht sich innerlich ganz: Maria. 

Da, aus einem Antlitz leuchtet still selbstlose Treue, liebe- 
voll verehrend, traulich voll heimischen Glückes, und dieses 
Antlitz sagt: Ich bin Josef. 

Und sie freuen sich aneinander. 

Die matronenhaft gütige, derbmilde Basenseele und der 
_ amtsschlichte Priestergeist mit frohstiller Miene: Anna und 
Zacharias! 

Gottlohnend, voll kraftwilden, treuherzigen Feuers: Faust- 
kampf der Buße — des stillen Priesters Sohn. 

Und an die Sehnigheiße wallt die weiße, rosenscheindurch- 
hauchte Liebesgestalt des anderen Johannes. 

Die Blutrosen wie der frohe, sanfte Heldenblick, der 
Triumphblick des willig hingegebenen Lebens, ein frohruhen- 
der Siegesblick: Stephanus ist da. 

Werkmannsfreude, wie Einer hat ein Haus gebaut und es 
ist ihm gelungen: so Petrus. 

Wieder Einer, der hat angesiedelt und verpflanzt, ein edel- 
bärtiger Weltbürger und Ordner von hüben und drüben: 
Paulus. 

Auch der Himmel wächst. Das Reifen und Decken geistiger 
Glieder verklärter Jugend ist da, und bräutliche Stille, heiliges 
Forschen und Denken, Danken und Senden * Giite: 
das ist der Himmel. 
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Das Wort war Fleisch geworden und hatte gewohnt in ihnen 
allen. | 

Nun waren auch sie Geist geworden und nachgegangen dem 
wieder Vergeistigten. 

Und Liebesholdlaut reinster Engelstimmen war Gespräch 
und Tat und Duft und Wärme und Farbe, Leuchtkraft der 


innigsten Seele. Aus dem „Mysterium Jesu‘. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


So treten wir denn zum zweiten Male die Fahrt auf dem Inselschiff 
an, in der Hoffnung, daß es auf dem Wege zu unseren Freunden wie- 
derum von giinstigen Winden begleitet sei. Als erste Neuigkeit ist das 
Wiedererscheinen des ‚Insel-Almanaches‘ zu verzeichnen. Da er be- 
reits seit geraumer Zeit in vieler Händen ist, so erübrigt es sich, über 
ihn nach Gestalt und Gehalt zu sprechen. Auch diesmal wieder bildet 
den Schluß ein Verzeichnis der wichtigsten Werke des Verlags. Gleich- 
zeitig ist ein Gesamtkatalog erschienen. Sie beide geben die bis zum 
Ende dieses Jahres verbindlichen Preise an. 

Unsere Klassiker-Ausgaben auf Dünndruckpapier, 
die sich erfreulicherweise immer mehr einbürgern, werden zum Weih- 
nachtsfeste fast vollzählig vorhanden sein: Dickens in sechs, Goethe in 
sechzehn, Schiller in sechs, Schopenhauer in fünf und Storm in vier 
Bänden; die Kantausgabe, von der Band I, II, III und V lieferbar 
sind, wird im Frühjahr vollständig sein. An weiteren Dünndruck-Aus- 
gaben liegen vor: Boccaccio, „Das Dekameron“; Jacobsen, „Sämtliche 
Werke“; Choderlos de Laclos, „Schlimme Liebschaften“; Friedrich von 
Stendhal (Henry Beyle), „Von der Liebe“; Adalbert Stifter, , Studien“ 
und „Der. Nachsommer“. 

Zu unserer Heineausgabe erscheint nun endlich auch der von Paul 
Neuburger mit größter Sorgfalt bearbeitete Registerband, der ın Halb- 
leinen für die Ausgabe in Halbpergament, in Halbleder für die Vorzugs- 
und Lederausgabe geliefert wird. 

Unsere Vorzugs-Ausgaben sind inzwischen oder werden in 
den nächsten Wochen um die folgenden vermehrt: Büchners ,,Woy- 
zeck“, die „Briefe der Diotima“ (vierter Druck der Januspresse), von 
denen beiden an dieser Stelle wiederholt die Rede war, ebenso wie 
von der Faksimile-Ausgabe von Goethes eigenhändiger Niederschrift 
der „Römischen Elegien“; Lessing, „Minna von Barnhelm“ mit den 
Kupfern von Daniel Chodowiecki; Rainer Maria Rilke, „Das Stunden- 
buch“ (erster Druck der Inselpresse) ` „Schwester Beatrix“ mit Radie- 
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rungen von Felix Timmermans; „Tobia“ mit den Steinzeichnungen 
(nicht Radierungen, wie es in Heft 5 hieß) von Max Liebermann. Die 
Novelle „Der Zwang“ von Stefan Zweig mit den Holzschnitten von 
Frans Masereel ist schon vor einigen Wochen erschienen. 

An Neuigkeiten kënnen wir als seit unserem letzten Bericht 
vorliegend anzeigen: Ernst Bertrams Gedichtkreis „Straßburg“; Jakob 
Böhme, „Ausgewählte Schriften“ (aus dem „Dom“) ; Dostojewski, „Der 
Idiot“ (in drei Bänden); Insel-Bücherei Nr. 308—317. Neuausgaben 
gleich kommen die Bücher: Rudolf Kassner, „Englische Dichter“, deren 
erste Auflage unter dem Titel: „Die Mystik, die Künstler und das Leben“ 
erschien, und Karl Schefflers Essayband „Leben, Kunst und Staat“, der 
durch Weglassen und Hinzufügen ein neues Gesicht bekommen hat. 

Wir verzeichnen nicht erst die lange Reihe der Neuauflagen bis 
zum heutigen Tage, da unsere Freunde den besten Beweis von ihrer 
Existenz durch Nachfrage bei den Buchhändlern selbst einholen können. 

Von Neuerscheinungen, die noch rechtzeilig vor Weih- 
nachten vorliegen werden, nennen wir: René Arcos, „Das Gemeinsame“ 
(mit 27 Holzschnitten von Frans Masereel) ; Johannes R. Becher: „Um 
Gott“ (Gedichte; Arbeiter, Bauern, Soldaten: ein Festspiel; Klänge 
im Vor-Laut; Urach); „Der Born Judas“. Band IV (Weisheit und Tor- 
heit); „Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin“ 
von Stefan Zweig; Curt Glaser, „Lucas Cranach“ (mit 117 Abbildungen); 
N. W. Gogol, „Tschitschikows Reiseerlebnisse oder die Toten Seelen“; 
Ricarda Huch, „Alte und neue Gedichte“; „Klosterleben im deutschen 
Mittelalter“; Hetta Mayr, „Messiade“; Kurt Pfister: „Bruegel“ (mit 
78 Abbildungen); Friedrich Wilhelm Riemer, „Mitteilungen über 
Goethe‘; Willy Seidel, „Der Buschhahn“. 

Von unserem großangelegten, die Weltliteratur umfassenden Unter- 
nehmen werden gleichzeitig mit diesem Hefte die ersten vierzig Bände 
der „Pandora“ , worüber Sonderverzeichnisse erschienen sind, und die 
ersten vier Bände der „Bibliotheca mundi“ ausgegeben. 

Über die noch zu erwartenden Neuauflagen bitten wir gg 
Verlagskatalog zu Rate zu ziehen. 


* 


Zum Schluß haben wir noch die Verpflichtung, darauf hinzuweisen, 

daß in dem Gedicht „Deutschland“ von Johannes R. Becher im „Insel- 

Almanach‘ durch ein bedauerliches Versehen der Druckerei eine An- 

zahl Zeilen durcheinander geraten sind. Es betrifft dies die beiden 

letzten Zeilen auf Seite 194 und die ersten sechs Zeilen auf Seite 195, die 
in Wirklichkeit der Zeile vier auf Seite 196 folgen. 


* * * 
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Wir fragen nicht in eigensinngem Streite, 
was dieser schilt, was jenem nur gefällt, 
wir ehren froh mit immer gleichem Mute 
das Altertum und jedes neue Gute. 
Goethe 


MAX KLINGER 
DURER ALS KUPFERSTECHER 


DAS Dürersche Blatt ruft in uns weder den Gedanken an ein 
übertragenes Bild hervor, noch scheint es farbige Eindrücke 
um ihretwillen zu übersetzen, noch läßt es uns die Empfin- 
dung des Fragmentarischen zurück. Es ist vollendet in sich! 
Was es gibt, wird so gedacht, wie es gegeben wurde, nach Ab- 
zug dessen, was die ewig unerreichbare Intention jedem 
Künstler vorenthält. 

Nicht daß Dürer ohne farbige Vorstellung seine Arbeit in 
das Metall eingeschnitten hättel Kein Mensch wohl ist im- 
stande, sich freizumachen von dem einheitlichen Eindruck, den 
die Natur hervorbringt, und zu dem untrennbar ihre farbige 
Erscheinung gehört. Dürer wurde vielmehr durch seine Emp- 
findung in eine Welt geführt, farbiger vielleicht, als die reale 
um uns. Doch so wechselnder, so unkörperlicher, so mit der 
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Wandlung der Vorstellung veränderlicher Art sind die Farben 
jener Welt, daß, wenn auch er selbst mit seinem inneren Auge 
sie sah, dennoch die äußeren Mittel nicht ausreichten, sie fest- 
zuhalten. Nur die Form, die Handlung, die Stimmung sind 
ihm faßbar. Denn die Farben, über die er verfügen könnte, 
würden seine Phantasie auf diese wirkliche Welt zurückführen. 
Eben diese jedoch überwand er. Die Zeichnung allein ist es, 
welche jene Eindrücke unberührt von ann Alltagssinnen 
festzuhalten vermag. 

Dies Dürersche Blatt repräsentiert die Zeichnung, welche 
eine Kunst für sich bildet, und welche einen Künstler zur Be- 
herrschung voraussetzt. Ein solcher Künstler will keine andern 
Darstellungsmittel als Hell und Dunkel. Er will an die Farbe 
oft erinnern, aber nicht sie übersetzen. Er weiß, daß die wirk- 
liche Farbe eben jene geistige Welt zerstören würde, welche 
von allen Künsten die Zeichnung allein mit der Kunst und 
Poesie gemein hat. Und es ist auffallend, daß diese Künstler, 
meist Maler, fast nie ihre eigenen Bilder reproduzierten, höch- 
stens die anderer. 

Es ist wohl wert, zu bemerken, welche Stellung die verschie- 
denen Zeichnungsarten im Leben nehmen. Durch die Natur 
seines Talents, die Schwierigkeit der Existenz und des Bilder- 
verkaufs wird der Künstler zur einträglicheren Illustration ge- 
führt, die ihn bequemer ernährt. Andererseits gibt es eine 
enorme Menge, welche teils aus wirklichem Gefallen, teils aus 
gesellschaftlicher Notwendigkeit den Wunsch und Drang, nicht 
aber die Mittel hat, Originalkunstwerke zu besitzen. Diesem 
Bedürfnis kommt das bescheidenere Talent des Stechers ent- 
gegen. Man könnte also sagen, der Illustrator erwächst aus dem 
Geschäftsinteresse des Angebots, der Stecher aus dem der 
Nachfrage. — Die Zeichnung als Vorbereitung der Malerei ent- 
springt der Notwendigkeit des Studiums. Nur allein das, was 
ich Griffelkunst nennen möchte, ist aus innerem Drange, dem 
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ein anderes Ausdrucksmittel Intensität und Freiheit rauben 
wirde, geschaffen worden. 

Ich kann mir ohne Abneigung denken, daß ein Künstler 
sein Leben mit Schaffen von Zeichnungswerken dieser letzten 
Art ausfüllte, ohne daß seine Persönlichkeit verkleinert er- 
schiene, verglichen mit Malern und mit andern Künstlern. Er 
schafft vollgültige Kunstwerke, die eben nur auf diesem Wege 
entstehen können. Belege dafür sind z. B. Schongauer. Goya 
und Dürer verdanken ihren großen Namen fast nur ihren 
Stichen und Schnitten. Als Maler waren beide bei weitem 
weniger bekannt. 

Aus: Malerei und Zeichnung (Insel-Bücherei Nr. 263). 


* * * 


HANS CA ROSSA 
DAS STADTLEIN 
AUF DER HAND DES HEILIGEN 


AM Ostertag, als wir zum Dome gingen, 

verlor ich mich von dem Geschwärm der Knaben, 
und statt im Chor zu beten und zu singen, 

ging ich allein durch Straße, Tor und Graben 
den Wall entlang bis zur verschloßnen Pforte. 
Dort war’s zu mancher Stunde nicht geheuer. 
Oft warnten uns die Mütter vor dem Orte. 

Mich aber zog das alternde Gemäuer 

Ich forschte emsig, was dahinter wohne, 

und mußte immer unbelehrt von hinnen... 
Dagegen heut, mit holdem klarem Tone, 

kaum daß ich pochte, sprang die Tür nach innen — 
Erschrocken fast betrat ich nun die Schwelle, 

ich stand in Tages grün gedämpftem Scheine, 
in grauer oben offener Kapelle 

Efeu wuchs auf der Inschrift morscher Steine. 
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Ein Weib saß auf gestürztem Hochaltare 

wie herrschend über das zerfallne Ganze, 

uralt und schön... durch dichte weiße Haare 
verzweigte sich lebendig dunkle Pflanze. 

Ein junger Baum, umspielt von lichtem Falter, 
stand neben ihr. Den hohen Leib umstrengte 
geschupptes Silber, leicht geschwärzt vom Alter; 
und wie sie nun vom Kinn die Hände senkte, 

da ragten frei die Brüste durch dies Mieder. 
Sie sah mich an und schüttelte gelassen 

das Bäumchen, zwei Orangen fielen nieder, 
schon sprang ich zu, die rollenden zu fassen, 
als andere Gestalt mich stärker bannte, 

die also neue Hoffnung in mir weckte, 


daß ich mich nicht mehr nach den Früchten wandte: 


ein Heiliger, den vorher der Baum verdeckte, 
stand aufrecht, angetan mit glänzigen Stoffen, 
die sterngezierte Mitra auf dem Haupte... 

Zwar als ich nah trat, merkte ich betroffen, 

daß es ein Toter war, und doch, ich glaubte 

es nicht... Er trug den Krummstab in der Linken, 
die Rechte aber hielt er flach erhoben, 

darüber sah man zwei Turmkuppeln blinken, — 
ja unser ganzes Städtlein war da droben 

auf seiner Hand erbaut, die Gassen alle, 

der Markt, die Burg, die Tore bunt beschildet, 

aus einem feinen farbigen Metalle 

war all dies unbegreiflich nachgebildet, 

sogar der Wall mit Zinnen und mit Brücken... 
Auf Zehenspitzen leise leise gehend 

schritt ich im Kreis, ich lachte vor Entzücken, 
ich rief zuletzt, mit beiden Händen flehend: 

„O Heiliger, schenk mir's doch, das hübsche Spiel! 
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Albrecht D 


Was nützt es dir hier in der finstern Ecke?“ — 
„Nimm dich in acht, o Knabe, du wagst viel“, 
sprach nun die Frau. „Die Toten haben Zwecke, 
die kennt niemand, nur Geister sehen Geister, 

ich aber werde dich zur Freude führen — 

Ich folgte nicht, ich wurde nur noch dreister 

und wagte schließlich gar, ihn anzurühren... 
Neugierig, ob er wirklich leibhaft wäre, 

umgriff ich eins der goldnen Handgelenke. 

Er stand und hielt das Bild ins Ungefähre, 

als böt er's jedem Kommer zum Geschenke. 

Ich dachte schnell: Was brauch ich da zu fragen? 
und nahm es einfach aus der Hand des Toten 

und wandte mich, es flugs davonzutragen, 

doch fand ich mir ein schlimmes Halt geboten. 
Denn schreckhaft schwer wog nun in meinen Händen 
das zierliche Gehäus... mit hellem Summen 
begann's zu glühn... Feuer fuhr aus den Wänden... 
Ich fühlte schaudernd jeden Wunsch verstummen... 
Es war, als ob’s mein Leben aus mir ziehe, — 

da hob ich es mit meinem letzten Hauche 

der großen Frau demütig auf die Kniee 

und stürzte rücklings hin am Efeustrauche. 


Sie aber gab dem Städtlein eigne Namen, 

dann senkte sie's mit inniger Gebärde 

in mich herab wie einen kostbarn Samen 

und grub mich zu mit Früchten, Laub und Erde. 
Ich lag in langem traurigem Erkalten, 

doch immer wie durch schwarze glasne Scheibe 
sah ich die dunkle Herrin Wache halten. 

Auf einmal wuchs aus meinem schwachen Leibe 
die Stadt empor zu großen Wirklichkeiten, 
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erst schwank und fahl, wie Wolkenform verschieblich, 
dann flogen Engel her von allen Seiten, 

die machten alles fest und echt und lieblich. 
Und Stimmen sangen: Freue dich, o Knabel 
Wir helfen dir die goldne Stadt erbauen... 
Was aber gibst du uns als Gegengabe d 

Da stand ich auf, da lief ıch voll Vertrauen 
zum Dom zurück aus einsamem Gelände. 

Und meine Mutter stand vor dem Portale. 

Sie gab mir grüne Zweige in die Hände 

und führte mich zum österlichen Mahle. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
JOSEF MONTFORT 


Was den Menschen von allen Lebewesen der Erde unter- 
scheidet, ist das Vorhandensein jenes noch immer unbekannten 
Dinges, dessen Wesenheit wir unter dem Namen einer Seele 
begreifen. Wir glauben, daß sie sei, wir kennen sie nicht; was 
wir von ihr wissen, das ist eben jenes Unterscheidende von Tier 
und Pflanze, das ich mit einem Worte: Entfaltung nennen 
möchte. Die Pflanze entfaltet sich; das ist ihr Wachstum; 
sobald sie nicht mehr wächst, entfaltet sie sich nicht mehr. 
Das Tier entfaltet sich — nicht über die Grenzen seiner leib- 
lichen Bedürfnisse; sobald diese gestillt sind, tritt Ruhe ein in 
allen seinen Kräften. 

Aber die Seele macht uns zu anderen Wesen; sie macht 
uns ruhelos. Sie ist die in uns gesetzte und unausgesetzt- 
schwingende Spiralfeder der Unruhe, und ihretwegen kennen 
wir einen Zustand der Ruhe nicht. Auch das Tier träumt; 
aber seine Schlafträume bleiben wirkungslos oder unfruchtbar. 
Wir träumen, in uns ist ein beständig Träumendes, — Träu- 
mendes zu nennen, weil in keiner realen Wirksamkeit an sich 
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bestehend —, Träumendes, das sich in unserm Schlaf und im 
Wachen bewegt, unabhängig von Wachstum und Bedürf- 
nissen; wir nennen’ s Gedanken und Gefühle; es sind aber nur 
Wünsche oder Hoffnungen und Befürchtungen. Sie suchen 
unaufhörlich nach Wirkung, nach Erscheinung, nach Tätig- 
keit. All unsre inneren Regungen, sie alle, die wir unser 
„Denken“ nennen, sind ein Denken der Seele oder ein Sinnen 
und Trachten der Seele nach Entfaltung. Denn unter allen 
lebendigen Wesen haben wir allein das Wissen vom Tode in 
der Form des Vorherwissens. Er ist der Magnetberg unseres 
Lebens, der Tod, der alle tödlichen Bestandteile in uns an sich 
zieht in einer geraden Bahn von dem Augenblick an, da wir 
die Seefahrt antraten. Und ich sage so: unser Wissen vom 
Tode, das ist unsre Seele. — Wir haben Wachstum; neun 
Monate im Leibe der Mutter, das ist unser Wachstum. Dann 
sind wir fertig; die Seele in uns ist schon da, aber sie schläft; 
noch vergehen zwei, drei, vier, fünf Jahre, während derer wir 
den Leib unsrer Seele auszubilden haben, im Übrigen tieri- 
schen Daseins, nämlich die Sprache. Wenn sie fertig ist, kam 
auch die Stunde, wo wir vom Tode zu wissen vermögen, und 
von nun an sind wir nichts mehr als Untertanen der Seele, 
dienstbar zu ihrer Entfaltung. 

Dieselbe ist ohne Grenzen oder möchte es sein. Ihre Ursache 
— die Todesfurcht — hat sie lange vergessen. Aber ob es 
wissend, bedenkend, empfindend, ahnend, oder ob von alledem 
nichts: sie wird gelenkt von dem einen Wissen: daß Tod Still- 
stand ist; von der einen Angst: stillstehen zu müssen; von 
der einen Besorgnis: nur dieses nicht! — Und dies verleiht 
ihr eine höhere Lebenskraft, dies ist das Leben der Seele, die 
Unrast, die Furcht vor dem Einhalt, wuchernd über alles Maß 
der Bedürftigkeit — — 

Nichts ist, was dich bewegt, du selber bist das Rad, 
Das aus sich selbsten läuft und keine Ruhe hat. 
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Und ich sehe hier den einen Trieb unsers seelischen Lebens 
nach Vergessen der Möglichkeit jenes Stillstandes, nach Be- 
täubung dieser Furcht. 

Denn — diese Frage erhebt sich nun — was ist Furcht? Sie 
ist eine von allen übrigen unterschiedene Empfindung, die sich 
nicht auf ein gegenwärtig Seiendes, sondern auf ein zukünftig 
Mögliches bezieht. Das heißt jedoch, daß diese Zukunft sehr 
nahe sein kann, d. h. ein Ding kann schon gegenwärtig sein; 
wir haben von außerhalb schon alle mögliche Kenntnis davon; 
doch haben wir es noch nicht erfahren; obschon es für uns 
Dasein hat, hat es noch in uns kein seelisches Leben gewonnen. 

Furcht also wäre zuerst das Gefühl der Gebundenheit an 
alles, was außer uns ist, ja auch an Dinge, die wir in uns 
selbst liegend wissen, deren mögliche Bewegung und Entfal- 
tung wir nicht hemmen können oder sie nicht hemmen zu 
können ahnen, das ist fürchten. Die eigentliche Furcht aber 
besteht nicht in Ahnung, sondern in Gewißheit. Alle haben 
wir eingeboren das unweigerliche Wissen um jene Dinge, die 
— als erstes und letztes der Tod — über uns verhängt sind, 
denen wir preisgegeben sind als uns schädlichen, uns schmer- 
zenden. Schmerz, das ist es, und Furcht ist nichts andres als 
Ohnmacht. Sie ist das Gefühl der Unabänderlichkeit eines 
Kommenden, der Unentrinnbarkeit, der Hülflosigkeit. Ohne 
Schmerz — wie Josef Montfort sagt — keine Furcht; Furcht 
ist Furcht vor dem Schmerz, Ohnmacht des Gebundenseins. 

Diese Furcht war. unendlich schöpferisch in uns; sie hat 
schlechthin alles geschaffen, und unter allem, was sie schuf, 
war das erste der Reiz, nämlich das einzig Feststehende für 
das Bewußtsein der Seele. Für das Bewußtsein, sag ich. Kein 
Ding ist seiend für sie, keines außer noch in ihr, das sie nicht 
erkannt hätte auf Neigung oder Abneigung, d. h. das nicht 
einen Reiz gegen sie ausgeübt hätte; was ihr gleichgültig bleibt, 
das ist nicht. Nur durch Neigung und Abneigung kann es 
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lebendig werden in der Seele, gewinnt es Sein, d. i. seelisches 
Leben. Beauftragt nun, wie wir sahen, zur ständigen Sich- 
entfaltung, bezeigte die Seele ihre unendliche Schöpferkraft, 
ihre unendliche eigene und die Fruchtbarkeit der Dinge, indem 
sie nichts, außer ihr und ihr, unversucht ließ auf Neigung und 
Abneigung, auf Nutzen oder Schaden und im Schaden noch 
zu gewinnenden Nutzen. So ist, was alles entstand, so ist es 
entstanden. So wurde das Feuer erkannt und die Erde wohl- 
tätig gefunden; so der Acker gebaut und die Blume als lieb- 
lich erfahren; so das Tier erlegt oder gehegt, so das heilende 
Kraut und die nährende Rebe, so das bittere tödliche und so 
das süße, mit Leben berauschende Gift gefunden — in einem 
unaufhörlichen, nie sich erschöpfenden Rausche der Möglich- 
keiten und der Versuchungen. Versuchung, das ist’ , und Reiz 
ist die Allmacht des Lebens. 

MaBlos angelegt, wie oben gezeigt wurde, in der Unablässig- 
keit der Entfaltung, wurden wir maßlos in den Versuchungen; 
durchdrangen wir selber den Schmerz, die Traurigkeit, die 
Angst, das Grausen im Suchen nach Reizen; fanden wir so 
den vielleicht süßesten aller Reize, den des Grauens, und die 
Pervertierung, die Umkehrung war da. Alles Feindliche, 
Schmerz, Leiden, Furcht, Gebundenheit, Grausen, das Böse — 
wurde fähig des süßen Geschmacks an unserem Gaumen. Wir 
folgten nur der Verlockung. Es kam dahin, daß der Grauens- 
anblick des gehenkten Leichnams Verlangen erregte, sich auf- 
zuknüpfen, um möglicherweise zu erfahren, wie es sei, so zu 
sein. Denn das ist alles, was wir wollen: eindringen in das 
Andre. Wir vermögen es nicht — das ist der ewige Reiz —, 
wir sind gebunden an unsern Leib und sind doch mit der 
Seele gebunden an: das Andre. Um unser Leben mehr zu 
entfalten, möchten wir in tausendmal andres Leben ein- 
dringen — das ist die Schöpfung der Dichtung —, aber dies 
kann sich nur umgekehrt und nur seelisch vollziehn: das 
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Andre erlangt das seelische Leben in uns. Und der Reiz, der 
Zauber, das Wunder .der- Wundertat, der Verwandlung ist 
dieser allein, ein Ding zu sehn, daß auch ein andres Ding 
sein kann — Wasser zu Weine und Gott zum Schwan. 

Wir sind gebunden; und aus Gebundenheit sind wir erfinde- 
risch, schöpferisch, fruchtbar. Neben der genannten aber, der 
Erfindung des Reizes, war unsre vornehmste Schöpfung die 
der „höheren Mächte‘. Wir erkannten wohl, daß all unsre Ge- 
bundenheiten an das Tausenderlei zusammenflossen in eine, 
und aus der Erfahrung der mancherlei scheinbar wesenlosen 
und doch so wirkungsvollen Kräfte in der Natur, in uns selbst, 
gestalteten wir sie, die unbekannten Bindenden, selbst Un- 
gebundenen, die Mächte, und wir unterwarfen uns: ihnen. 
Gleichviel, wie der Verlauf, wie wir zuerst die feindlichen 
bösen, dann die guten herausschieden, oder wie sich aus 
Mächten die Allmacht, aus Dämonen die Gottheit verdichtete. 
Wir, alles prüfend, erforschend, niemals gesättigt und immer 
die Gewinste verlierend, gründeten in uns den Glauben an 
ein Unerforschliches, in das mit all unsern Sorgen, Ängsten, 
Leiden, Ohnmächten, Wünschen, Versuchungen, Bosheiten 
und Gutheiten unser Leben mündete, wie es ausging von ihm; 
in dem es, das ruhlose, beruht. | 

Von all dem hier Gesagten die Zusammenfassung oder die 
Quintessenz ist Josef Montfort. Das bedeutet, daß er es zum 
Teil als Erfüller oder Erleider, zum Teil als Offenbarer ist. 

Um dies des Näheren zu erweisen, beginne ich mit der Fest- 
stellung, daß er eine Persönlichkeit oder ein Wissender ist; 
einer, der um das Wesen der Dinge und um das eigene weiß 
— gleichviel wie relativer Art solches Wissen nun sei —, als 
solcher herausgehoben aus der allgemeinen Zahl, weil durch 
sein Wissen leidend — denn auch er ist ein Leidender — am 
Wesen der Dinge, nicht an den Erscheinungen wie die Übrigen, 
die, obschon leidend mehr oder minder bewußt, doch ihres 
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Lebens mehr oder minder froh sind; oder sie leiden an der 
Dumpfheit, er leidet an der Klarheit. — In der Tat ist das 
ihm eigene und sein einziges Leiden dies: zu wissen und doch 
das Gewußte nicht ändern zu können; bei aller Verschieden- 
heit der Einzelerscheinungen also Gleichheit des Wesens mit 
dem der Allgemeinheit; die allgemeine Ohnmacht. Aber, wenn 
er auch vieles weiß, so bleibt es doch Wissen und ist noch nicht 
Sein; so bleibt auch er an die Erscheinungen gebunden und 
sieht sich zuerst freiheitlich. Denn er ist furchtlos; er fürchtet 
weder den Tod, noch den Schmerz, noch die Mächte. Er ist 
also empfindungslos gegen das Leiden, und weil er es an sich 
selber nicht erkennen kann, vermag er es auch nicht anzu- 
erkennen an Andern, d. h. ihm fehlt Mitgefühl, er ist mit- 
leidlos gegen fremden Schmerz, wenn er ihn sieht, grausam, 
wenn er ihn verursacht. In dieser Empfindungslosigkeit ist 
er ungebunden, ist frei, also dämonisch. Das giebt ihm die 
Dämonskraft der Unterwerfung Andrer, die Macht über ihre 
bindungbedürftigen Seelen — ein für allemal dargestellt in 
seinem Diener Li —, die Kraft, zu binden. 

So ist er eine Ausnahme unter den Menschen, scheinbar; 
da er Mensch ist, im Wesen wie in der Erscheinung, kann 
er auch keine Ausnahme sein. Zwar fehlen ihm die Reizungen 
der Andern, durch die ihr Einzel- und ihr gemeinsames Leben 
besteht; an Stelle ihrer Vielfältigkeit erhielt er den einen Reiz, 
er der Furchtlose, den, alle die Möglichkeit dazu anscheinend 
enthaltenden Dinge zu prüfen, oder an ihnen sich selbst zu 
versuchen auf die Furcht hin. Seine Beschaffenheit ist aber 
die, sich nicht fürchten zu können, bevor er stirbt; folglich 
ist sein ständiges Streben nach dem einen, dem Erzreiz, zur 
Erfolglosigkeit verurteilt; er bleibt sich wirkungslos, das ist 
unfruchtbar. Dargestellt wird auf diese Weise sein innerstes 
Wesen der Unfruchtbarkeit, welches, wie gezeigt wurde, darin 
besteht, daß die Dinge für seine Furchtlosigkeit reizlos sind, 
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kein seelisches Leben in ihm erlangen können, also auch un- 
fruchtbar bleiben. Da nun im Fruchtbarmachen Andrer die 
Gemeinsamkeit unsers Lebens besteht, so erhellt daraus, was 
er selber erkennt: seine Unsittlichkeit im Kern. 

Übrigens wird die Wirkungslosigkeit seiner Erscheinung in 
jeder der Erzählungen des Buchs dargestellt, da er allezeit 
als Zuschauer erscheint, höchstens als Mittel zur Beförderung 
fremden Geschehns — so in den Tanzenden Füßen und im 
Pasada —, zuletzt, beim beginnenden Verfall im Traugott etwa 
so, wie wenn jemand einer Hinrichtung gefühllos beiwohnte, 
der dann erfährt, daß der ums Leben Gebrachte sein Bruder 
war, und nun den Schauder im brüderlichen, im eigenen Marke 
spürt. 

Josef Montfort — auch dies ist nicht seinetwegen, sondern 
der Zusammenhänge wegen zu erläutern — ist nicht schlecht. 
(Was sich schon dadurch erweist, daß er — Liebe zu erwecken 
imstande ist, einerseits, und daß er angenehm vorgestellt 
werden konnte.) Was er hat, ist nur der Schein von Schlechtig- 
keit — aus den bösen, grausamen, grauenhaften Ver- 
knüpfungen heraus. Er ist allerdings unfruchtbar — dargestellt 
im „bösen Blick“, in der Magnetie der Vernichtung, in der 
Bewirkung von Grausen und Verödung, wohin er kommt; und 
er ist in seiner Unfruchtbarkeit auch unsittlich. Aber dies ist 
sein Wesen oder sein Schicksal, sein Verhängnis, nicht sein . 
Wille. Wie dieser ihm freiblieb, zeigt sich in dem Umstand, 
den er selber mit Worten nennt, da er weiß, daß das Grausen 
an sich allgemeiner Natur ist, nicht gut, nicht böse; daß das 
Ergrausen vor dem Bösen, vor der eigenen Untat ganz gleich 
dem Entzücken ist vor der Erscheinung eines Wunders oder 
@ines Engels; und daß er nur das Grausen will, gleichviel 
woraus es quelle. Der Unfruchtbare, das ist es, fühlt sich leb- 
los; Leben zu erwecken unfähig, bleibt er selber lieblos kalt, 
und alles, wonach er trachtet, was ihn in der unablässigen und 
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fruchtlosen Rastlosigkeit erhält, die er bekam an Stelle der 
wirksamen Rastlosigkeit der Andern, ist dies: daß einmal ein 
Ding in ihn eingehe zu wahrem seelischen Leben; in dem er 
selber lebendig werde. Alle Übrigen haben diese, die wirkliche 
Form des Lebens, und — um die Worte Lis zu gebrauchen — 
„und da nun ... das einzige und letzte Verlangen jedes 
Menschen darin bestehen muß, so zu sein, wie alle andern 
Menschen sind, — so... mußte es . . . sein letzter und einziger 
Wunsch sein, zu empfinden, wie alle empfinden; das Grausen 
zu empfinden, sich zu fürchten.“ Dies Grausen eher auf der 
schwarzen als auf der lichten Seite des Daseins zu vermuten 
und zu suchen, macht ihn selbst nicht schwarz oder schlecht, 
denn es liegt nicht nur in seiner eignen, sondern in der mensch- 
lichen Natur überhaupt. — 

Wir Menschen sind jeder für sich eine andre, dem Wesen 
nach aber gleichförmige Mischung aus zum Teile gleichlauten- 
den, zum Teil einander widersprechenden Bestandteilen. Je 
mehr nun der gleichlautenden sich zusammenschließen zu 
einem Block, und je mehr sie es verstehn, die widersprechen- 
den — nicht zu unterdrücken, sondern zu bändigen, das ist zu 
kultivieren, auch ihre Kraft heranzuziehn und zu verschmelzen 
zu gemeinsamer guter Arbeit im Block: um so mehr entsteht, 
was wir als Charakter erkennen und als Persönlichkeit. Was 
aber zuzeiten entsteht, ist weder diese noch jener, sondern der 
Doppelgänger. | 

Nicht, wie er im allgemeinen erscheint, ist der Doppelgänger 
einseitiger, und zwar dämonisch verderblicher Natur; vielmehr 
vermögen alle guten, heilsamen, fruchtbringenden Kräfte eines 
Menschen sich zusammenzuschließen zur Gestalt des dichten- 
den Genius, zum Doppelgänger vom freien Wesen. Denn 
unsre ganze Freiheit ist diese — in andre ähnliche Worte von 
G. O. Knoop gefaßt —: der Unabhängigkeit von unseres- 
gleichen und des Gebundenseins in der Freiheit Gottes. Gott 
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ist der Freie, und um so größer ist unsre Freiheit, je mehr 
der göttlichen Kräfte in uns wirkend und fruchtbar sind, je 
mehr unser Tagewerk nicht dem alltäglichen Bedarf unter- 
liegt, sondern bestimmt wird von Gesetzen der Seele. So geht 
dann wohl in der Mischung, die wir sind, die Spaltung 
vor sich: Gebundene im Alltag, sind wir Freie im Mantel des 
Doppelgangers. Was das Stärkere in uns ist, ob gut, ob böse, 
das wird zu Gestalt. Dies ist ein Daseinsgesetz. Mordlust haust 
etwa in Manchem; wo sie schwillt, andre Kräfte, Triebe, Nö- 
tigungen in sich hineinreißt, erscheint die Gestalt: der Mord, 
der Ermordete, der Mörder. Überwiegt die liebende Gewalt, 
wird die Gestalt des Liebenden, des Heiligen, des Apostels er- 
scheinen. Was die Oberhand in uns gewinnt, das ist die Wirk- 
lichkeit; was Gestalt in uns gewinnt, das ist der wirkliche 
Mensch; und deshalb ist der Doppelgänger der Wirkliche, und 
der Künstler der Wirkliche, und Gott der Wirkliche. 

Giebt es Doppelgänger, so ıst klar, daß Josef Montfort einen 
haben muß; giebt es einen edlen und einen gemeinen, einen 
freien und einen unfreien Doppelgänger, so ist ohne weiteres 
klar, welcher Art Josefs Doppelgänger sein muß. Der als der 
Freieste Erscheinende, Josef, ist der am engsten Gebundne 
in Wirklichkeit. Zwar unabhängig von seinesgleichen, war er 
in seinem Bewußtsein auch unabhängig von den höheren 
Mächten des Leidens und des heiligen Grausens. Er war leb- 
los. Aber er fühlte sich leblos, er fühlte als unerträgliche Fessel 
nichts so wie eben seine Ungebundenheit, denn indem er immer 
wieder das Grausenmachende suchte, war er aufs innigste 
dran gebunden, war es sein einziges Trachten, darin einzu- 
gehn, wirklich zu werden. (So mußte, was die Darstellung 
anbelangt, seine Erlösung in der Vernichtung des Doppel- 
gängers bestehn, als worin, da der selbe Doppelgänger seine 
eigene, Josefs, Gestalt hatte, zugleich die Erfüllung des 
Grausens bestand: in der Erscheinung des eigenen Ichs, wie 
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es stirbt.) Daß er es nicht zu werden vermochte, lag in seiner 
Natur. Er blieb unvermögend und unfruchtbar, wirklich der 
Doppelganger. Darum suchte er ihn, suchte ihn mit Haß, weil 
er sich an ihn gebunden fühlte und fühlte, daß der alles im 
Überfluß hatte, was ihm fehlte, das Grausen, das Leben in der 
Furcht. Der kleine Josef konnte seinen Bruder quälen und 
alsbald davon ablassen, weıl er einsah, daß es ıhm nichts nutzte, 
ihm zu dem nicht verhalf, was er suchte; der Doppelgänger 
hätte mit den Lippen geschmatzt bei den brüderlichen Qualen. 
Das war es: Josef hatte Phantasie; die will das seelische 
Leben; den phantasielosen Doppelgänger sättigte die dumpfe 
Wirklichkeit. Josef wußte um die Wahrheit, die eigentliche 
Heiligkeit des Grauens; weil er aber nur wußte und nicht hatte, 
wünschte, aber nicht war, so hatte der Doppelgänger alle 
Wirklichkeit und hatte sie in der niedrigsten Form, weil er 
in sie, d. h. den geschlossenen Block der vorzüglich wirkenden 
Triebe, auch die andern hineinzog. Weil aber bei ihm alles um- 
gekehrt war wie bei Josef, so wurden in den Hauptstrom der 
Angst, der Reizungen des Grauens, als sie wirklich wurden, 
auch die Fluten der Empfindungslosigkeit und andre hinein- 
gezogen und ins Böse verkehrt, zur Grausamkeit also, zur 
Wollust am fremden Schmerz, zur Ruchlosigkeit. Er war der 
Knecht des Grauens, und Josef, den der schaffende Dämon 
aus einem guten Diener Gottes zum Ungebändigten, Willkür- 
lichen geschaffen hatte, erhielt den Knecht an die ächzende 
Seele gebunden, bis er ihn herunterriß, bis er sich mit den 
Zähnen hineinwühlte und, gebadet in Grausen, aufbrannte in 
seiner Wirklichkeit. | d 

Worauf er sich denn abwenden konnte und auf der andern 
Seite seines Lebens — als Erlöster die Erlösung rein zu emp- 
finden — den andern Doppelgänger in seiner schlafenden Un- 
schuld liegen sehn, in der Gestalt des furchtsamen Li. — 
Ist es unwahrscheinlich, daß ein Mensch zwei Doppelgänger 
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haben soll? Nun, Josef war groß genug und sonderbar genug 
eingerichtet, um sich in drei Teile Spalten zu können, und 
auch wieder klein genug, um die dritte Hälfte nur mit dürf- 
tigem Wissen zu sehn. Denn Li ist die Verkörperung der 
Furcht; von ihr sagt Josef, daß er nur in sehr seltenen Fällen 
und nicht mehr als den Hauch einer Ahnung gehabt habe. 
Um so schwächer also ihre Wirklichkeit in Josef, um so 
stärker in Li, und eine verstärkte ist eine äußerst furchtsame 
Furchtsamkeit, wie diejenige Lis, was zu beweisen war. 

Josef Montfort ist nicht, wie man nach dem Augenschein 
annehmen möchte, mit einer dunklen Gestalt heraustretend aus 
-den lichten oder etwa „hellenisch“ genannten meiner übrigen 
Dichtung. Man kann ihn mit Recht nicht einmal dunkel 
nennen, sondern er ist nur verdunkelt; und er ist weiter nichts 
als eine dunklere, weil in die „okkulten“ Zusammenhänge ge- 
stellte Wiederholung der Odysseusgestalt des Göttlichen 
Dulders. . 

Beide nämlich sind gleichen Wesens in der Ruhelosigkeit 
oder Unbehaustheit im Suchen nach dem Einen, nach Ruhe, 
nach Heimat. Beide sind gleichen Schicksals in der Verur- 
teilung zur Vergeblichkeit, da einer wie der andre sein Ziel 
erst im Tode erreicht; in der Unfruchtbarkeit sind sie’s trotz 
mächtiger Bildung, trotz ausdauernder Anspannung ihrer 
Kräfte, trotz großartiger Leistungen. Verflucht zur Furcht- 
losigkeit, wie sie sind, bringen sie mit sich Grauen und Zer- 
störung. (Siehe das Gedicht „Faiakische Fahrt‘ im Gött- 
lichen Dulder!): alle Gefährten des Odysseus müssen zu- 
grunde gehn, Penelope vergeht einsam, Nausikaa erkrankt in 
der Jugendfrische, Kalypso klagt, die eigene Sippe wird er- 
mordet, selbst im Volk der Toten stiftet er Verwirrung, und 
als ewiges Symbol seiner Unfruchtbarkeit durchbraust sein 
Leben die Salzflut, die unter seinen Füßen heraussprudelt, 
wo er steht. Beider Furchtlosigkeit ist die gleiche, die ma- 
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gische, der Kausalität enthobene Furchtlosigkeit: Odysseus 
bleibt unerschütterlich in der Höhle des Kyklopen, bei den 
Lotosessern, der Kirke, und zu vielen anderen Malen, und was 
ihn bis ins Mark erschüttert unter dem Schattenvolk, ist nur 
die Verfluchtheit des eigenen Ich. Die Gleichheit N. b. ist 
nicht von der platten Art äußerlicher Züge; Odysseus ver- 
mag sich zu fürchten; aber seine Furchtlosigkeit im Wesens- 
kern, das Unterscheidende seines Fürchtens von der Furcht- 
samkeit der Andern, stellt sich dar in seinem Umgang oder 
im Kampf mit den Göttern, den höheren Mächten, mit denen 
er unerschrocken spricht oder die er bekämpft wie seines- 
gleichen. Odysseus ist als Heros von magischer Natur, d. h. 
nicht eingereiht in die Kausalität; sein Wesen von heldischer 
Art kann nicht erklärt werden. Das gleiche ist bei Josef der 
Fall, von dem schlechthin gesagt wird, daß er furchtlos be- 
schaffen sei; begründet, erklärt wird es nicht. Beider Furcht- 
losigkeit, wie gesagt, ist die gleiche und ist eigentlich Unemp- 
` findlichkeit. Denn: was sie Beide heldischen Wesens sein läßt, 
Ausnahmen unter den Menschen, Freie von der gemeinen Kau- 
salität, das ist die magnetische Gebundenheit an den einen 
Punkt, der magische Zwang des Suchens nach Heimat, dem 
unterliegend Josef schweift und Odysseus schweift durch 
Länder und über Meere. Ein magischer Zwang, denn wer be- 
auftragte sie? Es war ihr Wesen, ihr Müssen, ihr Geschick. 
Diese Starrheit der Fesselung ist es, die sie Beide so unemp- 
_ findlich macht gegen das eigene Leid und das fremde. Wäh- 
rend das Dämonische ihrer Natur die undämonischen Seelen 
ihnen unterwirft, in die weicheren Schicksale, die ihnen nahe- 
kommen, ihr Bildnis prägt, überall Gefolgschaft, Staunen, Ge- 
horsam, Liebe erzwingt, ohne Absicht ihres Willens, bleiben 
sie selber lieblos, mitleidlos, kalt, leer, unfruchtbar für sich 
selber. (Odysseus zu Kalypso: „In mir ist nichts als eine Grau- 
samkeit, Und von der leb ich..) Im Übrigen sei wiederholt: 
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die Ahnlichkeit ist Verwandtschaft des Wesens, die sich kund- 
gibt in der Erscheinung, jedoch ohne Zwillingshaftigkeit der 
Züge im Einzelnen. Hingedeutet sei deswegen nur auf den 
Doppelganger, der freilich auch dem Odysseus nicht fehlt, 
Pallas Athene, die hülfreiche Gottheit, die Vergottung des 
freien Geistes. Denn Josef, in seinem Bewußtsein der Freie, 
hat zum Doppelgänger den Gebundnen, ihn Beschwerenden; 
Odysseus, in seinem Bewußtsein der Geknechtete, hat den 
freien Gott zum Doppelgänger, den Errettenden. — Wunder- 
voller hat übrigens nie die Unerschütterlichkeit, die durchs 
Leben dauernde Unwandelbarkeit einer schicksalvollen Seele 
Erscheinung gewonnen, als die, freilich von mir nicht erdachte, 
Unwandelbarkeit des Odysseus im Zauber der Kirke, die in 
meinem Gedicht nur versichtlicht ist. 

Zum Beschluß: 

„In einem guten Gedicht“, sagt Schlegel, „muß alles Ab- 
sicht und alles Instinkt sein.“ Wie ist das möglich? Es ist 
nicht möglich; ich wenigstens kann es nicht erklären, ich kann 
nur, da ich das Wort allerdings für wahr halte, dies sagen: 
daß der Instinkt des Dichters so zu sein habe, daß er ins- 
geheim um die Absichten weiß und sie zu enthüllen versteht, 
indem er nur sich enthüllt. Ganz falsch nämlich wäre es, an- 
zunehmen, von alledem, was ich an „Absicht“ auf diesen 
Seiten dem Josef Montfort entzog, habe irgend etwas, als ich 
das Buch schrieb, meine bewußte Absicht gebildet. Im Gegen- 
teil habe ich in früheren Jahren diese Dinge niemals oder nie 
in Zusammenhängen gedacht oder gar in bezug auf mich 
selbst. Ich habe nur gedichtet; wie der Meister im Gleichnis 
des Tschuang-Tse sagt: „Da erschien mir der Glockenspiel- 
ständer“, so erschien mir Josef Montfort, und indem ich die 
Erscheinung beschrieb, wurde die Dichtung. Wie jene Ab- 
sichten sich darin verdichteten, ist mir unbekannt; nur über 
den Eingangspunkt weiß ich etwas, d. h. über die Entstehung 
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der Form, und kann es dem, der daran teilnimmt, folgender- 
maßen erklären. 

Wie ich selten eine mir neuartig — in formaler Hinsicht — 
erscheinende Dichtung zu lesen vermag ohne den Wunsch, 
auch einmal dergleichen zu bilden, so war dies auch mit- 
unter der Fall beim Lesen von sogenannten „Gespenster- 
geschichten“, zumal der Poe'schen (neben denen Hoffmanns 
übrigens den einzigen mir bekannten), und einige der im Mont- 
fort erzählten Fabeln bildeten sich aus solchen Wünschen. 
Gestaltet habe ich sie bei ihrer Entstehung ihrerzeit nicht, und 
zwar aus dem folgenden Grunde. 

Liebe, jener magische Reiz oder die unerforschliche An- 
ziehungskraft, welche die Dinge und uns miteinander ver- 
bindet, ist das Urelement aller Fruchtbarkeit, die Wurzel aller 
zeugungskräftigen Regungen, die Wurzel der Dichtung, ohne 
die sie kein wahres Leben erreicht. Wer das Grausen dar- 
stellen will, so daß es lebendig, daß es wirklich erscheint, 
der muß es lieben, — so wie E. A. Poe und E. T. A. Hoff- 
mann in solcher Anziehungskraft dran gebunden, ja hinein- 
gezogen waren, daß sie Leben nur in ihm hatten. Möge frei- 
lich ein jeder tun, wozu es ihn treibt. Was mich betrifft, so 
hatte ich einzusehn, daß mir das Recht fehlte, dergleichen 
zu machen, der ich zum Grausigen oder nicht Geheuren in 
dieser gespenstischen Gestalt nicht die Neigung Josef Mont- 
forts habe, sondern nur eine spielerischer Art. 

Nachdem ich dies mehr als einmal bedacht und vergessen 
hatte, zeigte sich eines Tages wunschhaft aus der Lektüre von 
Poe die Fabel der Tanzenden Füße; und nun, bei der Suche 
nach einer Gestalt, in der sie sich darstellen ließe, „erschien 
mir“ die Josefs, die bereits in einer anderen Dichtung voll- 
kommenes Leben hatte, übrigens aber ohne jenen Kern des 
Grausigen, den er in diesem neuen Augenblick erst gewann. 
Er also, der bereits gezeugt, der leibhaft war und meine Liebe 
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hatte, zog an sich die eigentliche Liebensnotwendigkeit, die 
dem grausigen Element zu gelten gehabt hätte, — und auch 
kaum daß er erschien, hatte sich bereits Li zu ihm gesellt, war 
die Dichtung innerlich kristallisiert, waren früher entworfene 
Fabeln an Josefs Lebendigkeit leibhaft geworden und war ich, 
war mein Instinkt an der Arbeit des Erdichtens und Ver- 
dichtens; und erst als diese vollendet war, wurde mir der Blick 
frei, zu erkennen, was ich gemacht, auf welche Weise ich mir 
geholfen hatte, meine Unbefugnis, mich mit dem schwarzen 
Stoff zu beschäftigen, in Befugnis zu verwandeln. Nämlich: 
ich selbst habe keine wirkliche Beziehung dazu, d. h. daß ich 
kein wirkliches Grausen erfahren habe; deshalb wurde Josef 
der Furchtlose, der es auch nicht erfährt und nur die Be- 
ziehung des Wünschens und Suchens dazu hat. Da sich aber 
nun in einer Dichtung das Grausenerregende nicht darstellen 
läßt ohne Objekt, das erregt wird, so hätte Josefs Un- 
erschrockenheit seine eigne Entstehung im Keim vernichtet, 
wenn nicht gleichzeitig emporgekeimt wäre die zarte Pflanze 
Li, zitternd in einer ebenso maßlosen Bangigkeit, wie sein Herr 
unverzagt war. Maßlos mußte sie freilich sein, denn eine posi- 
tive Gestaltung hätte wiederum jene Wirklichkeit des Grau- 
sens in mir gefordert, die mir fehlte; Li dagegen zeigte sich 
superlativisch, übertrieben, von mir aus gesehen im Schein 
der Ironie. 

So war mir denn zu erkennen, was ich freilich mehr als 
dies eine Mal habe einsehen müssen: daß die tatsächliche 
Leistung eine ganz andre geworden war, als in meiner be- 
wußten Absicht gelegen hatte. Denn was ich plante, das war, 
Gespenstererzählungen zu schreiben; aber das konnte nur mein 
Spielgeist; was ernst in mir war, bewirkte den Ernst oder 
die Wirklichkeit Josefs, dazu die von Li und einigen andern 
Gestalten wie Pasada oder Slaby, das besagt, eine gewisse 
Ernsthaftigkeit mancher Gehalte, erkennbar sich ablösend vom 
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Stoff, von der gespielten Fabel. Und endlich, indem Josefs 
Furchtlosigkeit sich formte, zog sie in diese Form die Zahl 
jener Absichten hinein, von denen mein Instinkt, nicht mein 
Bewußtsein, ahnte; die ich auf diesen Blättern — ich hoffe 
mit einem Schein von Wahrheit — zu erläutern versuchte. 


* * * 


OSCAR WILDE 
DAS HURENHAUS 


Wir fingen Schritte auf von Tanz, 

wir schritten hin im Mondesglanz 

und blieben stehn am Hurenhaus. | 
Von drinnen durch den Wust und Schwall 
drang zu uns her mit schrillem Schall 

das „treue liebe Herz“ von Strauß. 


Wie ein grotesker Mummenschanz 
phantastisch flog ein Schattentanz 

an den verhangnen Fenstern hin. 

In einem schwarzen Wirbel schwang 
zu Hörner- und zu Geigenklang 

sich Tänzer mit der Tänzerin. 


Wie eine Puppe an der Schnur 
schob sich bisweilen durch die Tour 
ein dünn umrissenes Skelett. 

Dann faßten sich die Paare schnell 
und tanzten zeremoniell 

ein feierliches Menuett. 


Bisweilen zog ein Gliedermann 
ein Weibphantom zu sich heran, 
bisweilen klang Gelächter her, 
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und mit der Zigarette trat ; 
von Zeit zu Zeit ein Automat 
zur Tür heraus, als lebte er. 


Dann zu der Liebsten sprach ich: „Siehl 
Die Toten schwenken hier die Knie, | 
Staub tanzt mit Staub hier, Brust an Brust!“ 
Sie aber hörte nur den Strich 
der Violine und entwich: 

die Liebe trat ins Haus der Lust. 


Da ging ein Riß durch die Musik, 

der Tanz brach ab im Augenblick, 

der Schwarm zerstob wie Laub im Wind, 
und an den stillen Häuserreihn 

kroch silberfahl der Dämmerschein 

wie ein verlornes Kind. | 


Übertragen von Hedwig Lachmann-Landauer. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 


DIE UNTERIRDISCHEN BÜCHER BALZACS 


(Mit einem Faksimile) 


Die Natur- und Kunstwerke lernt man 
nicht kennen. wenn sie fertig sind. Man 
muf sie im Entstehen aufhaschen, um 


sie einigermaßen zu begreifen. 


Goethe an Zelter, 


Dir Bewunderung Balzacs, die in den letzten Jahrzehnten 


sich nicht nur in seiner Heimat, sondern auch bei uns mächtig 
gesteigert hat, wendet sich nicht, wie bei den meisten Dichtern, 
einzelnen erlesenen Meisterwerken entgegen, sondern in erster 
Linie der Gesamtheit, der ungeheuern und fast unbegreiflichen 
Breite seines Werkes. Balzac ist ein Genie der Fülle und der 
vielleicht größte Heros der dichterischen Arbeit. Solange man 
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ihn bloß qualitativ einschätzt, findet man Analogien; wendet 
man aber die Einstellung des Blicks und läßt ihn rein nume- 
risch die Anzahl der Menschen umschauen, die jener aus 
seinem einzig wachen Gehirn in die Welt gestellt — es sind 
über zweitausend —, die Millionen einzelner tatsächlicher 
Kenntnisse des praktischen Lebens und der Zeitgeschichte, die 
unvergleichliche Kenntnis aller städtischen und landschaft- 
lichen Eigenarten Frankreichs, faßt man schließlich bloß 
äußerlich die sechzig bis siebzig Bände zusammen, die er in 
einem Vierteljahrhundert aus seinem kolossalischen Körper in 
die Welt geschleudert, so steht man vor diesem Phänomen in 
Bewunderung ohnegleichen. Nicht als literarisches Phänomen 
wertet man dann seine Erscheinung, sondern als elementares, 
wie den Ausbruch eines Vulkans, den unablässigen, stets aus 
sich selbst gespeisten Niedersturz eines gigantischen Wasser- 
falls und begreift an diesem Beispiel zum erstenmal in seinem 
wörtlichen Sinn das Wort von der F unerschöpflichen Phantasie. 
Zu Balzacs Lebzeiten verbreiteten seine Gegner, daß er, ähn- 
lich wie der ältere Dumas, nur den geringsten Teil seiner Ro- 
mane selbst schreibe und die meisten von mißbrauchten 
jungen, begabten Schriftstellern stammten, die er dann bloß 
revidiere und um des besseren Verkaufs willen mit seinem 
hochbezahlten Namen versehe: so unfaßbar war, das Phänomen 
seiner Produktivität. Glücklicherweise sind Balzac aber Zeugen 
erstanden in seinen eigenen Manuskripten, die etwas noch viel 
Ungeheuerlicheres offenbart haben, nämlich daß Balzac sein 
Riesenwerk nicht einmal, sondern drei-, vier-, fünf- oder 
sechsmal geschrieben und überarbeitet hat, daß sein dichte- 
risches Werk mit allen seinen Urformen und Zwischenformen 
auf Hunderttausende beschriebener und von lebendigem Geiste 
belebter Blätter zu veranschlagen ist. 

Die Romanmanuskripte Balzacs gehören zu den wertvollsten 
Offenbarungen des episch dichterischen Prozesses, e3 sind 
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Phänomene einzigartiger Natur, weil in ihnen der dichterische 
Reinigungs- und Gestaltungsprozeß, der sich doch sonst meist 
im Unbewußten, im Unsichtbaren vollzieht, dokumentarisch 
in allen Stadien des Überganges niedergelegt ist. Schon zu 
Balzacs Lebzeiten gingen dunkle Gerüchte von diesen seltsamen 
Zwischenwesen der Korrekturexemplare um, die, halb Manu- 
skript und.halb schon Druck, sich proteusartig verwandelten 
und immer mehr dem definitiven Bild entgegenformten. Aus 
den Druckereien trugen's die Setzer klagend den anderen Au- 
toren zu, Vertraute sahen im Arbeitszimmer Balzacs von einem 
einzigen Romane zehn bis zwölf sorgfältig gebundene, volu- 
mınöse Bande mit Korrekturen in seiner Bibliothek stehen, 
und schon damals sagte Théophile Gautier, daß die Ver- 
gleichung der Manuskriptrevisionen Balzacs in all ihren 
einzelnen Schöpfungszuständen nicht nur eine interessante 
literarische Studie, sondern auch eine höchst ergiebige Lektion 
für alle jüngeren Schriftsteller sein würde. 

Für diese zukünftige Studie, die einmal ein ganzes Ge- 
schlecht von Philologen an die Arbeit rufen wird, ist in- 
zwischen das Material bereitgestellt. Balzac, der Schöpfer zahl- 
loser monomanischer Figuren, hat (sein Schicksal ist reich 
an solchen Analogien zwischen Leben und Dichtung) noch als 
Toter eine der merkwürdigsten Monomanenfiguren durch 
seinen dichterischen Genius in die Welt gesetzt, nämlich den 
„Balzacomanen“, den Menschen, der seine ganze Lebensarbcit 
einzig darin suchte, allen Manuskripten, Briefen, Artikeln 
Balzacs nachzuspüren und sie in seinen Händen zu ver- 
einigen. Dieser fanatische Sammler, der Comte Spoelbergh 
van Loevenjoul, wohlbekannt allen Antiquaren von Brüssel und 
Paris, wohlbekannt auch den Philologen durch ausgezeichnete 
Studien, hat mit einem Eifer ohnegleichen alles, was hand- 
schriftlich von Balzac erreichbar war, aufgespürt und in 
seinem Besitz vereinigt. Er machte Tagereisen, um irgendwo 
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einen Brief, einen verlorenen Korrekturbogen aufzutreiben, er 
durchforschte die Druckereien, wo je ein Werk Balzacs in 
Arbeit gewesen war, er schnüffelte allen Redakteuren nach, die 
je mit ihm Beziehung hatten, und als bei jener berühmten Ver- 
steigerung der Möbel von Balzacs Witwe ein paar Kisten mit 
Handschriften zerbrachen und zahllose Blätter verschleudert 
wurden, sah man diesen seltsamen Mann durch Wochen bei 
allen Käsehändlern und kleinen Krämern der Umgegend nach 
einzelnen Blättern jagen, um sie zu erhaschen, ehe sie zu Düten 
gedreht und als Packpapier verwendet würden. So entstand 
allmählich eine Sammlung, welche in ihrer Einzigkeit sich 
vielleicht nur mit dem Weimarischen Goethe-Museum ver- 
gleichen läßt, und als sie Spoelbergh van Loevenjoul der fran- 
zösischen Akademie hinterließ, wurde ihr in Chantilly, in 
einem kleinen Schloß, endlich eine würdige Heimstatt bereitet. 
Dort in der stillen Straße, nahe den schönen Wäldern und den 
gepflegten Wiesen, inmitten der sanften Stille einer französi- 
schen Kleinstadt, ist nun das fiebrige titanische Werk für alle 
Zeiten bewahrt, zugänglich nur jenen, die ernstes Interesse an 
Balzac zu dokumentieren vermögen, und unvergeßlich allen, 
denen jemals staunend davor zu verweilen vergönnt war. Denn 
hier ist jedes einzelne Werk Balzacs ın allen seinen Nieder- 
schriften und Entstehungsfornien zu sehen, von der ersten 
flüchtigen Skizze an durch ein Höllenlabyrinth von Korrek- 
turen, Revisionen bis zur endgültigen Fassung, und eben da- 
durch, daß man hier von Epoche zu Epoche das Werk im 
eigenen Material werden sah, empfand man wunderbar stark 
das Gefühl seiner schöpferischen persönlichen Gegenwart. 
Nur wer ein solches Korrekturexemplar eines Werkes von 
Balzac gesehen hat, kann seine Arbeit und die Art seiner Arbeit 
wirklich ermessen. Sie sind die eigentlich wirklichen Manu- 
skripte, weil die erste Niederschrift nur Skizze war, Brouillon, 
gleichsam das Sprungbrett für seinen gewaltigen Anlauf. Diese 
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erste Skizze sendete er meistens noch mit feuchter Tinte in 
die Druckerei, dort mußten dann ganz besondere „placards“, 
das sind Fahnen, auf denen immer nur ein kleines Stück Text 
innerhalb eines gewaltigen weißen Raumes stand, für ihn an- 
gefertigt werden. Bisher war die Arbeit für Balzac und den 
Setzer verhältnismäßig leicht. Er hatte nur die leichtfließende, 
ein wenig weibische Schrift Balzacs, die in ilirer Hast oft das 
Wort abkiirzte, zu entziffern und in Lettern zu setzen. Aber 
die Hölle begann für sie mit den Korrekturen. Denn nun, wenn 
der bewußte Künstler in ihm das Gedruckte vor sich sah, die 
Phantasmagorie, die der wütige Träumer in ihm im Fieber 
der Nacht hingeschrieben, so überkam ihn eine Art stilistischer 
Wut. Mit wilden Schlangenlinien stellte er die Worte um, 
schaufelte ganze Sätze weg, stopfte Absätze zwischen die 
Zeilen, überschüttete mit sechs oder sieben Seiten neuen Manu- 
skripts die einzelnen Fahnen, ließ hundert Einschiebungen, 
die vergebens mit Ziffern und Zeichen versehen wurden, auf 
einem Blatt wirr durcheinander wirbeln, quer zwischen die 
einzelnen Fahnen wurde neues Manuskript gestopft, und was 
schließlich dem erschreckten Auge sich darbot, war ein hiero- 
glyphisches Durcheinander, anscheinend sinnlos, von Zeichen 
und Zahlen. Kein Wunder, daß diese Korrekturbogen der 
Schrecken der Pariser Setzer wurden! Und es ist nicht eine 
freundliche Legende, sondern tatsächlich verbürgt und durch 
Dokumente belegt, daß die Arbeiter sich weigerten, mehr als 
eine Stunde Balzac zu setzen, und für diese eine Stunde 
doppelten Tarif verlangten. Einer schob die grausame Arbeit 
auf den andern, und es dauerte Jahre, ehe auch die Besten 
und Geübtesten von ihnen begannen, sich in diesem Hexen- 
sabbat der Worte und Zeichen wirklich zurechtzufinden. Aber 
wenn sie wirklich unter furchtbarster Mühe den neuen Druck 
hergestellt hatten (selbstverständlich mußte ein neuer Satz be- 
gonnen werden, denn der erste war rettungslos im wilden 
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Durcheinander untergegangen), so begann dasselbe Spiel zum 
zweitenmal. Noch einmal brach der heilige Zorn Balzacs über 
die eigene Arbeit herein, noch einmal schüttete er Zusätze, 
Ergänzungen, Verdeutlichungen in das gegossene Manuskript, 
noch einmal zerriß die zornige Tatze das lebendige Fleisch der 
schon gestalteten Arbeit, und so ging es drei- und viermal, bis 
schließlich in der Zeitschrift die endgültige Fassung erschien. 
Endgültig aber nur wieder für diese Zeitungsveröffentlichung, 
denn für die Buchausgabe kämmte und krempelte der ewig 
Ungenügsame von neuem jedes einzelne seiner Werke um, und 
sogar dann noch, als sie schon in Buchform erschienen waren, 
erneuerte er seine Arbeit von Neuauflage zu Neuauflage. 
Zwanzig gedruckte Seiten bedeuten also immer hundert unter- 
irdische bei ihm, jedes Buch eigentlich zehn Bücher. Balzac 
hat als echter Sammler, der er war, von manchen Romanen 
alle diese Korrekturbogen vom ursprünglichen Manuskript bis 
zur Vollendung aufbewahrt und zusammenbinden lassen, und 
selbst die kleinste seiner Arbeiten gab dann einen oder mehrere 
voluminöse Bände, die er seinen liebsten Freunden zum Ge- 
schenk machte und die auch wirklich einzige Kostbarkeiten 
bilden, weil sie gleichsam sieben Texte übereinander sind. 
Diese unterirdischen Bücher Balzacs stellen die merkwürdig- 
sten Amphibien zwischen Buch und Manuskript, zwischen 
Schrift und Druck dar, die man auszudenken vermag, sie sind 
das Lebendigste, was man vielleicht je an dichterischer und 
künstlerischer Arbeit in sinnlicher Form sehen kann. Denn 
alle die geheimnisvollen Zwischenstadien der werdenden Form, 
der allmählichen Gestaltung, die sonst im Unsichtbaren sich 
vollziehen, in Gehirngängen sich spurlos verflüchtigen, hier 
sind sie schwarz auf weiß chronologisch und psychologisch 
festgehalten und jedes dieser Schriftbücher ist nicht nur ein 
persönliches Dokument zur Arbeitsweise Balzacs, sondern über- 
haupt zum Kampf um die epische Form von der Genesis bis 
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zur Schöpfung. Ein Blick auf ein (hier beigefügtes) Faksi- 
mile-Blatt gibt kaum Ahnung von diesem Chaos der Phantasie, 
aber doch eine erste Idee der gigantischen Arbeit, die dieser 
heroische Mensch an jedem einzelnen Werk getan. Wir müssen 
ihm dankbar sein, daß er sie nicht zerstörte, denn nie hat ein 
Dichter die Tür seiner Arbeitsstube weiter aufgetan für die 
spätere Welt als Balzac durch diese einzigartigen Dokumente, 
die, solange sie noch unbenutzt und vereinzelt sind, bloß ein 
liebhaberisches Kuriosum, eine bibliophile Kostbarkeit dar- 
stellen, später aber einmal ein wichtiges Kapitel zur Genesis 
unseres Romans und der epischen Kunst aller Zeiten bilden 
werden. Hier wie überall sind eben die heroischen Leistungen 
der Vergangenheit die werdende Wissenschaft der Zukunft, 
und was wir, erschauernd und bewundernd, in diesen Hiero- 
glyphen der Korrekturen jetzt kaum zu enträtseln vermögen, 
wird später einmal vielleicht ein klares Gesetz der Kunst und 
die kristallene Formel für die wundervoll komplexe Substanz 
seiner Erscheinung sein. 


* x * 
REGINA ULLMANN 
SUSANNA 


Wir Kinder spielten uns miide am offenen Fenster. Es war 
noch nicht der Tag gewichen, aber fir uns die Stunde der Ruhe. 

Meine Schwester sprach laut. 

Da trat ein Madchen ins Zimmer. Ihre Haare waren braun 
und lang geflochten. Das Kleid grau, die Schürze grau. Wir 
mußten schweigen; die Fremde sah so verständig aus. „Ich 
habe gehört, daß Kinder im Hause sind, darf ich mit euch 
spielen?“ 

Wir spielten, und als die Uhr achtmal schlug, nahm sie ihre 
Strickarbeit wieder in die Hand und ging in ihre Wohnung 


zurück. 
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Alsdann kam unsre Mutter nach Hause, und wir sagten ihr: 
„Die Susauna war da.“ 


An der Hauswand, dem Garten zu, saß ich in jenen Jahren 
unzählige Male allein und träumte mit der Puppe in die Laub- 
gänge hinein. 

Einmal, als ich unsre Tür verschlossen fand, ging ich in 
den oberen Wohnraum. 

Dort war Susanna. Sie stand am Küchenfenster und radierte 
in einer Zeichnung. 

Ihre Mutter schnitt Brot für einen langen Tisch, jedes Stück 
an seinen Platz. 

Ich sah sie diesmal für immer. Groß und hager, dunkel im 
Antlitz, und einfarbig, schwarz, das Gewand. Sie bot mir gütig 
ein Brot an, zur Vesperzeit. Dann ging ich wieder. 

Um den nächsten Besuch war schon Weihnachten nicht mehr 
fern. Auf den Tisch warf eine Lampe grünen Schein. Um den- 
selben saß die Familie. Die Mutter strickte, die Brüder zeich- 
neten. Andere blätterten in Heften und Bildern darin. 

Den Vater sah ich noch gar nicht. Ich ging also gleich auf 
den größten zu und bat im Flüsterton: „Heil’ mir diese Puppe, 
der Kopf fiel weg.“ Und dann waren da ein paar Bildchen 
auf dem Notentisch, die schenkte er mir und klebte sie auf die 
erste Seite eines Albums. Es wurde stets im Flüsterton ge- 
sprochen. Selten hatte da eines dem andern etwas zu sagen. 
Es fiel mir auch nie ein, laut zu werden. Einmal nur lachte 
ich und knarrte dabei mit dem Fuße. Da stand der Mann auf 
aın Haupte des Tisches und neigte mir sein weißes Haar zu 
und dröhnte: „Still!“ | 


Wieder war alles für mich ausgelöscht, bis meine liebe 
Mutter sagte: „Du kannst jetzt wieder hinauf; die Susanna 
ist da.“ ° 


C789 


Ich schaute in die Luft und fragte mich etwas in Gedanken, 

„Sie hatte Scharlach, sie liegt im Bett.“ 

Da war ein Zimmer mit zwei Betten. Nach dem Fenster lag 
Susanna. Ihre Augen waren noch gleich wie damals und die 
langen braunen Haare. Aber die Wangen waren blaß. 

Tag für Tag saß ich an ihrem Bette, und wir plauderten das 
gleiche wie früher. Es saßen auch abwechselnd Geschwister 
in ihrem Zimmer, oder zur Kurzweil besuchten sie Nach- 
barinnen. 

Und war die Stille wieder im Zımmer und der alte Friede, 
so zog ich oftmals ein Geschenklein aus der Tasche, das meine 
Mutter mir aus meinen Schätzen für sie eingesteckt hatte. 

„Du hättest es wohl selbst gerne?“ fragte mich Susanna alle- 
mal, ehe sie die Hand danach ausstreckte. Aber meine Freude 
für sie war so unverhüllt, daß wir gemeinsam alles besaßen. 

Als ich wieder einmal in die Wohnstube trat, fand ıch sie 
dort in der Ecke ihres Kanapees sitzen. „Es ist sichtlich besser, 
sprach ihre Mutter zu mir. Aber Susanna war mir still und 
ein wenig traurig. Als eine Zeit um war, führten sie ihre 
Schwestern wieder in ihr Zimmer zurück. Sie ging wie eine 
alte Frau und war auch verändert in ihrer Gestalt. Ja, danach 
konnte ich schon begreifen, daß sie nicht froh war. Wie sie 
dann endlich auf ihren Kissen ruhte, sprachen sie ihr von 
einem Fahrstuhl, den sie für die Zeit der Genesung ihr kaufen 
wollten. | 

Die Ärzte kamen. Zwei große, schwarze, und ich glaubte, 
das habe der Mann mit den weißen Haaren ihr angetan. 

Ich ging hinunter und spielte am Brunnen, der vor dem 
Garten lag, „Frau Holle“. Zu „Susi“, so nannten sie meine 
Gespielin, kam ich wochenlang nicht mehr hinauf. 

Zu einer frühen Morgenstunde im Frühling riefen mich ihre 
Geschwister wieder. Susanna saß aufrecht im Bett, mit rot- 
braunen Bäcklein, und tändelte mit bunten Stoffmüsterchen 
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und sang dazu. Wir waren alle so froh. Die Sonne war noch 
nicht brennend, sie leuchtete uns in die Seele. 

Da trat ein Madchen aus der Nachbarschaft zu ihr ein. Sie 
brachte eine feingliedrige Puppe mit gestricktem Jäckchen und 
Hütchen und sonstig schön genähter Puppenware, wie als Ge- 
schenk. Aber das wurde es nicht. Sie schob mich vom Bette 
weg und spielte der Susanna vor. Mich ärgerte ihre Geschick- 
lichkeit und dabei ihr unruhvolles Wesen. Ich mußte i immer 
an ihre roten Haare denken. 

Sie kehrte sich an die frühe Sonne und sprach: „Susanna, 
morgen ist ja dein Geburtstag! Hast du keine Feier?“ 

Susanna schwieg. Aber die Mutter lächelte aus der Wohn- 
stube herein, und wir ersahen daraus, daß uns allen ein Ver- 
gnügen werden sollte. 

Die Nachbarin packte zufrieden ihre Puppensachen in den 
Arm und ging. 

Hernach setzte sich die Mutter zu Susi ans Bett und DESS 
ihr von dem kommenden Tag. 

„Wir lassen dir natürlich die Türe offen stehen.“ 

Der Tag ging, und der Morgen kam und war gleich schön 
wie der erste. 

Es standen Butterblumen und Vergißmeinnicht auf der 
Kommode und vielerlei Geschenke. Der Blumenstrauß war in 
aller Frühe von den Brüdern fern von der Stadt gebunden 
worden und der Gabentisch in heimlicher Freude gedeckt, ehe 
Susanna die Augen aufschlug. Das Lager betteten sie festlich 
weiß, und in das Haar flochten sie ihr rote Bänder. 

Ein Märchenbuch, das sie jederzeit gern las, lag in ihren 
Händen. Sie waren alle still. Jedes hatte seine Beschäftigung. 

Mit diesem kam der Nachmittag, und ihre dreizehn Gäste 
saßen in Festkleidern und weißen Schürzen um sie und plau- 
derten. Sie erzählten aus der Schule und spielten Pfand und 
schmausten alsdann in ungetrübter Heiterkeit. 
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Man dachte gar nicht mehr, daß Susanna krank war. Die 
Kinder schleppten Stiihle herbei und machten beim Klang eines 
Marsches ein wildes Spiel im Kreis. 

Da man sie sachte aus der Stube trieb, kam der große, alte 
Vater nach Hause, mit einer mächtigen Schachtel im Arm. 
„Rate, Susi, was der Inhalt ist, sprach er zu ihr. „Aber doch 
nicht für mich?“ sagte Susanna unsicher, bevor sie sich etwas 
denken konnte. Er holte eine große Puppe heraus mit blonden 
Haaren und blauem Halsschmuck und einem reichverzierten 
Hemdchen. 

Dann ging er in seine Studierstube zurück. Die Kinder 
sagten ihr gleich darauf Lebewohl, und wünschte noch- 
mals gute Gesundheit. 

Susanna hielt schwach die Puppe in den Händen. Sie packte 
sie unruhvoll ein und legte sie an ihr Bettende. 

Dann reichte sie mir die Hand, daß ich gehen sollte oder 
schweigen oder nicht daran denken. Aber die Puppe schaute 
mir kalt durch die Holzwand, und ich regte mich nicht von 
der Stelle, während Susanna einschlief in Schweiß und 
Stöhnen. 

„Die Susanna muß sterben.“ Das wußten wir, sie und ich, 
durch die Puppe. 

Eines schlug eilig die Decke zurück, wechselte Tücher und 
brachte Susi wieder in einen ruhigen Schlaf. Aber die Puppe 
fiel herab und zerbrach. 

Meine Mutter rief mich zum Abendmahl. Als ich unverhofft 
im Dunkel der Nacht die Augen aufschlug, war mir, als weinte 
jemand über mir, im Zimmer meiner Susi. 

Morgens, ganz früh, war ich wieder bei ihr. Mit stummem 
Laut zeigte sie auf ein Ollicht; sie wollte es fern von sich 
haben. Das begriff man leicht. Aber sie hatte keine Sprache 


mehr. Noch stiller wurde es dort oben als zuvor, damit sie | 


nicht daran denken sollte, daß sie stumm war. 
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Sie wurde taub. Kein Glied war mehr in ihrem Bann. Und 
die Augen erloschen. 

Der Vater ging durch die Stube einher, zu Tode gebückt. 

Da mochte ich wieder alles vergessen und saß mit meinem 
Spielzeug wie früher an der Hauswand, dem Garten zu. 

Unsre Hausmagd lief mir einmal nach mit verweinten Augen 
und sagte: „Die Susi ist tot.“ Das wußte ich jetzt und ging 
auf die Straße und wartete auf meine Mutter. 

Sie war mit einer Dame heiter im Gespräch, aber ich störte 
sie und sprach: „Mutter, die Susi ist tot.“ 

Ihr Schrecken genügte mir. Sie eilte nach Hass: und die 
Dame kehrte nachdenklich um. Sie schaute hinauf zu den ge- 
schlossenen Läden. 

Aber mein Leid war noch nicht geheilt. 

Am andern Tor standen die Brüder und Schwestern. Ich 
sagte es ihnen gleichfalls. Sie warfen die Schulbücher auf das 
Pflaster und eilten ins Haus. Und meine Schwester Helene 
kam. „Du, ich habe es den Kindern gesagt, allen. Die Susi 
ist tot.“ Sie wurde bleich, und dann sagte sie schonend: „Man 
sagt doch nicht tot, man sagt, sie ist gestorben.“ 

Dann lief sie mit mir auf den Straßen umher und sprach 
von anderen Dingen. Es ging ihr wie mir, die Seele war 
wirr. 


Sie waren mir alle schon fremd, die Leute im Haus. Ich 
stellte mich an ihr Treppenfenster und schaute die Leidtragen- 
den an, die ein und aus gingen, und die Kränze und die Trauer- 
karten, die in die Urne fielen; alles, was sonst meinem Herzen 
fernstand. 

Ihre Mutter kam groß und schwarz heraus und fragte mich 
weinend: „Willst du die Susi noch einmal schauen?“ 

Sie lag im Sarg. Das wußte ich. Ich schüttelte mich und 
lief hinunter in den Garten. 
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An der Hauswand lag meine Puppe. Susi war immer so 
heiter gewesen. Ich dachte an sie. 

Da bog ein Zug von Schulmädchen, schwarz SEI um 
die Ecke. Ein Wagen voran. 

„Die Susanna ist jetzt im Himmel.“ 

Aber Helene wird auch bis Abend fort sein, der Kirchhof 
ist so weit. Es läuten die Glocken. 


* * * 


ARTHUR SCHURIG 
DOSTOJEWSKI IN DRESDEN 
1867, 1869—1871 


BIS zu seiner Todesstunde hat Fjodor Dostojewski in seinem 
Arbeitszimmer einen großen Stich der Siætinischen Madonna 
hängen gehabt, eines Bildes, das er über alle andern liebte und 
das ihn an glückliche Tage im deutschen Florenz erinnerte. 
In den älteren Biographien steht der zweimalige, zuletzt zwei 
volle Jahre währende Dresdner Aufenthalt nicht im rechten 
und wahren Lichte. Es wırd da viel von Not, Elend und Ein- 
samkeit, von engen Wohnungen in schmutzigen und niedern 
Häusern geredet. Der Ausländer kennt und liebt das friedsame, 
ungeschäftige Dresden seit den glänzenden Tagen Augusts, des 
Königs von Polen. Und viele fremdländische Dichter haben sich 
allein von ganz Deutschland in dieser durchgrünten Stadt 
wohlgefühlt. Es sei nur an Stendhal und an Ibsen erinnert. 
Vor fünfzig Jahren, als Dostojewski seine „Teufel“ hier 
schrieb, war sie noch reicher als heute an schönen Gärten, 
Akazienalleen und reizenden Ausblicken auf die heiteren Hügel 
des Elbetales. Als bescheidenen Beitrag zur Dostojewski-Bio- 
graphie habe ich mir das Vergnügen gemacht, seine Woh- 
nungen in Dresden aufzuspüren. 

Dostojewskis erster Aufenthalt fällt in die Monate April bis 
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Mitte Juni 1867. Es war seine Hochzeitsreise. Er hatte am 
15. Februar (in zweiter Ehe) Anna Snitkin geheiratet. Es war 
keine amour-passion, die diesen Bund vorbereitet hatte. Dosto- 
jewski war nie ein Fraueneroberer. Es war vielmehr eine Art 
„literarische Ehe“, wie Dostojewskis Tochter in ihrer eben er- 
schienenen Schilderung ihres Vaters zu sagen sich berechtigt 
fühlt. Fjodor Dostojewski stand im 46. Lebensjahr, Anna 
im 19. Er war Litauer, also Germano-Slawe; sie ebenfalls 
keine Vollblutrussin; ihre Familie entstammt der Ukraine, 
aber Anna Dostojewski hatte durch ihre Mutter (eine Schwe- 
din) einen starken germanischen Einschlag. 

Die Reise führte über Wilna und Berlin. In Dresden be- 
grüßte sie entzückender Frühling. „Der plötzliche Klima- 
wechsel“ — so erzählt die Tochter — „machte großen Eindruck 
auf meine Eltern. Sie aßen im Freien auf der Brühlschen 
Terrasse zu Mittag, hörten der Musik im Großen Garten zu 
und durchwanderten die malerische Sächsische Schweiz. Ihre 
Herzen taten sich auf. Jetzt, da keine mißgünstigen Verwandten 
mehr sich zwischen sie drängten, verstanden sie sich viel besser 
als vorher. Die Zuneigung, die meine Eltern füreinander emp- 
funden hatten, wurde bald zur wirklichen Liebe, und endlich 
begannen ihre Flitterwochen. Meine Mutter hat diese zwei 
zauberhaften Monate niemals vergessen können. Später, in 
ihrer Witwenschaft, sooft sie nach ihren zahlreichen Aufent- 
halten an den Karlsbader und Wiesbadener Quellen ihre Kur 
beendete, verbrachte sie noch etliche Wochen in Dresden. Dann 
besuchte meine Mutter alle Orte, wo sie ehedem mit ihrem 
Gatten spazieren gegangen war, betrachtete aufs neue die Ge- 
mälde, die er in der berühmten Galerie bewundert hatte, speiste 
in den Restaurants, in denen sie dereinst zusammen ihre Mahl- 
zeiten eingenommen, und träumte von Vergangenem bei den 
Klängen der Musik im Großen Garten... Im Juli, als es in 
Dresden heiß ward, reisten meine Eltern nach Baden-Baden 


C 84) 


ab. Das war kein gliicklicher Gedanke, denn kaum hatte mein 
Vater die Roulette wiedergesehen, so wurde er auch schon von 
der Spielleidenschaft wie von einer Krankheit erfaßt. Er 
spielte, verlor und durchlief Augenblicke höchsten Glücks und 
tiefster Verzweiflung. Meine Mutter erschrak sehr. Als sie 
[1866, vor ihrer Ehe] den „Spieler“ stenographisch nieder- 
schrieb, wußte sie nicht, daß sich mein Vater in diesem Roman 
selber geschildert hatte...‘ 

Der Winter 1867—68 wurde in Genf verbracht, wo dem 
Ehepaare das erste Töchterchen Sonja geboren ward und bald 
wieder starb, Annas Mutter, Maria Anna Snitkin, geb. Milto- 
peus, kam von Petersburg nach Genf. Den folgenden Sommer 
verlebte der Dichter mit seiner Frau in Vevey; die Mutter blieb 
in Genf. Dostojewski fühlte sich in der Schweiz durchaus 
nicht wohl; die Berge beengten ihn. „Sie erdrücken mich, 
klagte er, „sie verengern meine Ideen. Ich könnte in diesem 
Lande nichts Wertvolles schreiben.“ Dies war der Grund, 
warum beide im August 1868 über den Simplon nach Mai- 
land gingen und von da (im Spätherbst) nach Florenz. Dosto- 
jewski liebte Italien, zumal die Lombardei. Erst Ende Juli 
1869 verließ man die Arnostadt, in der Absicht, den Winter 
in Prag zu verbringen. Die Reise ging über Venedig, Triest, 
Wien. In Prag fand sich keine möblierte Wohnung, und so 
ward abermals Dresden der Wohnsitz, und zwar vom August 
1869 bis zum Juli 1871. 

Zuerst wohnte Dostojewski Viktoriastraße 5 (bei Nr. 9) 
im dritten Stock. Nach den Meldeamtsakten hat er sich am 
26. August 1869 als „k. russischer Leutnant a. D. und Rentier 
Fedor von Dostoewski (1), geboren in Warschau‘ eintragen 
lassen. Das Haus ist noch im alten Zustande. Hier kam am 
14. September 1869 des Dichters zweite Tochter, die heute 
in der Schweiz lebende Ljubow (= Aimée) Dostojewski, zur 
Welt. 
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Sie erzählt hierzu: „Der Besitzer der möblierten Woh- 
nung [ein Lehrer namens Buck] machte Dostojewski darauf 
aufmerksam, daß er nach den Gesetzen der Stadt sich sofort 
auf die Polizei zu begeben und die Geburt seines Kindes an- 
zumelden habe. Dostojewski beeilte sich denn und erklärte dem 
Beamten, daß er glücklicher Vater einer kleinen Tochter sei, 
die Ljubow heißen solle. Der Beamte begnügte sich mit dieser 
Mitteilung nicht und ließ meinen Vater Vor- und Nachnamen 
buchstabieren, sowie Alter, soziale Stellung und Geburtsdaten 
angeben. Dann ging er auf seine Frau über und fragte, wie 
deren Mädchenname laute. Ihr Mädchenname? Zum Teufell 
Dostojewski erinnerte sich nicht daran. Umsonst durchsuchte 
er sein Gedächtnis; der Name tauchte nicht auf. Mein Vater 
setzte den Fall der Polizei auseinander [er beherrschte die 
deutsche Sprache völlig | und Dat um die Kee seine Frau 
zu Rat ziehen zu dürfen.. 

Außer Dostojewskis Schwiegermutter kam auch alsbald 
Annas Bruder, Iwan Snitkin, nach Dresden. Auch er verblieb 
zwei Jahre daselbst und heiratete eine junge Dame der Dresd- 
ner russischen Kolonie. Von Einsamkeit kann demnach keine 
Rede sein. Dazu interessierten sich viele der zahlreichen 
Russen in Dresden für den Dichter, der als Autor der ,,Auf- 
zeichnungen aus einem Totenhause“, des „Spieler“, „Schuld 
und Sühne“ und des „Idiot“ schon damals den Russen be- 
rühmt war. Seine Landsleute machten ihm Besuche und luden 
ihn. in ihre Familien ein. Dostojewski fühlte sich in Dresden 
sehr wohl, war er doch in seiner Lebensführung durchaus 
Westeuropäer, und es kam ihm damals vor allem darauf an, 
gesund zu sein und arbeiten zu können. Seine Weltanschauung 
hatte sich im Zuchthause (1850—1854) völlig geändert. Ehe- 
dem einer der innerlich zerrissenen vaterlandslosen russischen 
Intellektuellen, die Rußland durch Anarchie und Nihilismus 
europäisieren wollten, hatte er erkannt, daß die westliche Zi- 
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vilisation, die sich der altchristlichen Lehre von der wahrhaften 
Menschenliebe ebenso wie der uneigennützigen Treue am 
. Vaterland entfremdet hat, dem russischen, noch in Bar- 
barei schmachtenden Volke keine Erlösung zu bringen ver- 
mag. „So war er“ — schreibt Aimée Dostojewski — „zum 
glühenden Bewunderer und leidenschaftlichen Jünger Christi 
geworden und hatte nun ein geliebtes Vaterland, dem er dienen 
konnte. Er brauchte nicht mehr die europäischen Schriftsteller 
nachzuahmen. Er konnte seine Stoffe aus dem russischen 
Leben schöpfen, der Bekenntnisse der Sträflinge, der Mei- 
nungen und des Glaubens unserer Bauern gedenken. Dieser 
Litauer hat das russische Ideal erfaßt; er beugte sich vor der 
russischen Kirche und vergaß Europa, um sich ganz der 
Schilderung der slawo-mongolischen Sitten unseres großen 
Landes hinzugeben. Eng verbunden damit war Dosto- 
jewskis unwiderrufliche Wandlung zum Monarchisfen; er 
knüpfte die höchsten vaterländischen Hoffnungen an die 
Wiederaufnahme und Fortführung der alten byzantinischen 
Kultur. Voll orientalischer Mystik sah er die Urgrundlage des 
russischen Staates in der Heiligkeit s seines weltlichen Ober- 
hauptes, des Zaren. 

Dostojewski litt nicht an Heimweh, wohl aber hegte er eine 
gewisse Furcht, Rußland nicht intensiv genug zu begreifen, 
wenn er dauernd in der Fremde bliebe. „Offenbar gab er sich 
Rechenschaft,“ meint seine Tochter, „wie wenig er Russe war. 
Mein Vater, der sich rühmte, Russe zu sein, war viel mehr 
Europäer als Turgenjew, Tolstoi und viele andre russische 
Dichter, die im Auslande gelebt haben, denn sie trugen Ruß- 
land im Blute und blieben ewig Russen, obgleich sie sich 
naiverweise für Westeuropäer hielten.“ Anna Dostojewski war 
es, die an Heimweh litt. „Sie haßte Deutschland, haßte alle 
Ausländer. Sie durchlebte Augenblicke der Verzweiflung bei 
denı Gedanken, daß sie vielleicht niemals mehr ihr geliebtes 
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Rußland wiedersehen werde. Sie verkümmerte in ihrer mö- 
blierten Wohnung zwischen Mann und Kind. Die Entbeh- 
rungen, die Verbannung, der Einfluß von Europa, das so viel 
ernster und schwerer ist als das kindliche Leben ın Rußland, 
ließen sie vor der Zeit altern.“ 

Am ı4. April 1870 wechselte Dostojewski seine Dresdner 
Wohnung und zog nach dem Johannisplatz 15 II (heute Jo- 
hann-Georgen-Allee 8), in ein damals herrschaftliches Haus; 
es wohnten zugleich Kammerherren und Oberste darin. Der 
Platz hatte alte Bäume; der Große Garten ist ihm ganz nah. 
Das Haus steht noch; es gehört jetzt einem angesehenen Bau- 
meister, der es in gutem Zustande erhält. Am ı5. Oktober 
1870 fand abermals ein Wohnungswechsel statt. Die Dosto- 
jewskis zogen nach der Bürgerwiese ı5 B, ersten Stock, wieder- 
um ın ein herrschaftliches Grundstück, noch mehr ım Grünen. 
Heute ist das Haus — das sogenannte Dianabad, wie es bereits 
damals hieß — verschwunden und hat einem Neubau Platz ge- 
macht; dieser führt die Hausnummer 22. Die vierte und letzte 
Dresdner Wohnung des Dichters war in der Moritzstraße gl. 
Über die Stelle dieses Hauses geht heutzutage die König-Jo- 
hann-Straße. Es war ein altes düsteres Patrizierhaus. Der Um- 
zug geschah am 15. April 1871. 

An der Hand der Briefe Dostojewskis aus der Dresdner Zeit 
möchte man meinen, der Dichter habe in verzweifelten Geld- 
verhältnissen gelebt. Alle älteren Darsteller des Lebens Dosto- 
jewskis erwähnen die Geschichte mit dem lächelnden Bankier, 
der versetzten letzten Hose und dem erschütternden Telegramm 
nach Petersburg. Es handelt sich um den damaligen Bankier 
Adolph Hirsch, Frauenstraße 4 parterre. In Wahrheit war die 
Sache nicht so schlimm. Ausdrücklich erklärt seine Tochter: 
„Die Biographen Dostojewskis legen den ewigen Klagen zu 
viel Bedeutung bei, die man in seinen Briefen an Verwandte 
oder intime Freunde findet. Man darf sie nicht tragisch 
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nehmen. Der Dichter war ein sehr nervöser Mensch, der gern 
klagte und sich gern trösten ließ, hierin ein richtiger Slawe. 
Am ı8. Juli meldete Dostojewski seine Abreise „nach War- 
schau“ polizeilich an. Vermutlich ist der 19. Juli der Tag des 
Wegganges. Vier oder fünf Tage darauf kamen Dostojewski, 
seine Frau und sein Töchterchen wieder in Petersburg an. 


* * * 


GESCHICHTEN VOM RICHTER SMIDT 
Der Nachwelt überliefert von A.K. 


IN einer unsrer alten Hansestädte lebte in der letzten Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts ein Richter namens Smidt. Er war wohl 
der volkstümlichste Mann der Stadt, nicht nur weil er seit 
unvordenklichen Zeiten seines damals in jener Stadt mehr als 
anderswo durch Machtfülle verklärten Amtes waltete und einer 
alteingesessenen Familie angehörte, die dem Gemeinwesen 
manchen Ratsherrn und Syndikus geschenkt hatte, sondern vor 
allem weil er das Herz auf dem rechten Fleck trug und, was 
nicht gerade war, krumm nannte, weil er als Richter lieber 
seinen gesunden Menschenverstand zu Rate zog als die papier- 
nen Paragraphen, den Vergleich mehr liebte als das Urteil und 
die trockenen Verhandlungen gern durch einen guten Witz 
würzte; denn er hatte von Haus aus Humor, und, was seltener 
ist, er duldete ihn bei andern. i | 
Über diesen guten Richter nun waren schon zu seinen Leb- 
zeiten viele heitere Geschichten und Anekdoten im Schwange, 
und nach seinem Tode häufte das Volk, wie es auch sonst bei 
seinen Lieblingen, es braucht noch nicht einmal der Doktor 
Faust oder Eulenspiegel zu sein, zu tun pflegt, auch fremden 
Witz und Humor auf ihn, so daß sich endlich ein ganzer Ge- 
schichtenkreis um seine Gestalt bildete. Einige von diesen 
Döntjes — wie man derlei an der Wasserkante nennt — wollen 
wir hier aufzeichnen, wie wir sie in unserer Jugend gehört 
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haben, ohne dafür einzustehn, daß sie alle wirklich vom Richter 


Smidt herstammen. j 


Ein Mann wurde wegen Verübung ruhestörenden Lärmes 
vor Richter Smidt geführt. „Wat bist du, min Jung?“ — 
„Zigarrenmaker.“ — „Zigarrenmaker? Dre Doge!“ Damit war 
die Verhandlung zu Ende. (Man muß wissen, daß die Zi- 
garrenmacher damals ihrer geruhigen Arbeit zum Trotz ein 
unruhiges und neuerungssüchtiges Völkchen waren.) 

* 

Ein altes Fischweib war von Richter Smidt verurteilt 
worden, weil es einige Nachbarinnen mit höchst unflätigen 
Worten beschimpft hatte. Das tun die Fischweiber heute noch 
gern, wie man sich leicht überzeugen kann, wenn man in jener 
alten Hansestadt über den Fischmarkt geht. Aber das Fisch- 
weib hatte sich, was ja gleichfalls heute noch vorkommt, aufs 
Leugnen gelegt und setzte ihren Protest auf dem Flur vor dem 
Verhandlungszimmer kreischend fort: „Ick lot mi dat nich ge- 
fallen, ick will min Recht hebben, min Recht will ick hebben!“ 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Richter Smidt steckte 
seinen Kopf in die Spalte: „Wat willt Sä hebben? Ähr Recht 
willt Sä hebben? Von Recht kann hier gor keene Rede sin!“ 
Und die Tür flog wieder zu. 

* 

Auf seinem allmorgendlichen Gang zum Rathaus, wo zu 
jener Zeit noch Recht gesprochen wurde, sah Richter Smidt 
eines Tages drei der Stadt verpflichtete Straßenarbeiter, die, 
statt ihr Werk zu tun, dem lieben Gott den Tag stahlen, sich 


auf ihre Schaufeln stützten und schwatzten (nicht von Politik 


übrigens, das tat man in jenen glücklichen Zeiten noch nicht). 
Als sich unserm Richter am nächsten Tage der gleiche An- 
blick bot, wurde er verdrießlich und knurrte, am dritten aber 
ließ er die unverbesserlichen Faulenzer durch einen Ratsdiener 
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vor seinen Richterstuhl holen und sagte: ,,Dscheder dre Doge!“ 
Die Arbeiter wußten nicht, wie ihnen geschah, und einer von 
ihnen schrie: „Wat schall dat denn, wi hebbt doch gornix 
dohn!“ — „Dscho grod dorum!“ sagte Richter Smidt mit vor- 
gestrecktem Zeigefinger und ließ die Sünder abführen. 

* 

Bei Richter Smidt erschien eine alte Frau: „Herr Richter, 
min Söhn de deit nich god, könnt Sä em nich in't Hartmanns- 
hus (so hieß die Besserungsanstalt der Stadt) stecken?“ — 
„Wat haav he denn mokt?“ fragte Richter Smidt. — „Mokt?“ 
— „Dscho, ick meen, har he stohlen?“ — ,,Stohlen? Min Söhn 
stehlen? Ne, Herr Richter!“ — „Denn kann ick em nich 
bruken,“ sagte Richter Smidt, „stohlen mutt he hebben! “ 

| 1 | 

Ein Mann hatte nach kurzem Wortwechsel einem andern 
eine Ohrfeige gegeben und stehenden Fußes eine ebensolche 
wiederbekommen. Aber der zuerst Geschlagene begnügte sich 
nicht mit dieser Vergeltung, sondern verklagte den Feind vor 
Gericht. Richter Smidt sah, daß bei der Sache nichts heraus- 
kam, und ging auf den Vergleich zu, denn bestraft müßten sie 
sonst beide werden, sagte er. Aber der Kläger machte geltend, 
daß er in der Notwehr gehandelt habe und daß der, welcher 
angefangen, jedenfalls schwerer bestraft werden müßte, und 
das sei ihm genug. Als kein Zureden half, sagte Richter Smidt: 
„Min Jung, du büst doch 'n Christ?“ — ,,Dscho, Herr Rich- 
ter.“ — „Un du lest doch in de Bibel?“ — „Dscho, Herr Rich- 
ter.“ — „Un dor stet doch schrewen, so dir einer einen 
Streich auf die linke Backe gibt, dem reiche auch die rechte 
dar. Du mußt doch dohn, wat in de Bibel steit!“ Der Kläger 
geriet bei diesem Argument endlich ins Schwanken, und den 
Augenblick pflegte Richter Smidt zu nutzen: ehe sich's der 
Mann versah, hatte er schon seinen Namen unter den Ver- 
gleich gesetzt. Aber zufrieden war er über den Ausgang nicht 
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und kraute sich am Kopf. Da klopfte Richter Smidt ihm auf 
die Schulter: ,,Min Jung, wenn di wedder mol eener wat 
deiht, denn hau em man wisse; wat doröwer in de Bibel steit, 
is all dumm Tig." 


* 


Ein Mann hatte einem Nachbarn, mit dem er in Feindschaft 
lag, einen Schabernack spielen wollen. Als er spat abends heim- 
kehrte, schlich er sich auf die vor dem Hause des Nachbarn 
gelegene Veranda und verrichtete dort nachdrücklich seines 
Leibes Notdurft. Aber der Nachbar und seine Frau hatten das 
schändliche Tun durch eine Spalte des Fensterladens beob- 
achtet; sie holten einen Nachtwächter, stellten das Geschehene 
fest und verklagten den Missetäter. Die Sache kam vor Richter 
Smidt. Er ließ sich den Fall genau auseinandersetzen, schmun- 
zelte innerlich ein wenig und sagte: „Worum hebbt Ji denn 
dat Ding nich eenfach wegnomen, denn wär't doch in Ord- 
nung?“ — „Dscho, Herr Richter,“ sagte der Kläger, „dat wull 
ick ok, ober dor seggt min Fru to mi, na, seggt min Fru, dat 
bliwt dor liggen, dat is'n Freten for Richter Smidt!“ 
* 


Es gibt noch viele Geschichten vom Richter Smidt, aber die 
andern, die wir kennen, sind etwas derb und eignen sich nicht 
gerade dazu, an dieser Stelle verewigt zu werden. Es mag also 
genug sein vom Richter Smidt; nur seine letzten Worte wollen 
wir zum Schluß noch aufzeichnen. 

‚ Richter Smidt gehörte — die besten Menschen haben ja ihre 
Fehler — zu den Vätern der alten Schule, die an ihren Söhnen, 
auch wenn diese selbst schon weiße Bärte haben, immer etwas 
aussetzen müssen: Laß das doch! Muscha nich! Laß dich 
da nich auf ein! Du verlierst da noch dein Geld bei, usw. Als 
nun Richter Smidt zum Sterben kam und, von all seinen 
Kindern und Kindeskindern umgeben, dalag, überschaute er 
im Geiste noch einmal sein langes Leben und sagte dankbar: 
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„Nu ward dat dscho woll Tid! Ick hebb min Deel von haart!“ 
Dann tat er einen tiefen Seufzer und fiel zurück. Sein ältester 
Sohn, der in letzter Zeit sich vom Vater ein wenig fernge- 
halten, da er des ewigen Zurechtgewiesenwerdens in seinem 
Alter satt war, beugte sich liebevoll über den Vater, um zu 
sehen, ob er vollendet habe. Aber da kam es mit letzter Kraft 
heraus: ,,Ummer so nigierig, immer so nigierig! Dann starb 
Richter Smidt. 


STEUERDRÜCKEBERGEREI 
VORHUNDERT JAHREN 


Diesen gewiß fingierten Brief veröffentlichte Heinrich 
von Kleist mit Zusätzen und einer Antwort, die hier weg- 
bleiben konnten, in den „Berliner Abendblätiern“ als Bei- 
spiel des Versuchs, das Luxussteueredikt vom 28. Oktober 
1810 zu hintergehen. 


Bruderherz | 

Was klagst Du doch über die in dem Edikt vom 28. Okt. d. J. aus- 
geschriebenen neuesten Luxussteuern ? Die Absicht und die Meinung, 
in der sie ausgeschrieben sind, lasse ich dahingestellt sein; sie ist eine 
Sache für sich. Die Auslegung aber kommt dem Publico zu; und je 
öfter ich es überlese, je mehr überzeuge ich mich, daß es Dich und 
mich gar nicht trifft. 

Es ist wahr, ich halte zwei Kammerdiener und fünf Bediente; Haus- 
hofmeister, Kutscher, Koch und Kunstgärtner mit eingerechnet, beläuft 
sich meine Livree auf zwölf Köpfe. Aber meinst Du deshalb (denn der 
Satz im Edikt pro Mann beträgt 20 II.), daß ich 240 Tl. an die Luxus- 
. steuerkasse entrichten würde? Mitnichten! Mein Gärtner ist, wie Du 
weißt, eigentlich mein Vizeverwalter; der Koch, den ich bei mir habe, 
ursprünglich der Bäcker des Orts; beide sind nur nebenher Gärtner und 
Koch; der Kutscher, der Jäger auch, der Friseur nebst Kammerdiener, 
und zwei Bediente sind, so wahr ich lebe, bloße Knechte; Menschen, 
die zu meinem Hofgesinde gehören und die ich, wenn es not tut, auf 
dem Feld oder im Wald brauche. Da nun das Edikt ($ II. 10. a.) sagt, 
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daß Leute, die nur nebenher dienen, mehr nicht als die Hälfte des Satzes 
und Knechte gar nichts zahlen: so bleibt für mich nur der Haushof- 
meister und zwei Bediente als steuerpflichtig übrig: macht (à 10 TL) 
30 Reichstaler oder drunter. 

Ebenso, siehst Du, mit den Hunden. In mieinen Ställen, die Wahrheit 
zu sagen, befinden sich zwei auserlesene Koppeln; Doggen die eine, 
echt englische, siebzehn an der Zahl; die andere besteht aus dreißig 
Jagdkleppern ; Hühnerhunde, Teckel: und dergleichen rechne ich nicht. 
Aber meinst Du, das Edikt sähe deshalb mich an mit ı Taler pro Hund? 
Mitnichten! Diese Koppeln gehören meinem Jäger; und da das Edikt 
(S II. 10. b.) Hunde, die eines Gewerbes wegen gehalten werden, von 
der Steuer ausnimmt: so bleibt für mich nur als steuerverfallen ein 
Pudel von der norwegischen Rasse, ein Mops und der Schoßhund meiner 
Frau: macht (à Hund 1 II.) 3 TI., mehr nicht. 

Ein’ Gleiches gilt von den Pferden! — Zwar, wenn es Markt ist, fährt 
meine Frau mit den vier holsteinischen Rappen nach der Stadt; das 
schwarze Silbergeschirr steht den zwei jungen Apfelschimmeln nicht 
übel, und der Fuchs und Braune gehn gut, wenn ich sie reite. Aber 
meinst Du, daß dies darum durch die Bank Reit- und Kutschpferde 
wären, die ich mit 15 Tl. pro Stück zu versteuern hätte? Mitnichten! 
die Pferde, das weiß jedermann, brauch ich im Frühjahr und bei der 
Ernte; und da das Edikt (S II. 10. c.) von Gebrauchspferden nicht 
spricht: so prallt die Forderung auch hieher von mir ab, und ich zahle 
nichts. s 

Endlich, was die Wagen betrifft! — Zwar die zwei englischen Ba- 
tarden, die ich kürzlich gekauft, werde ich, ob ich sie gleich in Kreis- 
geschäften zuweilen brauche, mit 8 Tl. pro Stück versteuern müssen. 
Aber den Halbwagen und die drei in Federn hängenden Korbwagen mit 
Verdeck ? Mitnichten! Den Halbwagen, an dem ich kürzlich die Achse 
zerbrach, verbrenn ich oder verkauf ich ; und von den Korbwagen beweis 
“ich, daß ich vergangenes Jahr Heu und Strauchwerk damit eingefahren 
und die Fahrzeuge mithin Acker- und Lastwagen sind. Mithin geht 
der Kelch der Luxussteuer auch hier an mir vorüber; und es bleibt 
außer den Batarden nur noch eine zweirädrige Jagdkalesche übrig, die 
ich mit 5 Tl. (denn mehr beträgt es nicht) (§ II. 10. d.) zu versteuern 
habe. 

Lebe wohl! 


DIE ANORDNUNG UND AUFSTELLUNG 
EINER BUCHEREI 


verlangt mancherlei Vorsicht. Aber man muß die Vorsicht auch nicht 
zu weit treiben, wie das Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, 
Marquise von Sillery, Gräfin von Genlis getan hat. Die Bände ihrer 
Bibliothek waren nämlich nach dem Geschlecht der Verfasser getrennt, 
und damit jede Berührung der Bücher männlicher und weiblicher 
Schriftsteller vermieden wurde, blieb ein erheblicher Zwischenraum 
zwischen ihren Reihen. Allerdings hatte man solchen Takt von einer 
Dame zu erwarten, die auch ein ‚Dictionnaire critique et raisonné des 
étiquettes de la cour, des usages du monde, etc., Paris 18187 veröffent- 
lichte. Wobei freilich nicht zu verschweigen sein wird, daß nicht allein 
diese ihre Anleitung zu feinen Lebensformen angezweifelt worden ist. 
Denn unter den nahezu hundert der Madame de Genlis verdankten 
Werken ist ihr, Hamburg 1796 erschienener ,Précis de ma conduite 
pendant la révolution‘ nicht der langweiligste Beitrag zur Revolutions- 
literatur. Es ist eben nicht einfach, seine Einrichtungen so zu treffen, 
daß sie über allen Zweifel erhaben bleiben, und Bücher so aufzustellen, 
daß jedes Mißverständnis ausgeschlossen wird. G.A.E.Bogeng 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Vor allem möchten wir die Leser unserer Zeitschrift darauf aufmerk- 
sam machen, daß der erste Jahrgang des „Inselschiffs“ jetzt auch ge- 
bunden zum Preise von M 20.— in Pappband und M 36.— in Halb- 
pergament geliefert wird, sowie daß auch Einbanddecken angefertigt 
worden sind, deren Preis M 5.— für den Pappband und M 10.— für den 
Halbpergamentband beträgt. 

Allen denen, die das dichterische Schaffen Albrecht Schaeffers mit 
Aufmerksamkeit verfolgt und die Selbstcharakteristik seines „Josef 
Montfort“ in diesem Heft gelesen haben, wird es interessieren, zu er- 
fahren, daß der große dreibändige Roman des Dichters „Helianth. Bilder 
aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der norddeutschen 
Tiefebene in neun Büchern dargestellt“ in aller Kürze erscheinen wird. 
An diesem Roman hat der Dichter acht Jahre gearbeitet, und schon 
dieser Zeitraum verrät uns, daß hier, wie im „Wilhelm Meister“, 
ein Erziehungs- oder Bildungsroman vorliegt. Nach des Dichters 
eigenen Worten handelt es sich in seinem Roman um den Gang einer 
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jugendlichen Mensch- und Mannwerdung, um einen intellektuell über- 
lasteten Charakter, wie ihn unsere Zeit so oft gebiert. In sein Schicksal 
sind eine Fülle verwandter Naturen, junger und alter, männlicher und 
weiblicher Gestalt, verflochten, die allesamt helfend oder hindernd, Schuld 
bewirkend oder Schuld lösend an der Bildung seines Charakters beteiligt 
sind. Die Form ist die des Naturalismus bis an die Grenze der Konse- 
quenz — Naturalismus aber (wohl verstanden!) als technisches Mittel 
und nicht als Stoffwahl gedacht, da „natürlich“ oder „wirklich“ hier 
nicht das sogenannt wirkliche Alltagsgeschehen ist, sondern allein das 
Reich der Seele und alles, was seine Kräfte darzustellen vermag mit den 
Dingen und Bildern unserer Erscheinungswelt. So ist dieser Roman 
anderseits auch eine expressionistische Dichtung, wenn Expressionismus 
soviel heißt wie daß jedes in der betreffenden Dichtung erscheinende 
Ding, bis zum alltäglichsten und kleinsten, Träger ist eines Ausdrucks 
und somit nicht herausfallend aus der seelischen Einheit des Ganzen. 

Theodor Däubler rückt immer mehr in den Mittelpunkt der literari- 
schen Diskussion. Da erschien es dem Verlag geboten, sein Hauptwerk 
„Das Nordlicht“, das bisher nur in einer zahlenmäßig begrenzten und jetzt 
vergriffenen Ausgabe vorlag, wieder aufzulegen. Demgemäß wird es im 
Laufe des Frühlings als Dünndruckausgabe in zwei Bänden erscheinen. 

Viele Freunde unserer Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben haben es 
bedauert, daß diese nicht wieder in Ganzleder zu haben gewesen sind. 
Ihnen können wir mitteilen, daß wir uns entschlossen haben, auch die 
Ganzlederausgaben wieder aufleben zu lassen, freilich, was wir selbst 
am meisten bedauern, zu einem Preis, der den früher dafür gezahlten 
um ein Vielfaches übertrifft. Es wird dadurch allen Besitzern unvoll- 
ständiger Exemplare Gelegenheit zur Komplettierung gegeben. Das 
gleiche gilt für unseren achtbändigen Storm, von dem wir bei Anlaß des 
inzwischen nötig gewordenen abermaligen Neudrucks nach Maßgabe der 
eingegangenen Meldungen die fehlenden Bände auf starkem Papier nach- 
drucken lassen werden. 

Unser Lenau steht kurz vor seiner Vollendung: der sechste Band 
wird bestimmt im ersten Viertel des nächsten Jahres erscheinen. Vom 
Hölderlin kann nunmehr auch mit Sicherheit gesagt werden, daß er im 
Jahre 1921 vollständig wird. 

Ein Seitenstück zu unserer Storm-Ausgabe auf Dünndruckpapier wird 
in unserer Keller-Ausgabe erstehen; auch wird dieser Dichter nunmehr 


seinen Einzug in die Insel-Bücherei halten. 
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Und was wir heute sammeln und gestalten, 

Das wird der Morgen schonungslos zerstreuen; 

Doch wollt ihr einen süßen Kern erhalten, 

Dürft ihr euch nicht zu sehr der Schalen freuen; 

Wenn sich der Geist der Geister will entfalten, 

Wird unablässig er das Wort erneum. 

Wir aber müssen bei der Arbeit lauschen, 

Wohin die heilgen Ströme wollen rauschen! 
Gottfried Keller 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 
BEETHOVEN 


1770—1920 


FINHUNDERTUNDFÜNFZIG Jahre sind ein gewaltiger 
Zeitraum, gemessen am Leben des Menschen. Die Nation aber 
mißt mit anderen Maßen, und jenes Damals ist ihr ein Gestern. 
Damäls war über der deutschen Nation eine Zeit wie junger 
Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag. Die Stunde im Leben 
des Volkes, die heute geschlagen hat, wüßten wir kaum zu 
benennen. Aber wir müssen sie auswarten und fest und ruhig 
in ihr stehen: das ist unser Teil. 

Mozart war da, und hier in diesen Gemarken, wo sich das 
neue und alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen 
römischem, deutschem und slawischem Wesen, hier war die 
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Musik entstanden, die deutsche Musik, die europäische Musik, 
die wahre, ewige Musik unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, 
natürlich wie die Natur, unschuldig wie sie. Aus den Tiefen 
des menschlichsten der deutschen Stämme hervorgestiegen, 
trat sie vor Europa hin, schön und faßlich wie eine Antike, 
aber eine christliche, gereinigte Antike, unschuldiger als die 
erste. Aus den Tiefen des Volkes war das Tiefste und Reinste 
tönend geworden; es waren Töne der Freude, ein heiliger, be- 
flügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein Leichtsinn; 
seliges Gefühl des Lebens; die Abgründe sind geahnt, aber 
ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht, 
dazwischen die Wehmut wohl — denn Wehmut kennt das Volk 
— aber kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit 
starrendes Bewußtsein. 

Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen, das späteste 
in Europa, das neugeborene aus dem Grab eines dunkeln Jahr- 
hunderts, seine Stimme gewonnen, und ihr Wohllaut fließe 
ewig durch die aufeinanderfolgenden Geschlechter hin und sei 
gesegnet und das Volk erkenne in ihm den innersten Klang 
seiner frommen und freudigen Seele: aber wer ist Beethoven, 
daß wir trotz Mozart ihn heute feiern, ın der dunklen, un- 
gewissen Stunde, als einen, der keinem weicht; daß wir heute 
sagen: Jener war der einzige, Er aber war der Gewaltige? 

Nicht länger in diesen neueren Zeiten bleiben die Nationen 
eine Einheit in sich, wie wir uns die Alten denken oder die 
großen Völker des Orients: wie ein einziger metallener Stab 
das ganze Volk, einen vollen Ton gebend unterm Hammer- 
schlag des Schicksals; am wenigsten sie, die zerklüftete von 
Anbeginn, die deutsche. Myriaden Seelen lösen sich von der 
innigen Gemeinschaft und bleiben, Gelöste, ihr doch schwebend 
verbunden: unantiken Gepräges, die neueren Menschen, Vorväter 
uns und Brüder zugleich, denn wir sind für dieses Geschlecht 
wiederum, was sie für ihres waren: die Geistigen; nicht die 
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Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne Scham? — auch 
nicht das Herz, aber doch wohl ihr Flügel, mit dem sie sich 
hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war würdig 
an ihnen, zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten 
von der Wesensart des Volkes, und doch war Vereinzelung 
ihnen auferlegt. Furchtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen 
aber hängt doch das Geschick der Nation, und sie sind die 
Erbvollstrecker der Jahrhunderte. Hin und her geworfen 
zwischen großem Stolz und Schwachmut, zuzeiten dünken sie 
sich Göttersöhne — Schöpfer, das ungeheure, fast lästerliche 
Wort dünkt ihnen nicht zu groß, die Fülle zu malen, die sie 
in sich tragen; dann aber stürzen sie wieder dahin wie 
Ikarus. Das Stumme, Ungesellige der Nation, in ihnen ward 
und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im 
Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen 
waren sie einsam wie die Eremiten. Ihrem Drang zu ge- 
nügen, kam Werther, der maßlos Liebende, Faust, der maß- 
los Begehrende; für sie warf Schiller Gestalt auf Gestalt in 
die Welt, die dem Gesetz der Welt das Gesetz des eigenen 
einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß in kühnen Reden 
hochsinnig Gestalt die Gestalt überbieten; für sie horchte 
Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres, in die Jahr- 
hunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther 
unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste; über 
Herders Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu er- 
horchen, und Schillers Gestalten waren die Beredsamkeit ihrer 
Träume, nicht der Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beredsamkeit 
letztes Ziel war Politik, und danach stand ihnen nicht im 
tiefsten der Sinn, dazu waren sie zu unreif und zu überreif 
immer wieder. Sie ringen um das lebendige Wort und um die 
lebendige Tat, sehnen sich nach dem Unerreichlichen: daß das 
Wort und die Tat eins sei. Mozarts Klänge waren ihren drang- 
vollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu irdisch 
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friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr Zerkliftetes in 
eins brachte und das Übermaß der Empfindung reinigte und 
heiligte; den Priester, der ihr Herz hinauftriige vor Gott wie 
ein verdecktes Opfergefäß; den Wortführer — aber wie sage 
ich es? sie wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer 
gewaltig wie Moses und doch beschwerten, behinderten 
Mundes; sie wollten den Redner, das Unsägliche zu sagen. 
Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was unerfüllbar schien. Da 
rief der Genius der Nation noch einen: da trat Beethoven 
hervor. 

Er trat herein in Haydns und Mozarts Welt, wie Adam 
hereintrat zwischen die vier Ströme des Paradieses. Er glich 
den Engeln und war nicht ihresgleichen, frommen, aber 
störrischen Gesichtes: er war der erste Mensch. Sein Verhält- 
nis zur Musik war nicht mehr unschuldig, es war wissend. 
Das singende, gleichsam mit Menschenstimme sprechende 
Orchester unter seinen Händen sang nicht mehr reinen Wohl- 
laut, verklärte Harmonie der Schöpfung: es sang eigensinnig 
des einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war 
ein Thron der Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme ge- 
geben, das Heilige aus seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen, 
und er rief es zu sich, dem Einsamen, mit ihm zu ringen und 
mit ihm zu spielen. Einsam führte er ein tönendes Gespräch 
mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten, mit Gott, ein 
stockendes Gespräch, oft ein erhaben-verwirrtes. Aus unzer- 
brochenem, im Aufruhr noch frommem Gemüt ward er der 
Schöpfer einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache 
ist er ganz: mehr als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, 
mehr als Hymnus, mehr als Gebet: es ist ein nicht Auszu- 
sagendes: eines Menschen Gebärde ist darin, der dasteht vor 
Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das entweihte der Sprache, 
hier war das lebendige Wort und die lebendige Tat, und sie 
waren eins. 
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Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. 
Aber es ist darin das, was vom Volk emporsteigt in die Ein- 
zelnen und dort aufs neue Wesen wird, so wie das ganze Volk 
ein Wesen ist, darum kann sich zwar das Volk in seinen Werken 
nicht erkennen, aber die einzelnen, die vom Volk abgelöst sind 
und zu ihm gehören, können ihr und ihres Volkes Wesen in 
ihm erkennen. Dem Mann aus dem Volk gleichend, hatte er 
eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele. Aber er hatte, was das 
Volk als Ganzes nicht kennt und was die vielen nicht kennen, 
die das Wort meist trüglich im Munde führen: geistige Leiden- 
schaft, und aus ihr machte er den Sitz der Musik. Stark war 
er und beherzt und mutig.und unschuldig wie ein Kind; aber 
in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin 
kaum je ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und 
wahr; alles im Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, 
nur nicht den Zweifel, Jede Regung des Gemüts hat er aus- 
zusprechen vermocht, nur nicht den Leichtsinn. Ganz war er: 
was ihn traf, das traf den ganzen Menschen. Sein Leib war stark 
und kraftvoll bis zur Derbheit und ausgestattet zu leiden, wie 
eines Propheten und Mittlers Leib. An dem Sinn, der ihm das 
Übersinnliche zubrachte, traf ihn die Prüfung und machte ihn 
ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin gleicht er 
dem Moses, der reden mußte mit Gott für sein Volk und ein 
Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins, schließ- 
lich blickte sein gewaltiges, störrisches Antlitz genau wie seine 
Werke, und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte 
Stätte und das Grab eines Heroen. Ehre uns und Erhebung auf 
immer, die wir es umwohnen. Denn ihn trugen, so war es be- 
stimmt, vom fernen Rhein zu uns her die Schritte; Mozart und 
Haydn, die unseren, traten ihm entgegen; unsere Landschaft 
hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der Vögel das 
Herz gesänftigt, solange noch ein Laut der Welt in sein Inneres 
drang; auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich 
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hineinzuhorchen, und Grillparzer und Schubert haben seinen 
Sarg zu Grab getragen. 

Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen 
gedenken, und wie er unter uns herumging und wie wir den 
Fuß in die Stapfen seiner Füße setzen — und erhöht dadurch, 
daß er ein großes Volk in der Erniedrigung trifft. In der licht- 
losen Stunde erglänzen die Geschmeide des Himmels, und unter 
diesen ist er. Es ist nicht die Stunde, Feste zu feiern, aber es 
ist die Stunde, sich zu sammeln und sich aufzuerbauen. An- 
gegriffen ist diese Nation in ihrem Tiefsten, und unzerbrochen 
dennoch trägt sie, und trägt nicht knirschend, sondern in tiefen 
Gedanken. Verschuldung fühlt sie gegen den eigenen Genius 
und will ihr Herz emporheben über die Verschuldung. In den 
einzelnen sucht sie sich wieder herzustellen, der eigenen un- 
erschöpflichen Tiefe dunkel bewußt, und wieder hängt an den 
einzelnen das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig 
erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im Tiefsten un- 
geselligen, unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen 
Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausend- 
fach auseinander wie Ketzer und Widerketzer. Die Nation hat 
im Geistigen nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr 
fehlt aber und abermals der Seelenmittelpunkt, so liegt sie da, 
ihres eigenen Daseins nicht mächtig und mit fremden, ver- 
worrenen Gedanken wie ein Krankes. Aber die einzelnen sind 
des Hohen noch eingedenk, und noch tragen sie in sich auf- 
gebaut den Thron der geistigen Leidenschaft, von wo der 
glühende Gedanke, nach allen Seiten ausladend, hineilt, zu um- 
fassen ein Ewiges, nie ganz zu Umfassendes. Dem Wort miß- 
trauend, sind sie unberedsam aus Keuschheit; in ihrem Herzen 
aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist, ist 
Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoff- 
nung bis an die Sphären. 

In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander, 
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und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über 
ihnen ein Haupt unausdeutbaren Ausdruckes, störrisch und 
fromm zugleich — templum in modum arcis —, ein Gottes- 
tempel in Gestalt einer Burg: Beethovens Haupt. 

Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der 
gleichen Stunde unser gedenken und durch uns hinziehen mit 
dem Wehen seiner Kraft und seiner Reinheit. 


kk * 
GOTTFRIED KELLER 
AN DAS HERZ 


NN "et du nicht dich schließen, 
Herz, du offnes Haus! 


Worin Freund’ und Feinde 


Gehen ein und aus? 


Schau, wie sie verletzen 
Dir das Hausrecht stets! 
Fihllos auf und nieder, 
Polternd, larmend gehts. 


Keiner putzt die Schuhe, 

Keiner sieht sich um, 

Staubig brechen alle 
Dir ins Heiligtum; 


Trinken aus den goldnen 
Kelchen des Altars, 
Schinden Müh und Segen 
Dir des ganzen Jahrs; 


Werfen die Penaten 

Wild vom Herde dir, 
Pflanzen drauf mit Prahlen 
Ihr entfarbt Panier. 
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Und wenn zu verwüsten 
Nichts sie finden mehr, 
Lassen sie im Scheiden 
Dich, mein Herz, so leer! 


Nein! und wenn nun alles 
Still und tot in dir, 

O, noch halt dich offen, 
Offen fiir und fir! 


LaB die Sonne scheinen 
Heiß in dich herein, 
Stiirme dich durchfahren 
Und den Wetterschein! 


Wenn durch deine Kammern 
So die Windsbraut zieht, 
Laß dein Glöcklein stürmen, 
Schallen Lied um Lied! 


Denn noch kanns geschehen, 
Daß auf irrer Flucht 

Eine treue Seele 

Bei dir Obdach sucht! 


* * * 


GOTTFRIED KELLER 


DIE MISSLUNGENE VERGIFTUNG 


IN einem benachbarten Kanton lebt ein Apotheker, ein Mann, 
der früh und spät unter seinen Töpfen mit Latwergen, Pillen 
und Salben anzutreffen ist, dessen emsige Hand mit einer 
bewundernswürdigen Fertigkeit die Rezepturen komponiert, 
Extrakte destilliert, Posten einregistriert und überhaupt alles 
besorgt, was im Bereich seines Geschäfts nur vorkömmt; er 
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besucht keine Vergnügungsplätze, gibt keine Gesellschaften und 
nimmt auch keine Einladungen an; er geht jahraus, jahrein 
in kein Wirtshaus und schmäht über jene, die abends nach 
vollbrachter Arbeit ihren Schoppen trinken. Seine teure Ehe- 
hälfte besorgt das Hauswesen; sie hat keine Magd, tut alles 
selbst, scheuern und putzen, kochen und braten, flicken und 
stricken, alles liegt ihr ob; auch sie besucht keine Teegesell- 
schaften, keine Theater und Tanzpartien, sondern nur all- 
wöchentlich mit ihrem Eheherren den Gottesdienst. 

Diese guten Eigenschaften verlieren aber plötzlich sehr an 
Gehalt, wenn wir diese Leutchen schärfer aufs Korn fassen — 
der Hauptzug ihres Charakters ist Geiz und Mißgunst; es ist 
zwar nicht jener gemeine Geiz, der sich selbst keinen guten 
Bissen gönnt und lieber am Hungertuch nagt, als einen Kreuzer 
aus der schweren Geldkiste nimmt, um schwarzes Brot zu 
kaufen; nein, dieser schmutzige Geiz ist es nicht, denn er und 
seine Ehehälfte sind Leckermäuler, und die schönsten und 
besten Bissen zieren tagtäglich ihren Tisch, die besten Weine 
kitzeln ihren Gaumen, und den allerfeinsten Knaster dampft 
der Herr aus seinem Pfeifchen; handelt es sich aber darum, 
ihren Mitmenschen beizustehen, so ist des Apothekers Herz 
und Haus verschlossen, und der Arme und Bedrängte kann 
getrost an seiner Türe vorbeigehen, denn nicht ein Pfenning 
wird ihm gereicht. | 

Wenn wir vorhin sagten, daß er alles selbst tue, so ist dieses 
ein moralischer Zwang bei ihm, ebenso bei seiner Frau, denn 
kein Gehülfe, keine Magd kann es in seinem Dienst aus- 
halten; er, so wie sie mißgönnen diesen jeden noch so karg 
zugemessenen Bissen; die elendesten Suppen, das schlechteste 
Brot ist mehr wie gut genug. Sein ganzes Dienstpersonal hatte 
sich demnach bis auf einen Kopf reduziert, dieser Kopf 
gehörte dem Lehrling an, einem gefräßigen, spindeldürren 
Burschen, der schon zweimal das Hasenpanier ergriffen hatte, 
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aber jedesmal wieder eingeholt wurde, weil ihn ein Lehr- 
kontrakt auf vier Jahre fesselte. Dieser Bursche wurde daher 
im Laboratorium, im Magazin und in der Kiche, je nach Be- 
dirfnis, postiert, um die rohen Arbeiten zu verrichten. 

Hans, so ist sein Name, war aber die Gefräßigkeit selbst, 
und wo es irgendwo was Eßbares gab, entweder um den 
Hunger zu stillen oder aber um den Gaumen zu kitzeln, da 
waren seine fünf Finger zum Griffe bereit. Unzählige Male 
hatte schon der braunlackierte Rohrstock des Apothekers seinen 
Rücken blau und grün durchgewalcht, und täglich zogen der 
Frau Prinzipalin magere Krallen tiefe, blutige Furchen in sein 
Gesicht; doch alle diese Mittel waren nicht kräftig genug, 
ihm den Kappzaum der Mäßigkeit anzulegen; seine Muskeln 
waren in steter Bewegung auch selbst dann, wenn sie nichts 
zu verarbeiten hatten; öfters lag er vorm Schlüsselloch und 
sah seine geizige Herrschaft ein köstliches Gericht verzehren; 
unwillkürlich waren dann aber auch Seine Kiefer in auf- und 
abgehender Bewegung; gekaut mußte unser Hans nun einmal 
haben, und wäre es auch nur zum Schein. 

Sein Lieblingsaufenthalt war das Magazin; hier wurde 
Kakau mit Zucker, Schokolade, Sirup, wohlschmeckende Lat- 
wergen, Honig u. s. f. mit einer Gier und Wollust geleckt, 
gekaut und verschlungen, welchen seligen Genuß er aber stets, 
wenn er ertappt wurde, mit dem Braunlackierten zu büßen 
hatte. Eine kleine Entschädigung fand er dann immer noch in 
einem Gefräß, wo sein Tyrann noch gar keine Ahnung davon 
hatte; es waren nämlich die weltberühmten Päte pectoral von 
George, Apotheker in Epinal. Diese waren als Kommissions- 
artikel in einer Kiste verpackt, von welcher er den untern 
Boden gelöst hatte, die Schachteln schichtweise von ihrem In- 
halte säuberte und wie geschnitten Brot hineinwürgte. Diese 
Mahlzeit nannte er seinen Rekompens-Artikel; doch nur sehr 
ungerne machte er Gebrauch davon, nicht deshalb als ob sie 
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ihm nicht mundeten, sondern eine gräßliche Versuchung hatte 
er jedesmal zu überwinden, wenn er zu den Schachteln gelangen 
wollte. Auf dieser Kiste nämlich standen zwei große, weit- 
halsige, wohlverschlossene weißgläserne Flaschen, in welchen 
nach seinem Dafürhalten die appetitlichsten, feinsten ein- 
gemachten Früchte sich befanden, und immer war es ihm, wenn 
er sie herunternahm, als müsse er hineinlangen, unt seine Freß- 
_ begierde zu befriedigen; aber die verdammten Etiketten dieser 
Gefäße machten ihn zittern und zagen; grau und schwarz 
wurde es immer vor seinen Augen, wenn er das gräßliche Wort 
las: „Gift, Sublimat“, und dann den grinsenden Totenkopf 
betrachtete, welcher darunter gemalt war: — „Nein, das ist 
jammerschade, daß diese herrlichen Früchte giftig sind“, 
murmelte er dann vor sich hin, und stellte sie betrübt nach 
beendigtem Geschäfte wieder an Ort und Stelle. 

Eines Morgens, es war Sonntag, als er eben seinem Re- 
kompens-Artikel wieder tüchtig zusprach, tönte die grellende 
Stimme der Frau Apothekerin und beschied ihn in die Küche. 
Das böse Gewissen malte ihm schon die ausgestreckten Krallen 
der Hausxanthippe entgegen, als er die Treppe zur Küche hinab- 
sprang und den letzten Knollen Gummi pectoral hinabwürgte, 
— doch hier erwartete ihn ein ganz anderer Anblick. Sein Ty- 
rann stand da im zimmtfarbenen Saturrock, garniert mit blauen, 
stählernen Knöpfen, ein Paar enge Nankinghosen, weißseidene 
Strümpfe und beschnallte Schuhe; in seiner Hand prangte der 
bekannte Braunlackierte; neben ihm verweilte die Hauseule 
im zeisiggrünen Kleid mit großem Pelerinkragen, ihre Kräuel 
waren nicht zur Attacke ausgestreckt, sondern waren eben 
damit beschäftigt, aus einer Handvoll kleiner Geldmünzen die 
falschen und ungangbaren herauszusuchen, um sie, wie es ge- 
wöhnlich geschah, nach dem Gottesdienst in die Armenbüchse 
zu schieben. | 

„Hans,“ hub endlich der Apotheker an, „heute ist der 
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` Geburtstag deiner nachsichtsvollen Prinzipalin, meiner lieben 
Frau, und deshalb besuchen wir heute gemeinschaftlich den 
Gottesdienst. „Und hier, nahm die Hausherrin das Wort, 
„hier ist Arbeit für dich, die du während unserer Abwesenheit 
verrichten kannst.“ Ein Schupf unter die kurzen Rippen zeigte 
ihm den Weg zum Feuerherd, wo ein Spanferkel ganz aller- 
liebst am Spieße stak und schon einen angenehmen Duft um 
sich her verbreitete. „Hier, Bursch, ist das, was du vollbringen 
sollst; du drehst in einem fort den Spieß, gießest öfters Brühe 
nach und schürst die Kohlen; gib acht, daß nichts verbrennt, 
oder ich rupfe dir die Ohren rot und blutig.“ „Und auch ich tu 
dann das Meinige, Schlingel,“ rief der Herr, indem er den Stock 
über Hansens Kopf pfeifen ließ, „ich brate dich gleich jener 
Sau am Spieß; verstanden, he!“ Unter solchen Drohungen ver- 
ließ das fromme Paar das Haus. Nachdem das Schloß zwei- 
mal geknarrt und der Schlüssel den Rückzug genommen hatte, 
wurde es unserm armen Bratenwender wieder wohler ums Herz. 

Die lieblichen Düfte, die gleich himmlischem Weihrauch 
seinen Geruchssinn bezauberten, machten endlich seinen 
Gaumen derart lüstern, daß seine Unterkiefer wieder in das 
unwillkürliche Kauen gerieten. Immer brauner und saftiger 
wurde das Säulein, und hunderttausend kleine Fettbläschen 
gleich echten Perlen hüpften und tanzten jubelnd, sich ver- 


einigend und zerplatzend und wieder gebärend, auf der glatten 


Fläche umher, und es knisterte und knapperte und spritzte und 
zischte, als wälze sich eine kleine Welt voll Leben am Spieß- 
dorn um und um. Und der arme Hans, da saß er nun und 
drehte die Spindel und löffelte und tunkte und schürrte, und 
wie ein fein angerauchter Meerschaumkopf so braun, so glän- 
zend und glatt war die Haut zur Kruste geschmort, und er saß 
da, den Mund voll Wasser und das stiere Auge fest auf das 
bratende Ferkelchen gerichtet. „Hat doch jeder Koch, jede 
Köchin das Recht, die von ihnen bereitete Speise zu versuchen,“ 
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hob er für sich sprechend an, „warum soll auch ich nicht 
ein kleines Pröbchen kosten? Das Krüstchen da am hintern 
Schinken, was ohnehin zu hoch hervorsteht, wäre wohl nicht 
übel, die Stelle wird schon wieder braun und glatt.“ Gesagt, 
getan, und fort war das Krüstchen in Hansens bodenlosen 
Schlund. Es wäre ein frivoles Unternehmen, den Effekt zu 
beschreiben, den dieser Leckerbissen in Hansens Gaumen ver- 
ursacht hatte; er saß da mit funkelnden Augen und schnal- 
zender Zunge, und aus seinen Mundwinkeln triefte Fett im 
glänzend langsamen Zuge. 

„Wer a gesagt, der sagt auch b, c, d dain hinten drein.“ 
Auch unserm in Wollust und Wonne aufgelösten Hans erging 
es nicht besser. Mit dem Genuß des ersten Stückchens hatte 
der Satan ihn schon beim Wickel gefaßt und flüsterte ihm 
beruhigend zu: ,,Frif du nur, du armer Schelm, du hast ja 
sonst nichts auf der Welt als deine Wassersuppe mit ver- 
dorbenem Brot und einen ewig blauen Rücken, hast ja auch 
gar keine freudige Stunde, drum nur noch dreist ein Krüstchen 
_ abgelöst, es wird ja ganz gewiß schon wieder braun, sei deshalb 
ohne Sorgen, niemand merket den Raub“ — und Hans, der 
arme Hans ging in die Falle, der zweite Angriff war noch viel 
besser und die folgenden zum Entzücken gut, fort war endlich 
die ganze Kruste — „sie wird schon wieder braun, du Narr, 
sie färbt sich schon, nur immer zu“, so klang's in seinen 
Ohren. Der Hauptbissen oder der Knalleffekt des ganzen 
Mahles waren die Öhrlein der Sau, diese knapperte Hansens 
Gebiß mit einer Behaglichkeit zusammen, daß er alles rings 
um sich vergaß: er lebte in einem Wonnetaumel, der seinen 
Geist, gleichsam wie zwischen Schlafen und Wachen, ge- 
fesselt hielt. Die lüsternsten Freßvisionen tanzten unablässig 
vor seinen Sinnen; bald war es ihm, als befinde er ach unter 
den Gästen der Hochzeit zu Cana und verschlinge eben eine 
ganze Pastete von gehackten Kapaunen, während der Oberkoch 
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im rotgalonierten Scharlachfrack mit Beihülfe von noch vier- 
zehn Unterköchen damit beschäftigt war, eine ungeheure 
Schüssel gerade vor ihm auf den Tisch zu placieren, worauf 
sich ein ganzer gebratener Ochse in aufrechter Stellung be- 
fand — und ihm sei die Aufgabe gestellt, diesen Koloß bis auf 
das nackte Bein zu verzehren. — Einmal kam es ihm sogar vor, 
als sei er eine von den sieben mageren ägyptischen Kühen und 
habe Reißaus genommen und befinde sich eben jetzt in einer _ 
üppigen Kornquader, wo er nach Herzenslust seinen gräßlichen 
Hunger stille. — — Unter solchen Träumereien war endlich das 
ganze Schweinchen aufgezehrt, da ließ Hans noch einmal seinen 
trunknen Blick vom Kopf bis zum Steiß hinüberstreifen, ob 
nicht irgendwo ein Stückchen unbeachtet geblieben sei, — 
doch o weh, diese Forschung warf ihn gleich einem zer- 
schmetternden Blitz in die Wirklichkeit zurück, denn er ge- 
wahrte das noch unbeachtet gebliebene, stockgerade heraus- 
stehende braunglänzende Schwänzchen, das ganz getreu, nur 
im verkleinerten Maßstab, so aussah, wie der braunlackierte 
Imperativ seines Herrn. — Die Kapaunpastete, der ganze 
gebratene Ochse und die üppige Kornquader waren ver- 
schwunden, und jetzt erst sah er das häßliche Gerippe der 
abgenagten Sau vor sich, und. es grinste ihn an, als wolle es 
sagen: Jetzt Freund, jetzt kommst du an meiner Stelle an den 
Spießdorn. Das war dem armen Hans zu viel: nun stand es 
fest und unabwendbar vor seiner Phantasie, daß der Apotheker 
ihn zuerst halbtot schlagen und dann am Spieß braten werde. 
Nein, diese Marter ist zu groß — sterben mußt du nun doch ein- 
mal, nun so sei es denn in Gottes Namen, ich will mir lieber selbst 
einen plötzlichen Tod bereiten — ich will Gift nehmen. Und 
Hans holt die zwei großen gläsernen Flaschen herunter, setzt 
sich bequem hin und stopft und würgt die delikaten Früchte 
hinunter. — „O köstliches Gift, schade, daß du tötest“, ruft 
er aus und sinkt ermattet am Herd nieder, hier erwartet er den 
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Tod, der aber durchaus nicht erfolgen will. Da knarrt die 
Haustiire, und gleich einer Salzsäule, mit erhobenem Stocke, 
weit aufgerissenen Augen und offenem Munde steht der Apo- 
theker da, er glaubt zu träumen, da fällt sein Blick auf Hans, 
dieser lächelt ihm noch sterbend zu, und mit einer Wut fährt 
er diesem nach der Gurgel, um ihn apfelweich durchzubläuen. 
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Da lallt Hans mit schwacher Stimme: „Lassen's, Herr, lassen's, 
ich bin gleich tot, lassen's nur, ich habe mich vergiftet!“ Da 
fährt der Apotheker entsetzt zurück. „Was, vergiftet, ver- 
giftet, womit, mit was denn?“ „Herr, die delikaten Sublimat- 
früchte, beide Gläser, Herr, beide Gläser leer, Herr!“ „Da soll 
dich ja der Teufel holen, du verfluchter Halunke, auch noch 
meine herrlichen Früchte hast du verschlungen?“ Und Hieb 
auf Hieb fiel auf Hansens Rücken, bis er, trotz dem besten 
Rostbeaf, weich geplutzt war. „Oh ich Tor, jammerte der 
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Apotheker, ,,ich glaubte meine Friichte zu retten, als ich eine 
Giftetikette darauf klebte, und doch sind sie durch die ge- 
fräßige Bestie verzehrt worden," 

Wenige Minuten nachher sehen wir unsern vergifteten Hans 
mit einem tüchtigen Gerbemittel im Leib und einem wohl- 
applizierten Tritt zur Haustüre des Apothekers hinausfliegen. 


* * * 


EMIL ERMATINGER 


DIE ENTSTEHUNG VON GOTTFRIED 
K ELLE RS SCHWANK „DIE MISSLUNGENE 
VERGIF TUNG“ 


ENDE Juni oder anfangs Juli 1846 — ein paar Wochen vor- 
her waren seine „Gedichte“ erschienen — hat Gottfried Keller 
in Chur die Bekanntschaft des bündnerischen Politikers Fried- 
rich Wassali gemacht, der damals den Bündner Kalender her- 
ausgab, und nach seiner Rückkehr nach Zürich hat er ihm eine 
Erzählung für seinen Kalender in Aussicht gestellt. Die kleine 
Novelle ist ohne Verfassernamen im Jahrgang 1847 erschienen. 
Jakob Bächtold wollte sie, wegen der stofflichen Ähnlichkeit 
mit dem Anfang von „Kleider machen Leute“, in dem Schwank: 
„Der Schneider, welcher den Herrn spielt“ erkennen. Da- 
gegen habe ich wahrscheinlich zu machen gesucht, daß nicht 
die Schneidernovelle, sondern die „Mißlungene Vergiftung“ 
Kellers Kalenderbeitrag sei. 

Ausschlaggebend waren für mich vor allem folgende Ge- 
sichtspunkte: erstens die Unterzeichnung dieses Beitrages mit 
K.; alle andern Stücke des Kalenders sind ungezeichnet, 
stammen also offenbar von dem Herausgeber. Zweitens das 
Motiv des Hungerns und der Eßfreude eines jungen Menschen, 
sowie die groteske Anschaulichkeit, mit der dieses Motiv aus- 
gemalt ist. Wer die Phantasien eines Redakteurs in den Hunds- 
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Gottfried Keller: Richtersweil, Getuſchte Rreidezeichnung 
(München 1840-1842) 


tagen aus Kellers Münchner Zeit und die spätern Schilderungen 
ähnlicher Situationen in „Kleider machen Leute“ und „Spiegel 
das Kätzchen“ kennt, muß auch bei der „Mißlungenen Ver- 
giftung“ an Keller denken. Und endlich, wer erkennt nicht in 
dem Anfang des Schwankes eine bis ins Stilistische reichende 
Verwandtschaft mit den „Drei gerechten Kammachern“ ? Meine 
Annahme ist, soviel ich sehe, von niemand mit ernsthaften 
Gründen widerlegt, vielmehr seither der Schwank als Kellers 
Eigentum angesehen worden. Ich bin nun heute in der Lage, 
auch die Quelle bekanntzugeben, aus der das zweite Motiv der 
Erzählung, eben die mißlungene Vergiftung, stammt. 

Zu Beginn des Jahres 1880 erinnerte Gottfried Keller Ida 
Freiligrath daran, wie ihm im Sommer 1846 Ferdinand einen 
Brief von Clemens Brentano auf seiner traulichen Stube, in, 
seinem roten Schlafrocke, vorgelesen habe. Dabei müssen sich 
die beiden Freunde über Brentano unterhalten haben. Keller 
selber kannte den Romantiker bereits gründlich, wie schon 
das in der Sammlung der Gedichte" erschienene Sonett auf 
Clemens Brentano, Kerner und Genossen zeigt, und er muß 
auch Brentano besonders hochgehalten haben; denn als Frei- 
ligrath im Juli 1846 Zürich verließ, schenkte er Keller zum 
Abschied eine hübsche Radierung, die Clemens Brentano dar- 
stellte. Was mag der Anlaß zu der Vorlesung von Brentanos 
Brief, den Freiligrath schon seit sechs Jahren besaß, und dem 
Gespräche über den Romantiker gewesen sein? Ich vermute, 
es waren Brentanos köstliche Märchen, die damals, von Guido 
Görres aus dem Nachlaß herausgegeben, in zwei Bänden im 
Cottaschen Verlage erschienen. Wenigstens hat Keller von allen 
Werken Brentanos die Märchen vorzüglich geschätzt. Er rühmt 
sie in der Heidelberger „Grille“: „Die Romantik und die 
Gegenwart‘ vom Juni 1849. Er hat sie selber als einziges Werk 
Brentanos in seiner Bibliothek besessen und muß sie, trotz 
seiner Geldknappheit, bald nach ihrem Erscheinen gekauft 
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haben; denn die Schriftziige einer von seiner Hand stammen- 
den Druckfehlerberichtigung im Vorwort (I S. XXIV: „Ort“ 
in Uhr") scheinen mir in die vierziger Jahre zu weisen. 

Und aus einem Märchen Brentanos stammt nun auch das 
Motiv der mißlungenen Vergiftung. 

In der Geschichte von dem „Schulmeister Klopfstock und 
seinen fünf Söhnen“ läßt Brentano den vierten Sohn, Pinkepank, 
erzählen, wie er bei einem Apotheker als Gehilfe im Dienst ge- 
standen habe. Einmal muß er einem Kinde für seine kranke 
Mutter Pillen bereiten. Er will dem Kinde etwas recht Gutes 
geben, nimmt weißen Zucker aus einer Büchse, rollt die Pillen 
darin hin und her und läßt auch das Kind von dem Zucker 
kosten. Wie es fort ist und er die Büchse wieder an ihren Ort 
stellt, merkt er, daß er sich versehen hat: auf dem Gefäß, in 
dem er Zucker gewähnt hat, steht mit großen Buchstaben: 
„Bleizucker“. Nun rennt er in seiner Verzweiflung dem Kinde 
nach, findet es aber nicht mehr. Er läuft zur Apotheke 
zurück und beschließt, von dem nämlichen Gifte zu essen, 
um zu sterben: „Ich stürzte nach der Büchse hin und ob 
sie auf und aß in der Verzweiflung alles, was darin war; 
aber auf einmal kam der Apotheker heraus mit einer großen 
Süßholzwurzel in der Hand und kriegte mich beim Schopfe 
zu fassen und prügelte mich ganz abscheulich und rief immer 
dabei: „Oh! Du naschhafter Zuckerschlecker! Da hast du auch 
Süßholz dazu, du Bengel!...‘‘ Ich aber rief immer dazu: „Ol! 
Herr Prinzipal! Schlagen Sie mich tot, um Gottes willen 
schlagen Sie mich tot, wenn das Gift mich nicht schon um- 
bringt.“ — Der Herr Prinzipal aber war schon ganz müd und 
sprach: „Was redest du von Gift, du Narr!“ — „Ei!“ sagte ich, 
„war denn kein Bleizucker in der Büchse, es steht ja darauf 
geschrieben?“ — „Nein, es war Zucker darin,“ sagte der Prin- 
zipal, „ich werde dir Bleizucker dahin stellen, du unachtsames 
Naschmaul! Daß du mir die Leute vergiftest; ich habe alle 
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solche Sachen unter Schloß und Riegel liegen, damit kein Un- 
gliick geschieht, und in allen Bichsen, wo hier Gift darauf 
geschrieben steht, ist nichts als weißer Zucker, damit ihr mir 
das Naschen sein lasset.“ 

Die Parallele ist, wie mir scheint, schlagend. Hier und dort 
ein Apothekergehilfe, der sich, um der Strafe wegen eines Fehl- 
trittes zu,entgehen, vergiften will, nach der Flasche oder Büchse 
greift, in der etwas Süßes, aber Vergiftetes steckt, und der da- 
durch gerettet wird, daß der Prinzipal, um sich vor der Nasch- 
haftigkeit des Angestellten zu schützen, eine irreführende Gift- 
etikette auf dem Gefäß angebracht hat. Und beidemal wird der 
Gehilfe oder Lehrling von dem Apotheker gezüchtigt und zum 
Hause hinaus praktiziert. Wenn vielleicht zwei Dichter, jeder 
auf eigene Faust, das Motiv der irreführenden Giftinschrift 
hätten erfinden können, sie wären doch kaum zugleich beide 
auch auf den Zug gekommen, daß der Missetäter ein Apotheker- 
gehilfe ist. Gottfried Keller muß das Motiv von Brentano haben. 

Aber nun stellt sich noch ein ernstes Bedenken in den Weg. 
Die Geschichte von dem Schulmeister Klopfstock steht im 
zweiten Bande der „Märchen“, und dieser zweite Band trägt 
auf dem Titelblatt die Jahreszahl 1847. Gottfried Keller aber 
muß seinen Schwank schon 1846 geschrieben haben. Wie ist 
diese Schwierigkeit zu heben? Man kann annehmen, Freilig- 
rath habe ihm das Märchen aus mündlicher Überlieferung er- 
zählt; denn Brentanos Märchen liefen im Freundeskreise lange 
von Mund zu Mund, bevor sie gedruckt waren. Einfacher aber 
ist die Annahme der Vordatierung des zweiten Märchenbandes. 
Und diese Annahme entspricht denn auch der Wirklichkeit. 
Auch der zweite Märchenband war schon 1846 auf dem 
Markte. In dem Cottaschen „Anzeiger“ im Monatsblatt der 
Allgemeinen Zeitung, Nr. 12 vom Dezember 1846, werden 
— worauf mich Eduard von der Hellen freundlich auf- 
merksam machte — beide Bände der Brentanoschen Märchen- 
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sammlung vom Verlage zu Weihnachts- und Neujahrs- 
geschenken erstmalig empfohlen. 

Nimmt man nun an, daß der erste Band im Sommer, der 
zweite im Oktober oder November erschienen und auch in 
Zürich zu haben gewesen ist, so muß Keller bei seiner durch 
Freiligrath genährten Liebe zu Brentano sofort nach diesem 
wichtigen posthumen Werke des Dichters gegriffen haben. 
Damit bekommen wir auch einen zeitlichen Anhaltspunkt für 
die Abfassung seines Kalenderschwankes: November 1846. Es 
paßt ausgezeichnet zu seiner Art, zu arbeiten, daß er, nachdem 
er Anfang Juli Wassali die Erzählung versprochen, die Nieder- 
schrift bis auf die allerletzte Frist hinauszog. 


* * * 


PIN DAR 
NEMEA 6 


DIESES Gedicht auf einen Knabensieg fiir die vornehme aigi- 
netische Familie der Bassiden fällt etwas aus der üblichen Form 
des Siegesliedes heraus: es enthält keine breite Mythenerzäh- 
lung und beginnt mit einem fast philosophisch gehaltenen Ein- 
gangsteil. Dessen Sinn ist: Obwohl Götter und Menschen an 
Macht so verschieden sind, stammen doch beide aus einem ge- 
meinsamen Mutterschoß. Das Edelste am Menschen, das ‘An- 
geborene’ (= Charakter + Schicksal), steht der göttlichen All- 
mutter Erde nahe. Denn sie gibt in verschiedenen Jahren ver- 
schiedenen Ertrag, und das altberühmte Geschlecht der Bassiden 
hat erst nach längerer Pause wieder einen Schößling hervor- 
gebracht, den Knaben Alkimidas, der durch einen Wettspielsieg 
den alten Glanz erneuert. Mit dieser Gedankenführung ist die 
Wendung zur prunkvollen Aufzählung der gleichfalls wechsel- 
vollen bisherigen Wettspielergebnisse des Alkimidas und 
anderer Bassiden gegeben. Mit Vers 45 wendet sich Pindar zu 
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der lockenden, leichten Aufgabe, die Insel Aigina zu preisen. 
Leicht zu besingen und schon oft besungen ist sie, weil die 
Aiakiden von dort stammen, besonders Achilleus, der den 
Aithiopen Memnon getötet hat. Der Schlußteil Vers 55—66 
gilt wieder den zahlreichen Siegen des Knaben Alkimidas, wo- 
bei auch der Ringkampflehrer Melesias nicht vergessen wird. 


Alkimidas 
dem aiginetischen Knaben — dem Ringer 


Eins ıst der Menschen, 
eins der Götter Geschlecht; doch von einer einzigen Mutter 
entsprossen 
atmen wir beide. Aber uns trennt die gänzlich verschiedene 
Macht, da das Eine nichts ist, aber der eherne Himmel ein ewig 
sicherer Sitz 
bleibt. Dennoch gleichen in etwas, 
sei es in des Geistes Adel oder in der Natur, wir den 
| Unsterblichen, 
wissen wir gleich nicht weder bei Tag noch bei Nacht, 
nach welchem Ziel 
uns das Schicksal zu laufen geschrieben hat. 


Und jetzt 

beweist Alkimidas, daß man sieht, das Angeborene 

steht nahe den fruchttragenden Äckern, die wechselnd 

einmal jährliches Leben den Männern aus den Feldern geben, ,, 

einmal wieder rastend Kräfte sammeln. Es kam doch 

aus Nemeas lieblichen Spielen 

der jugendliche Wettkämpfer, der dieser Stiftung des Zeus 
nachgehend 

jetzt erscheint 

als kein fangloser Jäger im Ringen, 
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denn in die Spuren des Praxidamas setzte er seinen Fuß, 
gleichen Bluts wie sein Ahne. 

Der hat als Olympiensieger den Aiakiden 

zum ersten Male Zweige gebracht vom Alpheios, 

und, fünfmal am Isthmos bekränzt 

und zu Nemea dreimal, endigte er die Vergessenheit, 
die über Sokleides lag, der der älteste 

von Hagesimachos’ Söhnen war. 


Denn ihm 

kamen drei Preisträger zum Gipfel des Ruhmes, 

die die Kampfesmühen kosteten. Mit Gottes Gunst 

hat noch kein anderes Haus der Faustkampf gemacht 

zum Walter von mehr Kränzen in diesem Winkel, von ganz 
Hellas. Ich hoffe 

mit solch großem Wort habe ich das Ziel getroffen, 

wie von einem Bogen schnellend. Richte auf diesen, o Muse, 
den Fahrtwind 

deiner rühmenden Verse! 

Denn den abgeschiedenen Männern 


tragen Sänge 

und Sagen ihre schönen Taten weiter. 

Des haben die Bassiden nicht Mangel, das altberühmte 
Geschlecht, l 

sie laden eigene Siegeslieder auf ihr Schiff und sind imstande, 
den Pflügern der Pieriden 

vielen Hymnos zu bieten um ihrer glänzenden Taten 

willen. Denn auch in der gesegneten 

Pytho hat, die Hände mit dem Riemen umwunden, gesiegt 
einst Blut 

von diesem Haus, 

Kallias, der gefiel 
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den Sprossen der Leto mit der goldenen Spindel, und erstrahlte 
Ä an der Kastalia 
am Abend in der Chariten Gewimmel. 
Und die nie ermüdende Meeresbrücke hat bei der Umwohner 
stierschlachtendem dreijährlichem Fest den Kreontidas 40 
geehrt in Poseidons Bezirk. 
Und das Laub des Löwen hat ihn einst 
als Sieger überdacht unter den schattigen 
uralten Bergen von Phlius. 


Glatt sind 

allwärts für Erzähler die Wege, 

dies ruhmreiche Eiland zu schmücken. Denn ihnen 

schufen hochragenden Stoff die Aiakiden, die großes 
Heldentum wiesen, 

und es fliegt über die Erde und durch das Meer von weither 

' ihr Name; auch zu den Aithiopen 

schwang er sich, da Memnon nicht heimkehrte. Als schwerer so 
Streit 

fiel über sie 

Achilleus, der niederstieg von dem Wagen, 


als er der schimmernden 

Eos Sohn tötete mit der Wucht 

des grimmigen Schwertes. Dies haben schon Frühere 

gefunden, eine FahrstraBe; ich folge aber auch selber mit 
Sorgfalt. 

Doch was am Fuße des Schiffes stets sich an Wogen wälzt, 

heißt es, bewegt von allem am meisten 

das Herz. Mit willigem Rücken besorge ich zwiefache Bürde 

und komme als Bote, | 

der kündet, als fünfundzwanzigsten habe diesen 


C119) 


Jubel von den Wettspielen, die sie die heiligen nennen, 

Alkimidas gereicht 

seinem berühmten Geschlecht — zweimal freilich bei des 
Kronios Bezirk, 

o Knabe, hat dir geraubt und dem Polytimidas 

das voreilig fallende Los die Blüten von Olympia — 

und einem Delphin an Schnelle im Meere 

gleich möchte ich nennen Melesias, 

den Zügelhalter der Hände und Leibesgewalt. 


Anmerkungen 


16 Der Stammbaum der erwähnten Mitglieder der Bassidenfamilie ist fol- 
gender (vom Vater auf den Sohn): Hagesimachos—Sokleides—Praxida- 
mas— Theon—Alkimidas. 

33 „Pflüger der Pieriden“ = Dichter. 

39 Die isthmischen Festspiele. 

44 Nicht die Berge sind uralt, älter als andere, sondern die Stadt, 

64 Das bezieht sich auf die Lehrkunst des Melesias. 


Aus der soeben erschienenen neuen 
Übertragung durch Franz Dornseiff. 


* * * 


THEODOR DAUBLER 
ALBATROS 


VOGEL, du spannst deine siegreichen Flügel aus; zwei sicher- ~ 
gereimte Sicheln. Des Mondes erstes Erscheinen im Abend- 
himmel tragst du, und des Mondes Abschiednehmen im grauen 
Geheimwerden des Morgens erhebst du, Albatros, wiegend und 
gewiß, verspielt in deinen Ernst, wolkenhoch durch den 
wolkenlosen Azur überm tropischen Ozean. Dazwischen, Vogel, 
ist das Wissen der Welt; du witterst kaum deine Fahrt und den 
Flug; doch im Leib bleibt und verweilt es, das Wissen der 
Welt: eingedichtet in des Blutes warmem Auf und Ab gibt 
es dich kund. Du selbst, Albatros, bist die Verleiblichung der 
urgewußten Geburt eines feingesichelten Flügelpaares. Die 
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Weisheit der Welt aber heißt: alles Geschaffene hat seinen 
Ricklauf; der Mond wahrt und offenbart zugleich diesen aller 
Welt kundgegebenen und dennoch geheimnisvollen Kern der 
Schöpfung. Wenn wir zum Monde emporblicken, so werden 
wir getäuscht: aber wo du, Mensch, dich dem Monde hingibst 
und enthüllst, da fühlst du den Menschen als das Wesen, das 
von allen Sicheln anwachsender und dahinsterbender Monde, 
urhaft, in sich selbst, als seine eigne Vorgeburt zerwühlt wird. 
Denn wir haben Mondungen für die Erde mitgebracht. Wer zur 
Welt kommt, sammelt Abfälle seiner fehlgeschlagnen Schaf- 
fung des Mondes. Darum stirbt der Leib so schnell ab. Ist doch 
der Mond selbst eine Totgeburt. Sichtbar uns allen sichelt und 
siecht er dahin, sichelt und siecht er immer wieder empor zu 
sich selbst und dann abermals aus sich selber herab: unser 
Mond! Aber dein Schicksal, Mensch, bleibt festgeschmiedet 
und dennoch ein Lied: bloß wenn du singst, Dichter, wird 
es ersinnbar: wir bauen es auf in der Strophe! Und die 
Katastrophe kommt immer von selbst: unweigerlich er- 
gießt, ereignet sie sich in den demutvoll dichterisch Schauen- 
den. Die Gerechtigkeit, nicht du, Sänger, befügt sich zum 
Reim. | | 
Der Mond auf seinem Rundgang verdinglicht die Symme- 
“trien im Kosmos: der Mensch entsteht, um sie geistig zu ver- 
treten. Der Beweis, daß ein Wissen die Welt verwaltet, in dem 
grundbestimmt festbleibt, daß auf das erste Erscheinen der 
Sichel nach Neumond ein Verschwinden der Sichel vor Neu- 
mond folgt und zu ihm gehört, findet vor uns Anschauenden 
seinen Ausdruck durch das Vorhandensein von Vögeln. Sang, 
Reim, Flügelpaar werden zum Gegebnen: die erste Sichel ist 
zugleich die letzte Sichel: weil und wo ein Vogel ist. Jeder 
Augenblick „Sichel“ beim Aufgehen in den Mond hat auch 
seinen Gegenaugenblick „Sichel“, beim Dahinbleichen aus dem 
Vollmond. Daher die vielen verschiednen Vögel. Der Albatros 
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erfüllt die größte Spannweite: in ihm verkörpert sich die erste 
und die letzte Sichel: daher kann er einen Monat lang kreisen, 
ohne zu erlahmen. In seiner Wesenheit wiegt sich das furcht- 
bar sicherste Wissen über die Dinge: sein ganzes Unterunssein 
ist das Entzücken im All, daß auf ein erstes Versprechen eine 
ganz ebenbürtige Antwort erwartet werden muß! Vögel, die 
den beiden Halbmonden, dem aufsteigenden und dem abneh- 
menden, näher flughaft werden, flattern mehr als sie fliegen; 
sie versinnbildlichen daher auch mit weniger Sicherheit das 
Vertrauen in die entlegensten Symmetrien im Kosmos. Der 
Albatros jedoch verwaltet heiligen Glauben über den Meeren. 
Er ist die verkörperte Unermüdlichkeit. Überdies gebietet sein 
Wesen über die Besternung des Leichtbeschwingten, die den 
übrigen fliegenden und flatternden Vögeln nach rlıythmischer 
Abstufung mangelt. 

Du, Albatros, und das geschmeidig gereimte Lied, ihr be- 
herbergt in der Seele alle Mondmöglichkeiten bis zum Voll- 
mond und zugleich vom Vollmond abwärts bis zu eurer, der 
geschliffenen Sichel ebenbürtigen Schwingenschmiegsamkeit. 
Es tauchen auch in euch alle Sterne und Sternzeichen auf und 
nieder. Sogar die Milchstraße ist im Albatros vorhanden, nur 
wird sie dauernd vom Schwingeschwang der Sicheln über- 
strahlt. Der Augenblick „Neumond“ entgeht jedem Vogel, denn 
er findet weder Reim noch sangbaren Ausdruck. Er bedeutet 
Freiheit. Die hat bloß das Ich. Und das Ich beschwingt die 
Welt. Auch du, Vogel, drehst dich um uns, die wir ein Ich sind: 
sogar der Mond! In unserm Augenblick, mehr ist es nicht, 
herrscht die Milchstraße, siegen die beiden Polarsterne, be- 
steht der Mensch. Das Ich bestimmt sich und die Sterne, daher 
kommt es, daß kein Mensch fliegen kann. Hingegen fliegen von 
allem Anfang an Monde um den Menschen herum: der Mann 
vollbringt seine ersten Taten: sie heißen Vögel und der Mond. 
Das Weib weicht bereits vom Manne etwas ab, denn es wohnt 
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ihm mondhafte Schmiegsamkeit inne. Es wird vielleicht ein- 
mal fliegen. Jedenfalls viel eher als der Mann. Der Mann ver- 
schmäht ja den Flug. Er siegt, singt, reimt, ahmt das Fliegen 
nach, um dem Weibe zu gefallen: das Ich besteht. So überlistet, 
erhöht auch der Mann, als Schwan oder Taube verkleidet, seine 
willige Welt: das Weib. Das sind aber auch lauter leichter be- 
greifliche Vollmondtiere. Zumal der Schwan. Nicht weich ist 
hingegen der Albatros: in ihm gebiert sich bereits die schmieg- 
same Anspannung zum Stahl. Der Degen, auch ein treffliches 
Sichelgeschenk, wurde im Augenblick des Aufblitzens der Idee 
Stich, Gegenstich, im Manne sofort nach Neumond entdeckt. 
Zwei gekreuzte Degen entsprechen, ebenso wie die Schwingen 
des Albatros, einem bis zur höchsten Genauigkeit hinaufge- 
wagten Reimpaar. Der Säbel fuchtelt schon mehr durch die 
. Luft; er wurde um Vollmond herum erfunden und entspricht 
als Verkörperung des Gedankens Hieb, Gegenhieb, mehr flat- 
ternder Flügeln. Der Albatros hat kein Ich: er ist bloß im 
Schwung gehaltenes Weltwissen. Den Dahinsegelnden begleitet 
er rastlos. Nur einmal im Monat berührt er den Schaum der 
Welle oder sein Weibchen. So, eine verleiblichte Antwort 
auf die Frage: was tut der Mond? ist der meerbekreisende 


Albatros. 
Dieses Stück ist der zweiten Auflage des 
Buches „Mit silberner Sichel“ zugewachsen. 


* * * 


JOHANNES R. BECHER 
AN GOTT 
GELIEBTER Gott, gib, daf ich mich verschweige. 
Daß wunder-sanft du in den Arm mich löst. 


Du schlürfst mich aus. Ich aber geh zur Neige. 
Dein Schwert tut wohl, wenns auch das Herz durchstößt. 
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O Gott, der du sooft mit Pracht und Gaben seltenster 
Fille 

Mich unverdient umschüttet und bescherst: 

Tritt jetzt hervor aus rissiger Wolken-Hülle, 

Daß du den Letzten unserer Schar bekehrst. 


Barmherziger Gott! Die Zeit: wie blutverdunkelt! 
Es quillt kein Trost. Vermauert jede Stadt. 

Der Mensch verstockt. Sieh, deine Leuchte funkelnd 
Sie färbt mich fahl durch trübe Scheibe matt. 


Hier hocke ich. Verwüstet. Tot. Im Leeren. 
Zu oft geboren. Ach zu früh erhofft. | 
Sinnlos gebärend. Ratlos mich verzehrend. 
Verwittert. Arg verkettet. Trunken oft. 


Was aber hilfts o Gott, wenn immer bald von unten 
Aufsteigt erneut ein Saft der Traurigkeit. 

Und sickert bitter ins Gefäß. Nichts will mir munden. 
Grausamer Gott: setz Retter solcher Zeit! 


... wir bänden doch so gern die goldenen Garben 
Und schritten auf und ab im Duft des Korns. 

Und schmückten bunt uns mit des Himmels Farben... 
Laß deinen Zorn! O öffne deinen Born! 


Daß wir uns wieder unter Felsen freuen, 
Die kühl verschatten mittags ein Gesicht. 
Und uns des Abends ungebrochener Treue 
Einschlafen süß in weicher Furche dicht. 


Schön ist ein Dorf, wenn jauchzend das Gesinde 
Im Tanz sich auf den Sommer-Wiesen dreht. 
Ein Kind, es lacht. Gesäugt von deinem Winde. 
Das Land durchwürzt. Grundloses Rosen-Beet. 


C 1249 


O Bucht des Südens! Wo die Flöten springen 

Von Berg zu Berg! O Vogel-Reich, das in den Liften 
lärmt. | 

. daß ich die Quelle fände. Und vollbringe! 

Entschöpfte mich, ertränke ungehärmt. 


Da schwillt zum Wald der Weizen deiner Felder. 
Ein Strahlen-Netz glüht überm Nacht-Geäst. 
Preßt einst der letzte Tropfen aus der Kelter 
Ruft schon dein Dichter auf zum Ewigen Fest. 


Hoch über uns lenkst du den Zug der Tiere. 
Wir: grenzenlos verwaist und wahnverstört. 
Denn Blumen wässerst du. Die jungen Stiere 
Sie brüllen laut, doch nie so ungehört. - 


Mein Gott, wo bist du?! Ach, um nichts mehr sinnen. 
Vergrab dich still. Vielleicht wards längst zu spät. 
Vielleicht fegt Regen morgen uns von hinnen. 

Dein Feuer frißt und deine Sichel mäht. 


Vielleicht staut jetzt sichs kurz vor einem Ende. 
Würg-Engel groß: er kauert schon zum Sprung. 

— Anbeten stumm. Zerfalten nur die Hände — 

Braun flockt der Mond. Komm, tiefste Dämmerung! ... 


Dann aber bärsten plötzlich alle Räume. Ä 
Dein Brunnen rauscht. Tag stürzt und Nacht vorbei. 
Rings um die Stirn der Schläfer Blaue Träume. 
Dein Weißer Stern hängt in den Lüften frei. 

Aus dem soeben erschienenen Buche „Um Gott“. 
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FRITZ BERGEMANN 
DIE RUBEZAHL-SAGE 


DIE Entstehung der Rübezahl-Sage ist ziemlich dunkel. Wohl 
hat sich die wissenschaftliche Forschung um die Aufklärung 
dieses Geheimnisses bemüht, aber ihre Mittel reichten nicht 
aus dazu. Bei anderen, verwandten Sagenstoffen war sie in 
dieser Beziehung glücklicher: die Entstehung der Faust-Sage 
z. B. hat sie vollkommen aufgeklärt, auch über das Auf- 
kommen der Eulenspiegel-Geschichten genügend Licht ver- 
breitet. Aber freilich lagen hier die Verhältnisse für die 
Forschung auch günstiger; denn die Volksbücher vom Eulen- 
spiegel und Faust, an sich schon bedeutend älter als das erste 
Buch vom Rübezahl, knüpfen an mehr oder minder histo- 
rische Personen an, deren man habhaft werden konnte — wer 
hingegen war Rübezahl? 

Die literarischen Zeugnisse für die Rübezahl-Sage reichen 
nicht über die Mitte des 16. Jahrhunderts zurück. Nur der 
Name ist als deutscher Personenname in der Form Rubezagel 
schon im 13. Jahrhundert belegt und auch als Ortsname nach- 
weisbar. Was aber ist damit gewonnen? Nur die Erkenntnis, 
daß dieser Name deutscher Herkunft ist. Schon dessen Recht- 
mäßigkeit jedoch wird von einigen Quellenschriften bestritten, 
und wenn hier auch die glaubwürdigere Überlieferung für den 
deutschen Namen entscheidet, so sind sich doch über dessen 
Bedeutung selbst die deutschen Gelehrten noch heute uneinig. 
Man gibt zwar allgemein zu, daß die heutige Namensform nur 
ein volksetymologisches Produkt ist, dessen zweiter Bestand- 
teil zahl aus dem Worte zagel zusammengezogen und später 
vom Volke nicht mehr verstanden worden ist. Im übrigen aber 
stehen sich zwei Meinungen gegenüber. Die eine nimmt als 
letzte Grundform für den Namen das Wort Rübenzagel, d. h. 
Rübenschwanz, an und sieht in dem so bezeichneten Geist 
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nichts als einen Alraunen, ein Wurzelmännchen; so noch 1914 
Georg Hüsing in der „Zeitschrift für Volkskunde“ (24. Jahr- 
gang), der auf die zusammengesetzten Pflanzennamen Katzen- 
zagel (Schachtelhalm), Mäusezagel (Myosotis), Löwenzagel 
(verderbt zu Löwenzahn) hinweist, aber übersieht, daß hier bei 
Pflanzennamen Zusammensetzungen von zagel mit Tiernamen 
vorliegen, während doch bei Rübenzagel der Schwanz zu einer 
Pflanze, der Rübe, gefügt worden wäre. Die andere, nament- 
lich durch Konrad Zacher vertretene Richtung hat sich mit 
solcher Erklärung nicht zufriedengeben können; sie vermutet 
in dem ersten Bestandteil des Namens ein altgermanisches 
Wort Riebe, das vielleicht dem niederdeutschen rive (freigebig) 
oder dem althochdeutschen hriob (rauh) gleichkomme und auf 
irgendeinen germanischen Dämon deute — in Ortsnamen wie 
Ribhain (Taunus), Riewenheiwet (bei Niedersachswerfen), 
Rübenau (Erzgebirge) sei dieses Wort und sein Begriff noch 
erhalten. Hiernach wäre also Rübezahl ursprünglich mehr als 
ein Wurzelmännchen, er wäre eine, wenn auch niedrige, so 
doch altgermanische Gottheit, eines jener dämonischen Wesen, 
mit denen die germanische Phantasie so gut wie die Griechen 
und Römer Wald und Feld bevölkerte. | 
Solange diese etymologische Streitfrage nicht entschieden 
ist, kann aus der Namensdeutung für die Erkenntnis von dem 
ursprünglichen Charakter der Sage‘ nur die Feststellung ihrer 
deutschen Herkunft gewonnen werden. Im übrigen müssen wir 
uns an die literarischen Zeugnisse halten, so spät sie auch ein- 
setzen. Das Verdienst, sie aus der Fülle der deutschen und la- 
teinischen Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts ausgezogen 
und zusammengestellt zu haben, gebührt Konrad Zacher, den 
leider der Tod an einer weiteren Verwertung seiner Rübezahl- 
forschungen gehindert hat. Jene Sammlung, in der „Fest- 
schrift zur Feier des 25jahr. Bestehens der Ortsgruppe Breslau 
des Riesengebirgsvereins“ (1906), war das Letzte, was er uns 
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auf dem Gebiet der Rübezahlforschung beschert hat: rund 
dreißig Zeugnisse über Rübezahl, die den Büchern des Prae- 
torius meist vorangehen und gerade deshalb so besonders 
wichtig sind. 

Unter diesen von Zacher gesammelten Zeugnissen gibt es 
nun auch einige, die sich mit der Herkunft Rübezahls befassen 
und ihn als von auswärts eingewandert oder aufs Riesengebirge 
gebannt hinstellen. Nicht ernst genommen zu werden brauchen 
diejenigen von ihnen, die den Berggeist aus dem Tale Roncevall 
oder einem französischen Adelsgeschlechte Ronsefall stammen 
und den Namen Rüben- oder Riebenzahl aus jenen Namens- 
formen verderbt sein lassen: diese abenteuerliche Idee findet 
zwar mehrere Vertreter, die aber sämtlich auf ein- und 
denselben Gewährsmann zurückgehn; der damalige Aufent- 
halt vieler welscher Goldsucher im Riesengebirge mag diese 
Hypothese gestützt, die nicht mehr verstandene Namensform 
des Berggeistes Deutungsversuche überhaupt veranlaßt haben. 
Wichtiger ist die Angabe des Tiroler Chronisten Matthias 
Burgklechner vom Jahre 1619, daß sich der Geist Ruebzagel 
„vor Jahren bei dem Goßleberischen Perckwerch und daselbst 
herumb am Harz, in dem Herzogthumb Braunschweig auf- 
gehalten hat“ und sich erst „hernach in die Schlesj begeben, 
auf ain rinnghaltigs Perckwerch, haist das Risengepürg“. 
Danach wäre also die Rübezahl-Sage vom Harz in das Riesen- 
gebirge verpflanzt worden, und wenn man bedenkt, woran 
Drechsler in den „Mitteilungen d. schles. Ges. f. Volkskunde“ 
(Bd. VII, 1905) erinnert, daß die ersten Bergleute aus dem 
Frankenlande, der Goslarischen Gegend, stammten und 
wiederholt nach Nieder- und Oberschlesien einwanderten, so 
kommt die Behauptung Burgklechners, der sie sich doch gewiß 
nicht aus den Fingern gesogen hat, durchaus nicht so unwahr- 
scheinlich vor. Dann wäre also, wie Drechsler hervorhebt, ,,der 
(schlesische) Berggeist unter und Rübezahl über Tage eine 
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und dieselbe mythische Gestalt ursprünglich‘, und verwandte 
Züge haben sie unzweifelhaft. Immerhin steht das Zeugnis 
Burgklechners vereinzelt da, und die Harzer Sagen haben uns 
nichts Beweisbares von dem Rübezahl-Mythus aufbewahrt. 

Betrachten wir die gesamte Überlieferung vor Praetorius 
näher, so ist zunächst festzustellen, daß es damals eine all- 
gemein anerkannte Namensform für den Berggeist noch nicht 
gegeben hat. Aber die weitaus häufigste Form (zwölfmal ver- 
treten) ist Riebenzahl, und sie werden wir auch als die für den 
schlesischen Dialekt am meisten in Betracht kommende anzu- 
sehen haben. Formen mit dem noch nicht zusammengezogenen 
zweiten Bestandteil zagel kommen nur viermal vor (Rüben- 
zagel, Rubenzagel, Ruebzagel, Rabenzagel), und viermal ist 
auch schon die heute gebräuchliche Form Rübezahl vertreten, 
z. B. auch bei dem Schlesier Opitz, der an ihrer Verallgemeine- 
rung also mitschuldig ist. Sonst stoßen wir noch auf die 
Formen: Rübenzahl (viermal), Rübenzal, Rubical, Rupicina, 
Rupert vom Zahn, Rübenzabel, Riphen Zabel, Ronsefall, Ron- 
ceval, Roy de valle —; die Formen auf zabel stammen von Ge- 
lehrten, die den ersten Bestandteil des Namens auf das latei- 
nische Wort Riphaei (montes = Riesenberge) zurückführen 
möchten und in dem zweiten das griechische Wort Lëfoioe 
(für dıaßoAog) zu erkennen glauben. 

Dieser Riebenzahl des 16. und 17. Jahrhunderts war nun 
aber durchaus kein Schemen, sondern der damalige Volks- 
glaube sah ihn in leibhafter Gestalt und schrieb ihm bereits 
ein ganz bestimmtes Wesen und Wirken zu. Ob der Berggeist 
nur eine Abart des Teufels, ein Kakodämon oder ein Ele- 
mentargeist wäre, darüber wurde nur von den Aufgeklärteren 
gestritten —: das Volk stellte ihn sich als Bergmännlein vor, 
und häufiger noch als Mönch, wozu wohl die Bergmannstracht 
die erste Veranlassung gab. Aber Riebenzahl ist überhaupt pro- 
töischer Natur, und so kann er, wie vielfach versichert wird, 
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auch in anderen Gestalten und selbst als Roß, Kröte, Rabe, 
Hahn, Uhu usw. erscheinen. Daß er der Besitzer und Hüter 
der Bergschätze ist, wird wiederholt hervorgehoben; aber er 
ist doch nicht mehr allein der Berggeist unter Tage, sondern 
auch auf dem Gebirge Herr seines Bereiches und sogar des 
Wetters mächtig —, ein Hochwasserunglück im Aupatal wird 
z. B. auf ihn zurückgeführt. Bösartig ist jedoch sein Charakter 
im allgemeinen nicht; er tut, nach ausdrücklicher Versiche- 
rung vieler Zeugen, nur dem Widerspenstigen sowie dem 
Spötter und Herausforderer etwas zuleide, denen er dann meist 
ein furchtbares Wetter auf den Hals schickt. Kurzweil treibt 
er freilich gern nach der Überlieferung: er gesellt sich zum 
Wanderer, führt ihn in die Irre und springt dann auf einen 
Baum und lacht; auch nimmt er den Leuten heimlich den 
Proviant weg und steckt statt dessen Kröten und Eidechsen an 
den Bratspieß, oder er legt schwere Steine in die Körbe und 
wartet, ob die Betroffenen ihn schmähen werden. Und nicht 
genug mit diesen allgemeinen Angaben, weiß uns mancher 
Zeuge sogar einzelne Geschichten und Streiche von dem Berg- 
geist wiederzugeben; so u. a. Moscherosch in seinen „Wunder- 
geschichten der Welt“ (1648), in denen er uns erzählt, wie 
man zur Zeit des Schwedenkrieges, da er in Schlesien war, von 
einem Waghalse sprach, der auf das Riesengebirge gestiegen 
und dort den Riesen Rübezahl mit Genossen kegelnd ange- 
troffen hätte; einer hätte den Burschen zum Mitspielen auf- 
gefordert, und nach Beendigung des Spiels hätte dieser einen 
Kegel mitnehmen dürfen, dessen Stoff sich später als pures 
Gold herausgestellt hätte. Das ist schon ganz im Stil des 
Praetorius erzählt, auch finden wir bei diesem fast dieselbe 
Geschichte in mehrfachen Variationen wieder. 

Schon aus diesen skizzenhaften Darlegungen ersehen wir, 
daß bereits vor Praetorius die Rübezahl-Sage reichhaltig ent- 
wickelt war. Damit sind diejenigen Forscher endgültig wider- 
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legt. die behauptet haben, die Sage hätte im eigentlichen Volks- 
glauben nie feste Wurzeln gefaßt. Im Gegenteil, Rübezahl ging 
lebendig um in der Volksphantasie, dergestalt, daß er auch auf 
der „Ersten Land-Charte vom Herzogthum Schlesien‘ (1561) 
nicht fehlen durfte: mit einem Greifenkopf und Hirschgeweih, 
einem dreiteiligen Schwanz und Bocksbeinen, in den Vorder- 
pranken einen Bergstock haltend, so steht er da zwischen 
Schmiedeberg und der Koppe, ein seltsames Mischwesen, das 
in der Tat mehr einem Wappentier als dem gefürchteten Berg- 
geist ähnlich sieht. Die Verballhornung des Namens beweist 
ja nun gleichfalls, daß man sich über die Herkunft Rübezahls 
nicht mehr klar war; im übrigen aber scheint man ihn doch 
nicht als einen Alraunen, sondern eher als einen Dämon der 
Gebirgsnatur empfunden zu haben, der, wenn er vielleicht auch 
nicht seinen Ursprung im Riesengebirge hat, doch mit diesem 
bereits festverwurzelt erscheint. Möglich auch, daß er im An- 
fang nicht mehr als ein Bergmännlein war, ein Geist nur der 
Bergleute, mit dem er so manches im Wesen und Auftreten ge- 
mein hat; dann aber muß diese Sage sehr bald zutage ge- 
kommen sein, die Kräuter- und Schätzesucher entwickelten sie 
in ihrem Sinn weiter, und war erst einmal das Bergmännlein 
zum allgemeinen Berggeist geworden, so ließen sich auf 
ihn auch Wesenszüge anderer germanischer und — angesichts 
der Mischbevölkerung und Nachbarschaft erklärlicher — sla- 
vischer Sagengestalten übertragen. Wie weit dieser Entwick- 
lungsprozeß schon vor Praetorius gediehen war, können wir 
nicht ermessen, da die uns überkommene literarische Über- 
lieferung nur als ein zufällig erhaltenes Abbild der mündlichen 
Fortpflanzung gelten kann; so viel aber ist selbst nach diesen 
zufälligen Zeugnissen gewiß, daß der Rübezahl des 16. und 
17. Jahrhunderts bereits wesentliche Züge der Physiognomie 
besaß, die wir noch heut von ihm kennen. 

Auf die weitere Ausgestaltung der Sage hat dann in der 
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zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts der bereits mehrfach er- 
wähnte Leipziger Magister Johannes Praetorius (zu deutsch: 
Hans Schultze) eingewirkt. Er bemächtigte sich der Überliefe- 
rung und nutzte auch selbständig die Entwicklungsmöglich- 
keiten der Sage aus, um immer neue Bücher vom Rübezahl auf 
den Markt zu bringen. So entstand 1662 seine „Daemonologia 
Rubinzalii Silesii“, die sich selbst zwar hauptsächlich über den 
Namen, Ursprung und Charakter des’ „Gespenstes“ ausläßt, 
aber zwei „historische“ Fortsetzungen im Gefolge hatte, die 
zu den 13 Historien des ersten Teils noch insgesamt 191 neue 
brachten; und 1672 erschien ein ganz „nagelneues Buch, der 
„Satyrus Etymologicus“, der außer hundert etymologischen 
Verirrungen auch wieder einen „Historischen Teil“ mit 37 Ge- 
schichten enthält. Mit diesen Büchern hat sich Praetorius das 
Verdienst erworben, die Sagen vom Rübezahl zum erstenmal 
systematisch gesammelt und uns so erhalten zu haben. Freilich 
hat er sich dies Verdienst dadurch geschmälert, daß er auch 
Spreu unter den Weizen mischte, indem er eingestandener- 
maßen hinzuerfand. Wie weit er darin gegangen ist, das hat 
Karl de Wyl in seinen „Rübezahl- Forschungen“ (1909) zu 
klären versucht. Im großen und ganzen darf man auch auf 
Grund dieser Untersuchung sagen, daß sich Praetorius um die 
Herbeischaffung des erreichbaren Materials redlich bemüht 
hat und außer der literarischen Überlieferung auch Leute aus 
der Gebirgsgegend, die von Rübezahl etwas zu erzählen wußten, 
herangezogen hat. Mancher kann ihm dabei einen Bären auf- 
gebunden haben, und so mag manche Fälschung nicht einmal 
auf sein Konto kommen. Aber auch da, wo er selbst erfunden 
hat, geht er doch kaum über den Rahmen dessen hinaus, was 
der Volksglaube damals dem Berggeist zutrauen konnte: die 
Bereicherung der ursprünglichen Sage aus dem Faust- und 
Wagner-Buch, aus den Schwarzkünstlersagen und Gaukler- 
geschichten, die Entlehnung von Eigenschaften des Wilden 
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Jägers, des Rattenfangers, Eulenspiegels usw., das alles lag bei 
der Wandlungsfahigkeit dieser Sagengestalt nahe und ist zum 
Teil wenigstens nicht erst Praetorius’ Werk gewesen. 
Praetorius Anteil an der Fortpflanzung der Sage kann nicht 
hoch genug eingeschätzt werden. Selbst die Sammler, die nach 
ihm eigene Wege zu gehen versuchen, verdanken ihm doch die 
erste Anregung und können sich seinem Einfluß auch deshalb 
gar nicht entziehen, weil er ins Volk gedrungen ist und aus dem 
Volksmunde zurücktönt. Auch für die endgültige Wahl der 
Namensform Rübezahl war Praetorius entscheidend, der sie 
in seinem umfangreicheren Werk, der „Daemonologia“, der 
echteren Form vorgezogen hat. Die Erklärung dieser volks- 
etymologischen Namensform ergab sich von selbst, doch zählt 
Praetorius’ Geist seine Rüben nach einem römischen Vorbild 
täglich aus Geiz: die Auffindung der gewiß volkspoetischen 
Begründung mit der Liebesgeschichte der Prinzessin Emma 
blieb Musäus vorbehalten. Aber die Grundstoffe zu Musäus’ 
übrigen vier Legenden, der Geschichte von dem mit dem 
Galgentode bedrohten Schuhknecht, von dem Schuldner, dem 
Rübezahl aushilft, von dem armen Weibe und ihrem Glasers- 
manne, von dem Erlebnis der adligen Dame mit dem Kavalier 
Rübezahl — dieser Geschichten Hauptmotive konnte sich 
Musäus aus des Praetorius’ Werken beschaffen. Schon bei 
Praetorius war in solchen „Historien“ der Übergang von der 
kurzen Anekdote zur ausführlichen Erzählung vollzogen, und 
auch der moralische Zug, der jenen Legenden viel besser an- 
steht als der räsonnierende Ton, den erst Musäus hinein- 
gebracht, ist bereits bei Praetorius vorhanden und wahrschein- 
lich sogar sein Eigentum — wenigstens kennen wir aus der 
Überlieferung vor seiner Zeit den Berggeist noch nicht als das 
Prinzip obwaltender Gerechtigkeit. 
Mit Praetorius ist die Entwicklung der Rübezahl-Sage zu 
einem gewissen Abschluß gekommen. Die nach ihm auftraten, 
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konnten seine Sammlung nur hier und da noch ergänzen, wie 
z. B. Casp. Gott]. Lindner in seinen „Historien“ (1736). Prae- 
torius hatte noch mit abergläubiger Seele geschrieben und in- 
sofern noch produktiv wirken können. Nun scheint aber bereits 
der Bau der Kapelle, die 1681 auf der Koppe eingeweiht 
wurde, dem Volksglauben an Rübezahl einen schweren Stoß 
versetzt zu haben. Wenigstens lassen die Eintragungen der 
Bergbesteiger in die Koppenbücher, die Willibald Körber aus 
dem Anfang des ı8. Jahrhunderts in den „Mitteilungen d. 
schles. Ges. f. Volkskunde‘ (1911) wiedergegeben hat, auf 
keine Furcht mehr vor dem „Gespenste schließen. So fristete 
denn der Berggeist nur noch in den Herzen der geistig Ärmsten 
anter dem Volke ein vor dem Spott der Außenwelt ängstlich 
behütetes Dasein, bis ihm Musäus zu einer poetischen Auf- 
erstehung in seinen Märchen verhalf, was auch die Volks- 
phantasie neu anregte und die alte Sage hier und da wieder- 


aufleben ließ. 
4 Xx * 


RICARDA HUCH 
KATZEN PARADIES 


LIEBE S Kätzlein, totes und begrabnes, 
Wirst du mir mit deinen goldnen Augen 
Nie mehr keck und treulich ins Gesicht sehn, 
Mit des Schwanzes Spitze klug umschreihend 
Unsre heitren Seelenzwiegesprache? 

Ach, es wird doch wohl am Jüngsten Tage 
Sich ein Engelsbübchen, ausgerüstet 

Mit der kleinsten silbernen Posaune, 

Auf dein hübsch verziertes Hüglein stellen 
Und dir blasen, daß du meinst, es riefe 

Dich ein süß Miau aus Freundeskehle 

Oder schmeichelnd etwa meine Stimme. 
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Ei, wie wird der alte Pelz, inzwischen 
Ausgeklopft, gebürstet und gewaschen, 

Sich um deine weißen Knöchlein schmiegen! 
Ei, wie wonnig wird sich’s klettern lassen 

In den schlanken Paradiesesbäumen, 

Deren blau und rote Blumen läuten, 

Wenn dein Pfötchen auf den Ästen wandelt! 
Aber, Katze, nach den bunten Vögeln, 

Die im hellen Laube jubilieren, 

Wird’s alsdann dich nimmermehr gelüsten, 
Noch auch aach den runden, glatten Mäusen, 
Die auf Erden dir so prächtig schmeckten, 
Und der Hund wird gar dein Kamerad sein, 
Dem du tapfer einst entgegenfauchtest. 

Doch, ist auch der Haß hinweggeläutert, 
Liebe bleibt. Oft werd ich dich besuchen, 

Aus dem großen Menschenparadiese 

Fort mich stehlend, um mit dir zu spielen 

In grasgrüner, ungemähter Wiese. 

Wenn dann fern im Teich die sel gen Frösche 
Ihre transzendenten Chöre quaken 

Und die Sterne auf dem Wasser tanzen 

So geschickt, daß nicht ein Füßlein naß wird, 
Werden wir in Träumerei versinken. 

Weißt du noch? Das gab zu tun, das Leben! 
Täglich waschen, täglich wieder schmutzig! 
Und das Hungern! Und das Mäusefangen! 
Nebenbuhlerschaften! Eifersüchtel 

Und der Frühling! Und die Frühlingskätzchen! 
Weißt du noch das eine Mal! Vier schwarze, 
Eins nur, weiß gefleckt an Ohr und Pfoten. 
März war’s, und der Wind blies warm von Süden, 
Und man roch im Gehn die feuchte Erde. 
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„Fünf Märzkätzchen haben wir im Hause,“ 
Sprach im Wandern ich zum lieben Freunde, 
„Vier ersäufen wir, doch eins behalt ich, 
Schön, mit weißem Fleck an Ohr und Pfoten, 
Und ich will ihm deinen Namen geben, 

Den ich gar so sehr zu rufen liebe.“ 

Doch das fünfte starb, das weißgefleckte, 
Konnt’s nicht lang beim lieben Namen rufen. 
Ob es käme, wenn ich’s jetzo riefe, 

Ein verklärtes, auferstandnes Kätzchen ? 

Oder ob die Stimme Antwort gäbe, 

Der mein Herz gelauscht an jenem Märztag? 
Horch! wie damals, liebe, liebe Stimme, 

Laß dich noch ein einzig Mal vernehmen, 
Frohe Stimme, erdenluftdurchwürzte, 

Kosende, voll Melodie! 

Aus den soeben erschienenen „Alten und neuen Gedichten, 


* * * 


JUSTUS MOSER 
EIN GUTES MITTEL WIDER DIE BOSE 
LAUNE 


Voneiner Dame auf dem Lande 


ICH muß Ihnen in der Geschwindigkeit eine Entdeckung mit- 
teilen, die ich in der vorigen Woche gemacht habe. Mein Mann 
und ich waren so unaufgeräumt, als zwei Eheleute bisweilen 
sein können, wie sich eben Herr und Frau... bei uns ansagen 
ließen. „Nun so wollte ich. .., fuhr mein Mann heraus, „man 
kann doch keinen Augenblick auf dem Lande allein sein! Es ist 

doch eben keine Zeit, um zu schmausen, da so viele arme 
Menschen Hunger leiden; und ich weiß nicht, was den Leuten 
ankommt, es sind ja erst vierzehn Tage, daß sie uns besucht 
haben.“ — „Und ich bin auch nicht imstande, stimmte ich 
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ihm grämlich bei, „einen Besuch anzunehmen, indem ich noch 
in meinem ersten Negligé und wahrhaftig außerstande bin, 
diesen Mittag einen Braten zu schaffen.“ Indessen, und da die 
Gäste schon vor dem Tore und zwei Meilen gefahren waren, 
mußten wir doch die Antwort sagen lassen: es sollte uns viele 
Ehre sein. 

„Nun,“ sagte mein Mann, „das wird eine recht schöne Ge- 
sellschaft sein; ich bin nicht imstande, drei Worte zu sprechen, 
und du...‘ „O,“ antwortete ich ihm, „hier ist nichts zu tun, 
als wir müssen beide eine Rolle spielen: ich will die aller- 
liebste Frau, und du sollst den allerliebsten Mann agieren; wîr 
wollen sehen..." In dem Augenblick kamen unsere Gäste auf 
den Platz gefahren, und wir machten den Anfang unserer Rolle 
so vortrefflich, daß die guten Leute ganz entzückt darüber 
wurden. Die rührendsten Versicherungen der Freude über ihre 
Ankunft, die zärtlichsten Umarmungen, die schmeichelhaftesten 
Liebkosungen folgten einander ganz ungezwungen; und mein 
Mann, der durch diesen possierlichen Einfall fortgerissen 
wurde, gab mir nichts nach. Wir lachten beide über unsere 
Rollen von ganzem Herzen, und unsere Gäste, die dieses 
Lachen für lauter Zeichen der Freude über ihre Ankunft dank- 
bar annahmen, drückten ihre Zufriedenheit mit gleicher Leb- 
haftigkeit aus; und ehe eine Viertelstunde vorüberging, waren 
wir alle so aufgeräumt, als wenn wir uns recht zum Vergnügen 
beieinander versammelt hätten. Der Mangel des Bratens wurde 
leicht ersetzt: das Negligé fand Beifall; und der Tag lief 
uns in dem Tone so fort, daß wir uns am Abend nicht scheiden 
konnten. Es war, als wenn sich auf einmal ein ganz neuer Geist 
unser bemeistert hätte, und was erst bloß Rolle war, hatte 
sich dergestalt in Natur verwandelt, daß wir wirklich alles das- 
jenige fühlten, was wir anfangs nur spielen wollten. 

Was dünkt Ihnen, liebste Freundin, von diesem Mittel, sich 
in eine gute Laune, die wir so selten in unserer Gewalt haben, 
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zu versetzen? Sollte es nicht zu dieser Zeit, wo man oft so 
verdrießlich empfangen und so kaltsinnig entlassen wird, 
eine öffentliche Bekanntmachung verdienen? Die ganze Kunst 
scheint nur darin zu bestehen, daß man seine Freunde erst auf- 
geräumt und erkenntlich macht; und wird dieses gleich anfangs 
durch eine glückliche Verstellung erzwungen, so können wir 
selbst nicht unaufgeräumt und unerkenntlich bleiben, sondern 
müssen nach einer ganz natürlichen Harmonie mit einstimmen. 
Wir vergessen sodann das Mittel und schmecken nur die Süßig- 
keiten des Erfolgs. 

»Mein Vater, ein tiefsinniger Mann, der seine Hausrech- 
nungen niemals nachsah, aber dagegen den. Lauf der Ko- 
meten desto genauer zu berechnen suchte, den alle fünfhundert 
Hofnarren des Königs von Monomotapa nicht zum Lachen ge- 
bracht haben würden, pflegte sich alle Tage einmal in seinen 
Lehnstuhl zu setzen und so lange mit dem Munde zu lachen, 
bis er wirklich von Herzen lachen und seiner Lunge eine wohl- 
tätige Erschütterung geben konnte. Hier war also noch ein 
anderer Grund der veränderten Laune; und ich glaube, wenn 
man aus Mutwillen oder aus Uberlegung sein Gesicht eine 
Zeitlang vor dem Spiegel zu freundschaftlichen Zügen übte, 
es würde diese Bewegung der Lachmuskeln auch eine glück- 
liche Mitwirkung auf unser Herz hervorbringen. 

Doch Sie können ohne dieses Mittel vergnügt sein; aber wir 
armen geplagten Hausfrauen mit unsern grämlichen Männern 
müssen bisweilen unsere Zuflucht zur Kunst nehmen, um die 
Falten zu verziehen, welche sich wider unsern Willen zu 
Runzeln aufwerfen wollen. Leben Sie indessen wohl und ver- 
gessen uns tragikomische Landleute nicht! 


Ich bin Amalia... 


Aus der von Karl Scheffler herausgegebenen 
Auswahl von Mösers „Patriotischen Phanta- 
sien“ (Insel-Bücherei Nr. 306). 
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Karl Roessing: 


Illustration zu Gottfried Kellers „Der Schmied seines Glückes“. 


DIE VERWUNSCHENE TOCHTER 
Slowakisches Volkslied l 


ZOGEN wohl drei Spieler, 
drei schéne Trautgesellen. 


Zogen übers Felde, 


sprachen eins zum andern. 


Sahen dort ein Holze, . 
Holz vom Rüsterbaume, 
gut zu einer Geige. 


Lasset es uns schlagen, 
draus helle Geigen machen. 


Werden daraus, werden 
drei hellklingende Geigen. 


Zum erstenmal sie schlugen, 
das Holz gar tief erbleichte. 


Zum zweitenmal sie schlugen, 
das Holz gar bitter weinte. 


Zum drittenmal sie schlugen, 
das Holz zu sprechen anhub: 


Schlagt mich nicht, ihr Spieler, 
schöne Trautgesellen. 


Bin ich euch kein Holze, 
bin ich Blut und Leben. 


Die Wurzel tut ausgraben, 
zu meinem Vater tragen. 


Dem Vater mein zur F reude, 
der Mutter mein zu Leide. 
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Die hat mich verwunschen, 
als ich Wasser schöpfte: 


Bleib du, Tochter, bleibe 
Rister hochgerecket, 
Blattchen breitgestrecket. 


O unglückselige Mutter, 
die verwünscht die Kinder. 


Aus der „Slowakischen Anthologie“ (Insel- Bücherei Nr. 103). 
* * * 


EINIGE BETRACHTUNGEN 
ÜBER DAS BUCH DER ZUKUNFT 


Der Baumeister Vitruv beschreibt auch, wie der vornehme Römer 
wohnen soll. Bibliothek und Pinakothek gehören zur Einrichtung scines 
Hauses. Die Büchersammlung ist das Gegenstück der Gemäldesammlung. 
Die Bildung verlangt diesen Hausschmuck. Vielleicht hätte Vitruv, wenn 
er in unseren Tagen leben würde, beschrieben, inwiefern Bibliothek 
und Kinothek sich ergänzen müßten. Daß eine Anlage zur Vorführung 
beweglicher Bilder vorzusehen wäre. Und er hätte weiter geträumt: 
Es ıst auch der Raum, in dem die Sprechmaschinen stehen, deren Schei- 
ben und Walzen mit den Bildrollen in wohlanständiger Ordnung die 
Ikono-Phonothek zieren. Bei ihrem Ausbau darf nicht vergessen wer- 
den, daß sie nächstdem die Fernhörer und Fernseher aufzunehmen 
hat, das Rahmenwerk unserer großen Weltzeitungen. — — — 
Verkündet das Zukunftsbild das Ende des Buches, das Ende der 
Literatur ? Vielleicht, soweit das Buch der Träger des Schrifttums war, 
das sich dann anderer Ausdrucksformen bedienen will. Immerhin, auch 
das Buch wird nicht ganz und gar aus dem Schrifttum verschwinden, 
de Vergangenheit wenigstens gehört ihm. Indessen, die bedruckten 
Papiermassen sind dem Zerfall und der Zerstörung preisgegeben, das 
Gedächtnis der Menschheit, soweit sie es verkörperten, wird allmäh- 
lich aufhören, wenn nicht anders für seine Erhaltung gesorgt wird als 
durch Aufbewahrung von Druckschriften. Hierzu kommen noch weitere 
Bedenken, so diejenigen wirtschaftlicher Art. Buchpreis und Raum- 
not zwingen den einzelnen zur Sparsamkeit, in den großen öffent-. 
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lichen Sammlungen steigt die Bändezahl unaufhörlich, die Benutzung 
des Buches kostet trotz aller Bibliographie- und Bibliothekstechnik 
mehr und mehr Zeit, und der Buchgebrauch wird für diejenigen Leser, 
die sich nicht allein einem Buchgenuß hingeben können, die nach einer 
bestimmten Buchnutzung verlangen, ein ökonomisches Problem von 
erheblicher Vielgestaltigkeit. 

Der Bibliophile muß zugeben: auch das Verhältnis von Buchleistung 
und Buchwert regelt sich aus wirtschaftlichen Gründen. Wenn eine 
Buchwelt-Wende eintritt, das Arbeitsmittel, das das Buch ist, in neuen 
Formen der Geistes werkzeuge aufgeht, die besser und billiger sind, 
gehört ihnen die Zukunft. Und die Aneignung der alten Druckwerke, 
ihre Erhaltung durch erneuerte Buchformen, wird sich dann auch voll- 
ziehen. Das ist schon sehr ernsthaft erörtert worden in den Hinweisen 
auf das mikrophotographische Buch. 

Das Beispiel gaben die Taubenpost-Briefe, die auf dünnen Häut- 
chen ausgeführten Verkleinerungen gewöhnlicher Schreibvorlagen. So 
läßt sich auch die Buchseite photographieren, um dann durch den 
Projektionsapparat wieder lesbar zu werden. Das, worauf es ankäme, 
würden Organisation und Technik lösen. Die Vorteile zeigen sich. Eine 
Aufnahme des Bestandes der vorhandenen Schriftwerke erscheint mög- 
lich, die Universalbibliothek im Wortsinne und mit ihr zugleich die 
Auswahl der besten Bücher in ihren besten Ausgaben, die in mikro- 
photographischen Faksimile-Reproduktionen nach Belieben verbreitet 
werden können. Der Raumersparnis würde die Zeitersparnis gleichen. 
Die Benutzung der Zentralbibliotheken, der Bücher an entlegenen 
Orten, würde erleichtert sein, nicht allein der besseren Versendung 
wegen. Das mikrophotographische Buch läßt sich seitenweise ver- 
werten. Auszüge werden rasch zu beschaffen sein, der Ballast dicker 
Bände einiger Seiten wegen wäre überflüssig, und das, was schon früher 
kritische Leser taten, die nur diejenigen Blätter ihrer auseinander- 
gerissenen Bücher verwahrten, die ihnen der Aufbewahrung wert er- 
schienen, könnte zur allgemeinen Gewohnheit werden. Es wird alte 
Bücher geben, die man nur seitenweise kauft. Lessing-Mendelssohns 
für die Ostermesse 1755 geplante Zeitschrift „Das Beste aus schlechten 
Büchern“ bekäme einen neuen praktischen Sinn. Und die Bücher wer- 
den weit weniger veralten, anstatt der Neuauflagen werden dauernde 
Ergänzungen erscheinen, auf die man abonnieren wird wie jetzt auf 
die Zeitschriften. Die Fachbibliotheken werden sich nach einem Karto- 
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theksystem ausbauen, nach dem die Buch- und Seitentäfelchen unter- 
gebracht werden. Enzyklopädien gewaltigen Umfangs werden die Be- 
richterstattung über die Ergebnisse der Wissenschaften haben. 

Aber die Bequemlichkeit des Lesers? Darin liegt vorläufig eine 
Hemmung dieser Art Zukunftsbücher. Denn das mikrophotographische 
Buch setzt die Umständlichkeiten einer Projektionseinrichtung voraus. 
Und auch das Lesen durch Lupenvergrößerungen, die Buchphotogramme 
brauchten ja nicht übermäßig verkleinert zu werden, wäre wohl un- 
hygienisch. Da ließe sich nun denken, daß die optische Technik Lösun- 
gen finden würde, bei denen vermutlich die Buchrolle, die man in 
_ Lesekästen einsetzt, wieder zu Ehren gebracht würde, oder aber, im 
Anfange einer solchen Entwicklung kämen als Lesemaschinen auch die 
Blätterbücher in Betracht, die sich über eine Drehrolle bewegen, wie 
man sie in den Frühzeiten des Kinematographen zur Darstellung be- 
weglicher Bilder anwendete. Läßt sich erst nach Belieben das Filmband 
anhalten, vor- und zurückstellen, dann ist die Benutzung des Lese- 
apparates gegeben, dann läßt sich die Buchrolle wie das Buch der 
Gegenwart da aufschlagen, wo man es will. Und dann wire das beweg- 
liche Bild auch zum Buchbild gewonnen. Aufnahmen in den natür- 
lichen Farben könnten es noch verbessern, Einrichtungen des Lese- 
apparates für stereoskopische Bilder wären selbstverständlich. Wobei 
schließlich auch der Handel auf Bereicherungen der neuen Buchform 
sinnen, Prachtausgaben mit optischen Effekten und Taschenausgaben 
der Lesemaschinen schaffen wird. Und ganz davon zu schweigen, welche 
weiteren Zukunftsmöglichkeiten sich bieten, wie die der Beschäftigung 
bisher beim Lesen nicht beteiligter Sinne, des Gehörs und des 
Geruchs. — ö 

Man sieht, Entwicklungsrichtungen, die in Nebeln der Phantasie ver- 
schwinden, wurzeln trotzdem in bereits gewöhnlich gewordenen, vor- 
handenen Zuständen. Es wäre kaum noch ein Wunder, wenn die Buch- 
optik zur Wirklichkeit würde. Immerhin, sie führt auch zurück. Auf 
vorhandene Buchvorlagen, die sie vervielfältigen will. Oder aber die 
Dichtung und Wissenschaft der Zukunft verzichtet ganz und gar auf das 
geschriebene Wort. Das zu bedenken bleibe den Dogmatikern des Ex- 
pressionismus überlassen. Die Biblio-Utopie wächst hier in die Weiten. 
Die einen werden das Buch mit der Natur versöhnen, die anderen die 
Denkmaschinen-Erfindung in den Bereich der Möglichkeiten ziehen 


wollen. — 


C1430 


Aber was bleibt dann vom Buche, wie wir es noch haben, übrig? 
Je mehr das Buch als anschauliches Versinnlichungsmittel, als Gedächt- 
nistriger, als Hausger&t, als Zweckform aufgegeben wird, desto mehr 
wird es sich auf das Buchkunstwerk, auf das einer geistigen und künst- 
lerischen Schöpfung errichtete graphische Monument zurückziehen. So- 
lange die Menschen noch lesen, solange werden wir auch das gute und 
schöne Buch haben, wie wir es uns wünschen, und die Bereicherungen 
des Buches als eines Verständigungsmittels zwischen Menschen aller 
Völker und Zeiten brauchen mit einer Vermehrung seiner Vielseitig- 
keit, seines Wirkungsgebietes nicht zum Verzicht auf, soweit wir schen, 
unersetzbare Vorzüge zu werden. G. A. E. Bogeng 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


An erster Stelle des Berichts über die Neuerscheinungen unseres Ver- 
lags im neuen Jahre verdient die Vorzugsausgabe der Briefe der 
Diotima genannt zu werden, in der ein wahrhaft edler Gehalt die 
ihm gemäße äußere Gestalt empfangen hat. Wir bemerken gleich, daß 
im nächsten Monat die allgemeine Ausgabe erscheinen wird. — In 
die klassische Zeit unserer Literatur führen uns auch Friedrich Wil- 
helm Riemers „Mitteilungen über Goethe”, die die Forschung 
von jeher als wertvolles Korrelat zu Eckermanns „Gesprächen mit 
Goethe“ geschätzt hat. — Ein ganz einzigartiges Kulturbild entwirft 
der stattliche Band Klosterleben im deutschen Mittelalter, 
worin Leben und Art der bedeutendsten Orden im Wortlaut der Quellen 
dargestellt ist. — Das Buch über Marceline Desbordes-Val- 
more ist nunmehr, mit einer schönen Einbandzeichnung von F. H. 
Ehmcke versehen, erschienen. — Johannes R. Bechers neues Ge- 
dichtbuch Um Gott verrät schon im Titel eine den Kenner seines 
Schaffens nicht überraschende Wendung zum Religiösen. — Pindar ist 
vielen unserer Dichter gegenwärtig wie wenige Dichter des Altertums. 
Die Übertragung von Franz Dornseiff ist, wie wir unter Berufung 
auf namhafte Beurteiler sagen dürfen, eine Leistung von hoher Künstler- 
schaft im Nachempfinden eines schwierigen Originals. — Harry Graf 
Keßlers „Notizenüber Mexiko“ stellen eine gänzlich umgestaltete 
neue Auflage des 1903 erschienenen Buches dar. — Von der „Biblio- 
theca Mundi“ sind weitere drei Bände (Stendhal, De l'Amour, Byron, 
Poems und Santa Teresa, Libro de su Vida) erschienen. | 
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ZWEITER JAHRGANG / VIERTES HEFT 


APRIL 1921 

" * 
Den Dichter seh’ ich wandeln in der Mondnacht, 
und hör’ ihn flüstern unter den hohen Bäumen — 
so süß! so süß! 
Denn das ist Alles Dichtung, 


womit ein Mensch sich seine Schmerzen lindert. 
Alfred Mombert 


HERMANN BAHR 
STIFTER ALS LANDSCHAFTER 


Daß wir diesem Aufsatz die Abbildung eines bis- 
her nicht reproduzierten Gemäldes von Adalbert 
Stifter beigehen können, verdanken wir der Güte des 
Herrn K. Adolf Freiherrn Bachofen von Echt d. Å., 
der uns eine Photographie des in seinem Besitz 
befindlichen Originals zur Verfügung stellte. 


WENN Goethe lange zwischen Malen und Dichten sich 
nicht entscheiden konnte, so hat Stifter zunächst an seine Be- 
stimmung zum Maler ganz fest geglaubt. Dichten trieb er 
nebenher, aus Liebhaberei, wie die Wissenschaften; seinen 
Lebensberuf aber sah der Jüngling in der Landschaftsmalerei. 
Der vierzehnte Band der Stifter-Ausgabe der Gesellschaft zur 
Förderung deutscher Kunst und Literatur in Böhmen enthält 
sein „Gesuch um Aufnahme in den Witwen- und Waisen- 
pensionsfond bildender Künstler‘ (1844). Als „Behelfe seiner 
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Bitte“ bringt er da vor: „daß er in Wien ansässig ist und seit 
einer Reihe von Jahren die Landschaftsmalerei ausübt und 
von dem Ertrage derselben lebt, da er in keinerlei öffentlichem 
oder Privatamte steht“. Für die Ausübung seiner Kunst kann 
er folgende Tatsachen anführen: „Er hat in mehreren Jahren, 
mit Ausnahme der zwei letzten, verkäufliche Bilder in der 
hiesigen Kunstausstellung gehabt, wie er auf Verlangen mittels 
Katalogen ausweisen kann. Von diesen Bildern wurden manche 
von Privaten, und im Jahre 1841 eines vom Kunstvereine an- 
gekauft, worüber auch das Verzeichnis jenes Jahres beige- 
bracht werden kann. Auch wird derselbe ein Bild, worüber er 
von übermorgen an verfügen kann, zur Einsicht des löblichen 
Vereines stellen, aus welchem ersichtlich werden wird, daß er 
sich seit längerer Zeit mit der Landschaftsmalerei beschäftigt 
hat. In letzterer. Zeit hat der Gefertigte zwar einige kleine 
Versuche in der Schriftstellerei gemacht, aber er glaubt, daß 
ihm dies um so weniger hinderlich sei, als ein anderes Mitglied 
des löblichen Vereines, Herr Anton Ritter von Perger, auch 
als namhafter Schriftsteller bekannt ist.“ Er hat sich also auch, 
nachdem er den Dichter schon in sich entdeckt hatte, doch 
im Hauptamt noch als Maler gefühlt. So bringt ein 1847 in 
München erschienenes „Neues allgemeines Künstlerlexikon“ 
seinen Namen mit dem Zusatz: „Maler zu Wien, ein jetzt 
lebender Künstler. Er widmete sich dem Genrefache und ist 
auch als belletristischer Schriftsteller bekannt.“ Und sein 
Jugendfreund Emil Ranzoni hat ihn damals versichern hören: 
„Als Schriftsteller bin ich nur Dilettant, und wer weiß, ob 
ich es auf diesem Felde weiter bringen würde, aber als Maler 
werde ich etwas erreichen.“ Es scheint nur der Erfolg seiner 
Feder gewesen zu sein, der ihn aus äußeren Gründen um- 
satteln ließ. Er blieb übrigens im stillen der Malerei bis ans 
Ende seines Lebens treu. Er hat ein merkwürdiges „Tagebuch 
über Malerarbeiten“ geführt, worin er, auch als Pedant an 
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Goethe gemahnend, Tag um Tag sorgsam vermerkte, woran 
er gezeichnet oder gemalt und wie viele Stunden und Minuten 
er daran gezeichnet oder gemalt; und am Ende des Monats wird 
dann jedesmal auch noch genau die Summe gezogen, und es 
steht etwa März 1854: „An der Heiterkeit gezeichnet 18 Stun- 
den, an der Heiterkeit gemalt 2 Stunden 42 Minuten, an der 
Bewegung gemalt 29 Stunden 28 Minuten, an der Vergangen- 
heit gezeichnet ı Stunde 56 Minuten, an der Vergangenheit 
gemalt 4 Stunden 36 Minuten.“ Der letzte Vermerk darin ist 
vom 24. August 1867; ein halbes Jahr vor seinem Tode. Da 
hat er noch von 7 Uhr 33 bis 8 Uhr o und von 2 Uhr 56 
bis 3 Uhr 26, also eine Stunde und 37 Minuten lang, „an der 
Ruhe gemalt (Berge)“. Und Friedrich Simony, der ihm zuerst 
im Hause Metternichs begegnet war und später zum Helden 
des Nachsommers Modell saß, hat in ihm auf den ersten Blick 
den geborenen Maler erkannt: „Mit einem in gleichem Grade 
sonst nur bei vollendeten Malern entwickelten Blicke vermochte 
Stifter jede halbwegs beachtenswerte Einzelheit der Landschaft 
alsogleich herauszufinden und sich zu eigen zu machen. Noch 
sehe ich ihn vor mir, wie er vor der bekannten schönen Fel- 
sengruppe hinter der Echernmühle plötzlich haltmachte und 
dieselbe nun mit Worten abzuzeichnen und zu malen begann 
und so lange mit der Sprecharbeit fortfuhr, bis eine allerliebste 
Skizze in seiner Gedächtnismappe fertig saß... Stifters Vor- 
trag war ein fortgesetztes Zeichnen und Malen von Personen 
und Dingen in Worten.“ Wenn er dann dieses fortgesetzte 
Zeichnen und Malen in Worten nun aber auch in Farben ver- 
suchte, geriet es ihm nie zu Dank: dem Freunde Rosegger hat 
er einmal geklagt, „die Leinwand sei ihm wie ein Sieb, auf 
welchem nur das Grobe liegen bleibe, das Feine, Zarte und 
Wahrhafte aber durchfalle“; und an Baron Handel schreibt 
er: „Es ist ein eigenes Unglück, ich kann kein meiniges Bild 
lange in den Händen haben, ohne etwas auszubessern, und zwar 
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so lange auszubessern, bis ich das Bild wegwerfe.“ Derlei 
Seufzer hört man oft von Dilettanten, und zuweilen auch von 
den ganz großen Meistern. | 
Was mir von Zeichnungen und Gemälden Stifters unterkam, 
damit ergings mir immer seltsam. Ich erschrak zunächst. Es 
schien Dilettantismus, und von der ärgsten Art: forciert, sich 
übernehmend, gequält. Gerade diese Qual aber maclıte bei 
näherer Betrachtung den Eindruck, nicht ursprünglich, son- 
dern im Malen erst entstanden, ja gleichsam dem Bilde von 
außen her aufgedrungen zu sein, wie wenn eine ganz unmittel- 
bar ihrer Sache gewisse, frohgemut beginnende Hand milten 
drin von einem Schulmeister, einem „Merker“, durch Zurecht- 
weisung um die Sicherheit und Unschuld ihrer Begabung und 
zur Verzweiflung gebracht worden wäre. In die natürliche 
Stimme dieser Bilder spricht auf einmal eine fremde drein: 
Angst, Angst, es nicht recht zu machen, nicht etwa sich selber 
nicht recht, sondern irgendeiner ihn geheimnisvoll bedrohen- 
den, bedrückenden Forderung, Angst um die „Vedute“. Man 
glaubt es diesen Bildern förmlich anzusehen, wie sich ihr Maler 
abschwitzt, um gegen sein eigenes besseres Gefühl, an dem er 
offenbar durch die Weisungen wohlmeinender „Kenner“ irre 
geworden, das, was seiner ganz unmalerischen Umgebung für 
„malerisch galt, seinem scheu gewordenen künstlerischen Ge- 
wissen aufzunötigen. Daß es ihm nie ganz gelang, daß all sein 
heißes Bemühn um „Veduten“ vergeblich blieb, daß er unfähig 
war, die Natur zeitgemäß fälschen zu lernen, das gibt diesen 
Bildern ihren stillen, fast wehmütigen Reiz, irgendwie ver- 
raten sie noch, woran sie gehindert worden sind, irgendwie ist 
noch der erstickte geborene Maler darin zu spüren mit dem 
freien, großen, epischen Blick für das Gesetzmäßige, für den 
Zusammenhang der Landschaft, für das, was in ihr der Willkür 
menschlicher „Stimmungen“ entrückt bleibt, für ihren ewigen 
Sinn, auch für ihre geologische Form, kurz: für die Land- 
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Ausfiht aus Stifters Wohnung auf der Landftraße 
Ölgemälde von Adalbert Stifter. 1839 


schaft als ihren eigenen Ausdruck, nicht als unseren Eindruck. 
Und vielleicht gab Stifter doch nicht bloß seinen schriftstelle- 
rischen Erfolgen zuliebe den Beruf des Malers auf, sondern 
mehr noch, um endlich ungestört malen zu können in Worten, 
da man es ihn in Farben nicht ließ, und wir hätten es also dem 
unkünstlerischen Sinn seiner Epoche zu danken, daß er der 
größte Landschafter der deutschen Sprache geworden ist. 
Die Landschaften im „Hochwald“, im „Beschriebenen Tänn- 
ling“, im „Bergkristall“ sind für mein Gefühl in der Welt- 
literatur das einzige, was sich mit den Landschaften Goethes, 
etwa mit der Harzreise, der Nähe des Geliebten, Ilmenau, doch 
auch den Landschaften der Wahlverwandtschaften, der Wan- 
der jahre, an augenscheinlicher, ja sozusagen handgreiflicher, 
ganz unmittelbarer Gegenwart vergleichen läßt. Oder er 
schreibt einmal einen Aufsatz für einen Kalender über die 
Ruine St. Thoma und schildert da den Blick auf „das leuch- 
tende Band der Moldau, wie es sich darstellt von einem Höhen- 
punkt desselben Waldzuges angesehen, aber etwa zehn Wege- 
stunden weiter gegen Sonnenaufgang: durch die duftblauen 
Waldrücken noch glänzender, liegt es geklemmt in den Tal- 
windungen, weithin sichtbar, erst ein Lichtfaden, dann ein 
flatternd Band und endlich ein breiter Silbergürtel, um die 
Wölbung dunkler Waldesbusen geschlungen — dann, bevor 
sie neuerdings schwarze Tannen- und Föhrenwurzeln netzt, 
quillt sie auf Augenblicke in ein lichtes Tal hervor, das wie 
ein zärtlich Auge aufgeschlagen ist in dem ringsum trauern- 
den Waldesdunkel... Dein staunender und verwirrter Blick 
ergeht sich über viele, viele grüne Bergesgipfel, in webendem 
Sonnendufte schwebend, und gerät dann hinter ihnen in einen 
blauen Schleierstreifen — es ist das gesegnete Land jenseits der 
Donau mit seinen Getreidehängen und Obstwäldern, bis der 
Blick endlich auf jenen ungeheuren Halbmond trifft, der den 
Gesichtskreis einfaßt: die Norischen Alpen. Der große Priel 
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glänzt an heiteren Tagen wie eine lichte Flocke am Himmels- 
blau hängend, — der Traunstein zeichnet eine blasse Wolken- 
kontur in den Kristall des Firmaments. Der Hauch der ganzen 
Alpenkette zieht, wie ein luftiger Feengürtel, um den Himmel, 
bis er hinausgeht in zarte, kaum sichtbare Luftschleier, drinnen 
weiße Punkte zittern, wahrscheinlich die Schneeberge fernerer 
Züge. Die Gewalt solcher Landschaften Stifters, der ge- 
sprochenen, nicht der gemalten oder gezeichneten, ist so groß, 
daß, wer, ihrer eingedenk, die Gelegenheit wahrnimmt, das 
„Original“, das sie „nach der Natur“ abbilden, kennen zu 
lernen, die Wirklichkeit, an ihrer Abbildung gemessen, dürftig, 
unzureichend, ja gewissermaßen in einem nur erst halbfertigen 
Zustand findet. In manchen Landschaften erreicht Stifter. so 
die höchste Wirkung der Kunst, hinter der ja, dort wo sie 
sich vollendet, die Natur zurückbleibt. Es ist ihm zuweilen 
geglückt, eine Landschaft vom bloßen Versuch, in dem Natur 
doch immer stecken bleibt, sozusagen zur Urlandschaft empor- 
zubringen, wie Goethe zur Urpflanze kam (die ja zwei Taten 
Goethes enthält: eine wissenschaftliche, die Goethe selber gar 
nicht bemerkt hat, bis ihn Schillers Ausruf: „Das ist eine 
Idee!“ darauf aufmerksam machte, aber auch eine künstle- 
rische, die wieder Schiller nicht bemerkte, nämlich: daß 
Goethe ja diese „Idee“ nicht bloß hatte, sondern „sie sogar 
mit Augen sah!"). Es war der Maler Goethe, der zur Urpflanze 
kam, wie denn all sein Verdienst um Naturforschung recht 
eigentlich darin bestand, daß er künstlerisches Sehen in die 
‚Wissenschaft eingeführt hat. Richtiger: das Sehen des Zeich- 
ners. Ganz genau gesagt: das Sehen des deutschen Zeichners. 
Denn von Anfang an macht dies das wesentliche Merkmal 
deutscher Zeichner aus, die Welt mit Geistesaugen anzusehen. 
Sie machen wirklich jenes geheimnisvolle Wort vom „schaffen- 
den Spiegel“ wahr: sie werfen nicht nur das Bild der Erschei- 
nung zurück, sie geben es ihr erst, sie bringen die wahre Ge- 
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stalt der Erscheinung aus ihr hervor, aus ihr und aus sich zu- 
gleich, was nur vermag, wer, nach Goethes Wort, „sich eins 
weiß mit der Welt und deshalb die objektive Außenwelt 
nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu der inneren 
‚Welt hinzutritt, sondern in ihr die antwortenden Gegenbilder 
zu den eigenen Empfindungen erkennt“. Und wieder ist es 
Goethe (in „Was wir bringen“ von 1814), der uns auch den 
Grund davon sagt, nämlich daß 
„Erdentiefen und des Himmels Sphären 
Nur ein Gesetz der Menschenbrust bewähren.“ 

Es ist dieselbe Gesinnung, aus der Kant das Sittengebot in uns 
und den gestirnten Himmel über uns in einem Atem nennen 
kann. Mit der Ahnung des Urbilds in jedem Abbild beginnt 
alles Zeichnen. Der vollkommene Zeichner würde nur noch 
Urpflanzen, Urlandschaften, Uraugen, Urohren, Urnasen 
sehen ; Leonardo war zuweilen schon nahe daran. Dem Physiker 
wird die Welt zur Zahl, dem Zeichner zum Strich. Aber Zahl 
oder Strich, es ist immer dasselbe Gesetz, das damit anerkannt 
wird, anerkannt und aufgezeigt und mitgeteilt. Alle Wahrheit, 
alle Schönheit mündet ins Sittliche wieder, in dem sie wurzelt. 

„Das Sittengesetz allein in seiner Anwendung ist Kraft!” 
schrieb Stifter gegen Hebbel, und ,,wenn wir nur in uns selber 
in Ordnung wären“, heißts im Nachsommer, dann würden 
wir erst fähig, auch ,,die Unschuld der Dinge außer uns zu 
fassen“. Dieser reine, stille, große Liebesblick für die Un- 
schuld der Dinge wagt sich aber in seinen Bildern doch nie 
ganz hervor. Malen ist offenbar doch nicht die Muttersprache 
seines Gemiits gewesen. Erst in seinen Erzählungen tritt die 
Stifterlandschaft rein auf, von solcher Klarheit und doch so 
geheimnisvoll, in aller Einfalt von solcher Intensität, mit ihren 
Kinderaugen so monumental, daß sie dem Klassischen so nahe 
kommt wie sonst in der ganzen nachgoethischen Zeit vielleicht 
nur noch, in seinen letzten Werken zuweilen, Marées. 
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SHAKESPEARE 
SONNET 


TH expense of spirit in a waste of shame 

Is lust in action; and till action, lust 

Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame, 

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; 

Enjoy’d no sooner but despised straight; 

Past reason hunted; and no sooner had, 

Past reason hated, as a swallowed bait, 

On purpose laid to make the taker mad: 

Mad in pursuit, and in possession so; 

Had, having, and in quest to have, extreme; 

A bliss in proof, and prov’d, a very woe; 

Before, a joy propos d: behind, a dream. 
All this the world well knows; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell. 


* * * 


PAUL ERNST 
DER WEISSE ROSENBUSCH 


DAs Schlachtfeld von Jena ist eine Hochebene von mehreren 
Stunden Umfang, in welcher verstreut eine Anzahl runde Ver- 
tiefungen liegen, wohl in Urzeiten durch strudelnde Wasser 
entstanden. In diesen Vertiefungen sind meistens die. Dörfer 
und einzelnen Gehöfte gebaut, so daß die Bewohner mit einem 
begrenzten Blick aufwachsen, indessen der Wanderer, der oben 
auf der Ebene geht, von Häusern und Menschen- nicht eher 
etwas sieht, bis er dicht vor einer solchen Vertiefung ange- 
kommen ist. 

Am Vorabend der Schlacht, als der deutsche Heerführer 
die unheilvolle Bewegung vom Rande der Ebene rückwärts 
machte, ritt ein preußischer Leutnant mit seinem Burschen 
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in eine dieser Vertiefungen hinab, in welcher ein einsames 
Bauerngehöft lag, versteckt unter düsteren alten Kastanien- 
bäumen. Um den Weg abzukürzen, der sich langsam wand, 
lenkten sie die Pferde quer über den Acker. Ein noch junger 
Mann, der hinter dem Pfluge ging, wickelte die Zügel um 
den Pflugsterz und trat ihnen entgegen, indem er grob ausrief, 
über seinen Acker gehe kein öffentlicher Weg. Der Offizier 
fragte: „Ihr seid der Bauer?“ und wie der andere bejahend 
antwortete, fuhr er fort: „Es gefällt mir, daß Ihr auf Eurem 
Recht besteht. Ihr werdet ein ordentlicher Mann sein. Führt 
uns zu Eurem Haus.‘ Der Bauer faßte in den Zügel des Pferdes, 
lenkte es auf die Straße, und indem der Bursche folgte, kamen 
die drei auf den Hof. Der Offizier stieg ab und trat vorauf in 
das Haus; der Bauer hinter ihm: nach einer Weile kam der 
Soldat, der die beiden Pferde am Ring der Torfahrt festge- 
bunden hatte. | 24 

Nachdem der Bauer noch seine Frau hatte rufen missen, 
welche eintrat, indem sie die Hände an der blauen Schürze 
abtrocknete, begann der Offizier: 

„Morgen ist die Schlacht, und es kann keiner wissen, wie 
es für ihn ausgeht. Durch einen Zufall habe ich mein Ver- 
mögen bei mir, tausend Louisdor in bar“ — er setzte einen 
leinenen Sack auf den Tisch — „und wenn ich falle oder ge- 
fangen werde, so geht das Geld für meine Familie verloren. 
Ich habe Vertrauen zu euch, daß ihr nicht die Hinterbliebenen 
eines Deutschen, der auch für euch kämpft, um ihr bißchen 
Armut betrügen werdet. Hebt mir das Geld auf, so gut ihr 
könnt. Bleibe ich am Leben, so hole ich es selber wieder ab, 
falle ich, so könnt ihr es meinem Burschen übergeben ; kommt 
auch mein Bursche nicht, so bringt ihr es mit diesem Briefe 
nach Görlitz zu meiner Frau, sobald die Straßen wieder sicher 
sind.“ 

Nach diesen Worten schüttelte der Offizier dem jungen 
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Bauern die Hand, grüßte artig die Frau und verließ mit dem 
Burschen das Zimmer. | | 

Der Bauer ging mit seiner Frau in den Keller, nahm von 
dem größten Sauerkrauttopf den Stein und die Brettchen her- 
unter, mit denen der eingelegte Kohl beschwert war, schüttete 
den in einen leeren Topf, der für das Salzfleisch beim Schweine- 
schlachten gebraucht wurde, verbarg den Beutel mit dem Gold 
unten in dem Sauerkrauttopf und füllte den Kohl wieder auf. 
Nachdem er die Brettchen und den Stein wieder an ihre Stelle 
gelegt hatte, wies er die Frau an, den übrigen Sauerkohl mit 
in die Küche zu nehmen, und ging nach oben. 

In der Nacht, während Napoleon seine Geschütze den steilen 
Hohlweg auf die Hochebene schaffte und Davoust seine Ko- 
lonnen von der anderen Seite nach oben führte, wachte der 
Bauer aus schweren Träumen um das Geld auf. Langsam er- 
hob er sich und zog sich an, dann ging er in den Keller hin- 
unter. Da saß die Frau gekauert vor dem geleerten Topf und 
zählte die Goldstücke in ihren Schoß. Erschreckt schlug sie 
die Schürze über den Schatz, als der Mann hinter sie trat. Er 
sagte nichts. Nach langem Schweigen sprach sie: „Ein schönes 
Stück Geld, wir könnten jedem Jungen einen Hof hinter- 
lassen. Er erwiderte: „Tu das Geld in den Topf. Wenn du 
als zweites ein Mädchen gehabt hättest, dann brauchtest du 
nicht solche Gedanken zu haben.‘ Sie wischte sich mit dem 
Handrücken eine Träne aus den Augen, denn ihre Hände waren 
von dem Krautsaft besudelt, dann brachte sie alles wieder an 
seine Stelle. 

Kanonendonner kam, Gewehrfeuer, Fliehende und Ver- 
folger; der Hafer wurde zertreten; Tote und Verwundete 
lagen; die Verwundeten wurden aufgehoben; in der Nacht 
streiften viele auf dem Schlachtfelde umher, um den Toten 
die Kleider auszuziehen, auch nach Geld und Taschenuhren 
und Ringen zu suchen. 
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Am Abend des anderen Tages kam der Bursche, erschöpft 
und elend. Der Bauer setzte ihm ein Stück Speck, Brot und 
eine Flasche Schnaps vor. Der Soldat verlangte einen Arbeits- 
anzug des Bauern, er wollte das Geld nach Görlitz bringen. 
Der Bauer schüttelte den Kopf. Der Soldat, welcher ihn falsch 
verstand, sagte: „Es ist nicht Fahnenflucht; behalte ich die 
Uniform, so werde ich nur gefangen. Wenn ich das Geld ab- 
geliefert habe, suche ich mein Regiment wieder auf. Ich bin 
ein ordentlicher Kerl, ich muß jetzt Unteroffizier werden.“ 
Der Bauer erwiderte ruhig: „Ich bin für das Geld verantwort- 
lich; die Wege sind mir jetzt nicht sicher genug; ich bringe 
das Geld selber nach Görlitz, wenn es mir an der Zeit scheint.‘ 
Der Soldat fluchte und trat auf den Bauern zu: „Hältst. du 
mich für einen Spitzbuben?“ Der Bauer zuckte nur die Achseln 
und sagte: „Ich bin verantwortlich.“ „Du Hund willst mir zu 
verstehen geben, ich will die Witwe meines Leutnants be- 
stehlen?“ schrie der Soldat und schlug ihm mit der geballten 
Faust ins Gesicht. Eine Spitzhacke stand dem Bauern zur 
Hand; er hatte einen neuen Stiel aus Hornbaumholz hinein- 
gefaßt statt des alten rotbuchenen, der gesprungen war. Er er- 
griff die Hacke und schlug den Soldaten auf den Kopf. Der 
Mann fiel um, ohne einen Laut zu sagen. Er kniete nieder, 
nahm seinen Kopf in die Hand. In der Tür stand die Frau, 
lautlos die Hände über sich zusammenschlagend, „Faß an!“ 
rief er ihr zu. Sie trug den Toten an den Füßen, er an der 
Brust; er wendete sich zu dem alten Brunnen, der nicht mehr 
gebraucht wurde, weil die Eltern durch den Genuß des 
Wassers erkrankt und gestorben waren, während er als Knecht 
auf einem anderen Hof gedient hatte. Er schob den Leichnam 
vornüber auf den Rand und stürzte ihn hinunter. Vom Bau im 
im vorigen Jahre lagen noch Steine und Sand in der Hofecke; 
bis nach Mitternacht karrte er davon herbei und stürzte nach; 
indessen hatte die Frau, weinend und leise für sich mit zittern- 
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der Stimme ihre Unschuld beteuernd, die Blutspuren in der 
Stube aufgescheuert. 

In den folgenden Jahren kamen häufige Mißernten, so daß 
trotz der hohen Preise viele größere und kleinere Landwirte 
schlecht standen. Nach den Befreiungskriegen folgten dann die 
Jahre der niedrigen Preise, und mit ihnen eine schwere Not- 
lage der Gutsbesitzer und auch der Bauern. In dieser ganzen 
Zeit, welche etwa ein Menschenalter währte, mußte mancher 
Besitzer um billigen Preis verkaufen und mit dem weißen 
Stabe von seiner Väter Hofe ziehen, und mancher schlaue 
Mann wurde reich, wenn er gerade bares Geld zur Verfügung 
hatte. Unser Bauer kaufte langsam Feld um Feld, Weide um 
Weide, wie sich die Gelegenheit bot; er kaufte auch um ein 
Billiges einen ganzen Hof; und als er starb, etwa in der zwei- 
ten Hälfte der Fünfzig, da besaß er mehr als ein mittelmäßiger 
Rittergutsbesitzer. Er hinterließ seine Witwe und die beiden 
Söhne, welche nun im Anfang der Dreißig standen. Kurz nach 
seinem Tode verlobten sie sich mit zwei Erbtéchtern, deren 
Väter in derselben Gegend begütert waren. 

Es war ein neuer Pastor in die Gemeinde gekommen, in 
welche unser Hof eingepfarrt war. Als der mit seiner Frau die 
Witwe besuchte, da lud diese die Pastorin für den nächsten 
Sonntag zu einer Lustfahrt in ihrem leichten zweisitzigen 
Wägelchen ein. Der älteste Sohn kutschierte und zeigte mit der 
Peitsche die Äcker, Felder, Weiden und Wiesen, welche ihnen 
selber gehörten oder ihren Schwiegereltern. Mehrere Stunden 
fuhren sie so, und der Frau wurde zum ersten Male die Größe 
ihres Besitzes klar. Sie rühmte ihren Reichtum gegen die 
Pastorin und sprach von ihrem verstorbenen Mann, wie er ein 
fleißiger Kirchengänger gewesen sei, und wie ihn die Regie- 
rung eigentlich hätte zum Amtsvorsteher wählen müssen, und 
da sprach sie vom Segen des Himmels; aber wie sie das Wort 
sprach, da tauchte die halbvergessene Erinnerung an das Ver- 
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brechen ihres Mannes in ihr auf, und sie verstummte plötzlich. 
Dann seufzte sie nach einer Weile und sagte, der älteste Sohn 
sei jahzornig, er gleiche ganz seinem Vater, und zuweilen habe 
sie Angst, daß Gott sie durch ihn strafen werde; dabei weinte 
sie einige Tränen. Der Sohn drehte sich um und gab ihr einen 
groben Verweis; verlegen lächelnd sprach sie zu den Pastors- 
leuten: „Er ist gut zu mir, er meint es nicht so böse, wie es 
klingt. Der Sohn gab den Pferden einen Peitschenschlag, daß 
sie plötzlich stark anzogen. 

Nun wurde in dieser Zeit ein alter Schäfer bettlägerig, der 
seit langem für die Gemeinde gehütet hatte. Wie er merkte, 
daß es an das Letzte ging, ließ er den Pastor rufen, um ihm 
ein Geständnis zu machen und sein Gewissen zu erleichtern. 
Damals, nach der Schlacht, als die Heere sich entfernt, hatte 
er seine Schafe, so viele ihm geblieben waren, auf die zer- 
stampften Haferfelder geführt, wie auch die Gänse in den 
Hafer geschickt wurden, damit von der zerstörten Frucht, die 
oftmals selbst mit der Sichel nicht mehr geerntet werden 
konnte, wenigstens noch etwas genutzt wurde. An einem mit 
Schlehdorn bewachsenen Rain, mitten in den Dörnern, hatte 
er die Leiche eines preußischen Leutnants gefunden, welche ın 
ihrem Versteck übersehen sein mochte. Von Habgier getrieben, 
untersuchte er die Kleider des Toten, aber er fand nur eine 
Brieftasche mit Briefen und Aufzeichnungen. Einen goldenen 
Trauring wagte er nicht abzuziehen, denn die Hände waren 
schon etwas angeschwollen. Von Angst getrieben, ging er die 
folgende Nacht mit Hacke und Schaufel an die Stelle und be- 
grub den Leichnam; dann betete er über dem Grabe. In seinem 
Garten hatte er einen großen weißen Rosenbusch; von diesem 
hackte er einen kräftigen Trieb heraus und pflanzte ihn in die 
lockere Erde des Grabes, nachdem er in der Umgebung die 
Schlehen vernichtet hatte. | 

Die Brieftasche legte er zu Hause ins Schapp; und obwohl 
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sie ihm gar nichts nützen konnte, lieferte er sie doch nicht beim 
Amtsvorsteher ab; er erzählte auch niemandem von der Ge- 
schichte, weil er wohl wußte, daß er eine verbrecherische Ab- 
sicht gehabt hatte bei der Durchsuchung des Gefallenen. So 
waren die Jahre vergangen, und er hatte die in Papier ge- 
wickelte Brieftasche immer an ihrer Stelle liegen lassen. Nun, 
auf dem Totenbette, wurde die Angst seines Gewissens größer 
als die Furcht vor einer Strafe oder Beschämung, und er er- 
zählte dem jungen Pastor alles, indem er ihm die Brieftasche 
übergab. Sie war aus violettem Leder, trug auf silbernem 
Schild ein Wappen und wurde durch ein nunmehr verrostetes. 
stählernes Schloß zusammengehalten, das nicht durch einen 
Schlüssel zu öffnen war, sondern durch das Verschieben eines 
kleinen Stiftes, welcher als Dorn des Schlüsselloches erschien. 
Der Pastor übergab die Tasche nebst einer Darstellung der 
Erzählung dem Amtsgericht; hier stellte man Nachforschungen 
an und fand bald die überlebende Witwe des vor dreißig Jahren 
Gefallenen; sie bewohnte zwei kleine Zimmer in demselben 
Hause in Görlitz, wo sie mit ihrem Gatten eine große Woh- 
nung innegehabt hatte. | 

Die Frau des Gefallenen hatte damals einen Brief erhalten, 
der am Tage vor der Schlacht geschrieben war. In diesem 
drückte der Offizier seine starken Befürchtungen über den 
Ausgang der Schlacht und des Krieges überhaupt aus. Um 
seine Familie fär den Fall seines Todes sicherzustellen, hatte 
er einen umstrittenen Erbschaftsanspruch verkauft, den nach 
seinem Ableben eine alleinstehende Frau schwerlich hätte 
durchsetzen können, besonders in den schwierigen Zeiten, die 
er voraussah. Die bare Summe in Gold, welche nach mensch- 
licher Berechnung unter diesen Verhältnissen den Wert seines. 
Vermögens am besten darzustellen schien, hatte er einige Tage 
vorher erhalten; er mochte sie keinem Bankhaus anvertrauen, 
scheute sich auch, einen Boten mit ihr in die Heimat zu 
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schicken, und so schrieb er ihr denn, er werde das Geld wäh- 
rend der Schlacht einem zuverlässigen Mann zur Aufbewah- 
rung übergeben, der es ihr bringen werde, wenn er selber fallen 
sollte. | 

Seit diesem Brief hatte die Frau keine Nachricht wieder von 
ihrem Gatten erhalten, dem sie kaum fünf Monate vorher an- 
getraut war. Sie saß am Fenster ihres kleinen Stübchens, wo 
auf der Kommode alte Tassen und gravierte Glasbecher stan- 
den, und wo die sorgsam geschonten Stühle aus der guten 
Stube von den Eltern ihres Gatten an der Wand aufgereiht 
waren; sie nähte und stickte die Wäsche für das Kind, welches 
sie erwartete; und als nach der Schlacht alle Nachrichten aus- 
blieben und der Name ihres Gatten unter den Vermißten an-. 
gegeben war, da zog sie ein schwarzes Kleid an, das sie schon. 
im Schrank hängen hatte, und häufige Tränen verdunkelten 
ihre Augen, daß sie oft aufhören mußte zu nähen, und man- 
cher Tranentropfen fiel von. ihren schönen Wimpern auf die 
kleinen Hemdchen des Säuglings. 

Dann wurde das kleine Mädchen geboren und füllte die 
stillen Wände mit seinem Geschrei, und die kleinen Sorgen 
um das Kind. verdeckten den großen Kummer; das Kindchen 
wuchs heran, und die Erhebung gegen die französischen Unter- 
drücker bereitete sich vor; die arme Mutter gab ihren goldenen 
Trauring her für das Vaterland und tauschte einen eisernen 
Ring ein; das war das einzige Stück aus kostbarem Metall ge- 
wesen, das sie noch gehabt hatte, alles andre Entbehrliche hatte 
sie gleich nach der Geburt verkauft, damit der Erlös das kleine 
Kapital vergrößere, das sie noch besaß; dann schnitt sie ihr 
schönes blondes Haar ab und verkaufte es und brachte das 
Geld zu der Sammelstelle; und wie dann die Heere ins Feld 
zogen und die Schlachten geschlagen wurden, da zupften ihre 
und des Kindes Hände unermüdlich Charpie, die sonst aller- 
hand feine Stickarbeiten machten für ein mäßiges Geld. 
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- Wie die Tochter zur schlanken Jungfrau heranwuchs und 
sie selber gebückter wurde, da kam eine neue Heiterkeit in ihr 
Gesicht und über die feinen Furchen ihrer Stirn. Der Sohn 
eines alten Regimentskameraden ihres Gatten, ein tüchtiger 
junger Offizier, reichte dem Mädchen die Hand; bald kamen 
Kinder, welche lustig und lärmend die Treppe zu dem stillen 
Stübchen der lächelnden Großmutter hinauftobten; und so 
verfloß ein Menschenalter nach dem schweren Schlag, welcher 
die Frau getroffen hatte. 

Als sie dann vom Amtsgericht in Jena das Paket erhielt mit 
dem Geständnis des Schäfers und der alten Brieftasche, welche 
sie einst als Braut dem Verstorbenen geschenkt, da wurde sie 
so erschüttert, daß sie tagelang das Bett hüten mußte. Wie sie 
sich gefaßt hatte, da eröffnete sie alles ihren Kindern und 
fragte sie um Rat, was sie tun sollte, denn sie fühlte den heißen 
Wunsch, wenigstens das Grab ihres Gatten zu besuchen, wel- 
ches in der Aussage des Schäfers genau bezeichnet war. Die 
Brieftasche enthielt ihre fünf letzten Briefe, eine Locke ihres 
Haares und zwei eingeheftete Pergamentblätter, auf welche 
man damals flüchtige Aufzeichnungen mit Bleistift machte, 
die man mit Brotrinde leicht abwischen konnte, wenn man sie 
nicht mehr brauchte. Die meisten Aufzeichnungen, welche ja 
nur das Gedächtnis des Besitzers entlasten sollten, bestanden 
aus unverständlich abgekürzten Worten und aus Zahlen; die 
letzte Niederschrift war eine Adresse — die Adresse des Bauern, ` 
welchem der Leutnant das Geld übergeben hatte; unter dem 
Namen stand vermerkt in Zahlen: tausend, und Base das 
damals übliche Zeichen für Louisdor. 

Nachdem der Sohn diese Niederschrift lange betrachtet, er- 
klärte er der alten Dame, er werde sie auf ihrer Reise, welche 
er durchaus natürlich und gerechtfertigt finde, ohnehin beglei- 
ten; und dabei wolle er mit ihr Nachforschungen nach dem 
Mann anstellen, dessen Name hier aufgeschrieben sei; denn 
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er halte es nicht für unmöglich, daß der Verstorbene damals 
diesem sein Vermögen anvertraut habe. 

Wie die Dame sich erholt und der Offizier Urlaub erhalten 
hatte, reisten dergestalt die beiden nach Jena und zogen auf 
dem Amtsgericht alle Erkundigungen ein. Der Schäfer war 
inzwischen.gestorben, indessen hätte er auch Wesentliches nicht 
mehr bekunden können. Der Amtsrichter, dem der Offizier 
seine weitere Vermutung mitteilte, erkannte sofort die aufge- 
zeichnete Adresse, denn der Name des wohlhabenden Bauern 
war durch allerhand Kaufhandlungen dem Gerichte vertraut; 
und er wußte gleich zu berichten, daß allerdings allgemein 
aufgefallen war, wie der Mann ohne sichtbare Ursachen zu so 
großem Wohlstand gelangt sei. Die Angelegenheit bewegte ihn 
so, daß er die beiden bat, ihn und seinen Sekretär mitzunehmen 
und zuerst die Witwe aufzusuchen, ehe sie zu dem Grabe 
führen, damit man vielleicht aus der Überraschten eher ein 
Geständnis ziehe; gesetzlich sei freilich wegen der Verjährung 
nichts mehr zu machen. 

‘So nahmen sie also einen Wagen in ihrem Gasthof; der 

Sekretär stieg zu dem Kutscher auf den Bock, der Amtsrichter 
setzte sich zu den Herrschaften, und in kaum zwei Stunden 
fuhr man in den Bauernhof ein. 
. Die Witwe wie die beiden Söhne waren auf dem Hof. Der 
älteste Bruder hatte eben Gras eingefahren; die Sense steckte. 
noch in der Fuhre fest, die Pferde waren schon abgeschirrt; 
der jüngere Bruder war auf dem Boden und maß Korn ab. Die 
Witwe führte die Fremden in die Stube, die Brüder folgten, 
EE auf die Ursache des Besuches. 

Der Amtsrichter fragte die Frau, nachdem der Sekretär sich 
mit Aktenpapier und Schreibzeug am Tische niedergelassen 
hatte: ,,Ist der Bursche des preußischen Leutnants, der Ihnen 
die tausend Louisdor zur Aufbewahrung übergab, nach der 
Schlacht wieder bei Ihnen gewesen?“ 
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Der Frau schwindelte vor Schreck, und unbesonnen erwi- 
derte sie, was sie in ihrer Angst während der ersten Jahre 
immer leise vor sich hingesagt hatte: „Es kann ihn niemand 
haben kommen sehen.“ 

„Ihr habt ihn im Keller begraben?“ 

„Im Brunnen“, sagte sie, noch immer bestürzt. 

„Was, ihr habt also doch einen Menschen gemordet?“ schrie 
der jüngere Bruder; denn der plötzliche Reichtum des Vaters 
halte seinerzeit allerhand Gerüchte erzeugt, und wie das 80 
geht, waren die nicht weit von der Wahrheit entfernt, und 
von Kindheit an hatten sie den Brüdern in den Ohren ge- 
klungen. 

Die Frau erhob sich. ,,Ja, was ist denn das? Was wollen denn 
die Herrschaften?“ kam es über ihre bebenden Lippen, die ver- 
geblich Festigkeit zu zeigen suchten. | 

„Schwatze nicht, Mutter, wenn du etwas weißt‘, sagte 
finster der ältere Sohn. | 

„Schweigen Sie!“ donnerte ihn der Amtsrichter an. 

„Die Alte ist halb blödsinnig, sie hätte schon längst unter 
Kuratel gemußt‘, antwortete der Sohn. 

Der Amtsrichter wies die beiden aus dem Zimmer, um die 
zusammengesunkene Frau unbeeinflußt verhören zu können. 

Draußen auf dem Hof standen sich die Brüder gegenüber. 

„Ich will nichts von dem Sündengeld“, sagte der Jüngere. 

„Willst du vielleicht Knecht bei mir spielen?“ antwortete 
der andere. 

„Ich gehe nach Amerika, wo mich keiner kennt.“ 

Rasend vor Wut ergriff der andere die Sense und hieb auf 
den Jüngeren ein; mit einem furchtbaren Aufschrei stürzte 
der zu Boden. Der andere ließ die Sense fallen und wischte 
sich über die Stirn; der Bruder verdrehte die Augen; er hatte 
ihn ermordet. 

Die Knechte waren auf dem Felde. Nur die Kuhmagd : stürzte 
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aus dem Stall; aus dem Haus kamen die Fremden, die zitternde 
Mutter geführt von dem Amtsrichter. Wie sie vor dem Leben- 
den stand und ihn verständnislos ansah, sagte der: „Da wird 
das Blut bezahlt.“ Dann ging er ruhig durch die starr stehenden 
Menschen zur Stalltiir und schritt mit festen Tritten die Boden- 
treppe hinauf; als man sich über alles klar wurde und ihm 
nachfolgte, war es zu spät; er hatte sich an einer Dachlatte er- 
hingl. 

Die Mutter erlangte ihre Besinnung nicht wieder. 

Nach den Erinnerungen alter Leute fand man später im 
Hofe die Stelle, wo der Brunnen gestanden hatte; man räumte 
ihn aus und traf unten Knochen, Zeugfetzen, Uniformknöpfe 
und Schuhe des ermordeten Soldaten. | 

Die alte Dame war von dem Schrecklichen so mitgenommen, 
daß sie wieder über eine Woche das Bett hüten mußte; sie 
wurde von ihrem Schwiegersohn gepflegt. In der Stadt hatte 
sich das Gerücht von ihrer Geschichte verbreitet und allge- 
meine Rührung erzeugt; der Bürgermeister ließ vor dem Gast- 
haus, in dem sie lag, Stroh auf die Straße legen, damit sie 
nicht durch das Wagengeräusch gestört werde; Blumen und 
Früchte wurden von Unbekannten geschickt, und viele Bürger 
erkundigten sich täglich in eigener Person bei dem Wirt nach 
ihrem Befinden. | 

Sobald sie sich etwas kräftiger fühlte, verlangte sie das Grab 
ihres Gatten endlich zu besuchen. Der Arzt meinte, daß bei 
der Herzkranken ein Versagen oder Aufschieben ihres Wun- 
sches ebenso gefährlich sein könne wie seine allzufrühe Be- 
friedigung, und so gab er seine Erlaubnis, daß sie mit ihrem 
Sohne schon jetzt die Fahrt unternahm. 

Jener Schößling der weißen Rose, welche in Thüringen so 
häufig auf den Kirchhöfen gepflanzt wird, daß man sie auch 
Kirchhofsrose nennt, hatte sich in den langen Jahren zu einem 
sehr großen Busch. entwickelt von einer solchen Schönheit, 
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daß er in der ganzen Gegend bekannt war. Der Wagen war 
auf der Landstraße gefahren bis zu der Stelle, wo sich der 
schmale Feldweg abzweigte, welcher zu dem Raine führte und 
dann an ihm entlang lief. Das Feld war jetzt mit Gerste be- 
standen, die eben begann gelb zu werden; auf dem geringen 
Boden war sie nicht sehr üppig gekommen; aber Kornblumen 
und Mohnrosen machten das Feld freundlich und heiter. Der 
Rosenbusch stand in seiner schönsten Blüte; viele Hunderte 
von kleinen weißen Rosen waren halb oder ganz aufgebrochen 
an den oberen Enden der langen, gebogenen Ruten; die Dame 
war müde, der Offizier setzte sie sorgsam auf einen breiten 
Stein, der gerade unter dem Busche lag. Ein Hänflingsnest 
mit Jungen war mitten: in den dornigen Zweigen; der alte 
Vogel, mit einem Körnchen im Schnabel, saß eine Weile ängst- 
lich wartend wenige Schritte von ihnen auf einem kleinen 
dürren Stecken; als er sah, daß er sich nicht fürchten mußte, 
flog er.eilig zum Nest, und das Geschrei der bittenden Jungen 
erscholl. 

Unbeweglich und still standen die Gerstenähren, schon leise 
sich neigend harrten die Kornblumen und hingen die leuchten- 
den Mohnrosen. Eine Lerche, welche im. Felde nistete, * wie 
ein Pfeil schmetternd in die Höhe. ö 

Die Dame sagte ganz leise: „Hier ruht es sich schön“; dmi 
wurde sie plötzlich dem Sohn, welcher sie aufrecht sitzend 
hielt, schwer im Arm; eine heitere Ruhe war in ihrem gütigen 
Gesicht; ein Herzschlag hatte sie getroffen. 

Man begrub sie unter dem weißen Rosenbusch, neben ihrem 
Gatten, welcher ihr vor dreißig Jahren vorangegangen war; 
ein niedriger Stein, der zwei verschlungene Hände aufweist, 
wurde zu ihrer Erinnerung gesetzt. 

Noch heute blüht der Rosenbusch über dem Grabstein: eine 
verworrene Erinnerung, daß zwei treu Liebende hier begraben 
liegen, die nach langen Jahren vereinigt wurden, hat sich im 
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Volk erhalten, und.es ist ein Glaube der Liebenden geworden, 
daß sie zu dem Grabe gehen und jedes eine Rose brechen und 
im Gesangbuch aufheben muß, denn so lange die vertrocknete 
Rose dauert, so lange dauert auch ihre Liebe. 
kt * * 
CHARLES BAUDELAIRE 
(geboren am 9. April 1821) 
LES PLAINTES D'UN ICARE 


LES amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus: 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C’est grace aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 


En vain j'ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu; 
Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 


Et brûlé par lamour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom a l’abime 

Qui me servira de tombeau. 


Lé 


Übertragung von Rainer Maria Rilke 


| DIE bei. den Dirnen trafen 
es gliicklich, sind satt und frei: 
mir brachen die Arme entzwei, 
weil ich bei Wolken geschlafen. 


C ups? 


Schuld sind im Himmelsgefild 
die Sterne ohnegleichen, 
kann, verzehrt, ich nichts mehr erreichen, 
als von Sonnen ein Bild. | 


Unmöglich, daß ich erringe 
des Raumes Mitte und End; 
irgendein Blick, der brennt, 
bricht mir, ich fühl es, die Schwinge; 


und vom Drang nach dem Schönen versengt, 
werd ich nicht bis zum Stolz mich erheben, 
meinen Namen dem Abgrund zu geben, 

der als Grab mich empfängt. 


En X * 
NEUE GOETHE- WORTE 


Die soeben erschienene neue Ausgabe von Friedrich Wilhelm Riemers 
„Mitteilungen über Goethe scheidet aus den beiden starken, dick- 
leibigen, mit einer Unmenge von Zilaten und mit allerlei philologischem 
Kleinkram beschwerten Bänden des 1841 erschienenen, heute ver- 
griffenen und nicht leicht zugänglichen Originalwerkes alles aus, was 
Quellenwert und lebendiges Interesse nicht mehr besitzt, ohne aber die 
eigentümliche Anlage und den apologetischen .Grundcharakter zu ver- 
wischen. Die Zeugnisse des nahezu dreißigjährigen mündlichen Ver- 
kehrs zwischen dem Meister und seinem treuen Gehilfen, die Tischreden 
und Aphorismen, die Goethes Maximen und Reflexionen so reich und 
wertvoll ergänzen, trelen zum ersten Male in geschlossenem Zusammen- 
hange in Erscheinung. Für die Textgestaltung konnte der Herausgeber 
` Riemers umfangreichen handschriftlichen Nachlaß benutzen, dessen 
wesentlichste Teile sich in der Sammlung Kippenberg in Leipzig und 
im Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar befinden. Zahlreiche Be- 
richtigungen und Vervollständigungen des Wortlauts der Goethischen 
Aussprüche, sowie genauere Datierungen ließen sich dadurch ermög- 
lichen. Einen besonderen Wert verleihen der Neuausgabe eine Reihe 
bisher ungedruckter Aussprüche Goethes, die aus den Riemerhand- 
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schriften der Sammlung Kippenberg dem alten Bestande eingefügt : 
wurden. Die Einleitung gibt ein knappes Lebensbild des „wunderlichen 
Individuums“, als das Riemer sich gern bezeichnete, ein erklärendes 
Namen- und Sachregister erhöht die Brauchbarkeit des mit dreiund- 
zwanzig ganzseitigen Abbildungen geschmückten Bandes. 

Als Kostprobe mögen einige der bisher unbekannten Aussprüche 
Goethes folgen, in denen der Meister von sich selbst, seinem Leben 
und seiner Lebensart spricht. 

| h. Mai 1811 

„SPRACHE wirklich das Höchste, die höchste Äußerung der 
Vernunft und des Bewußtseins. 

Man sollte nicht mehrere (Wort-)Sprachen lernen, sondern 
alle Kunst-Sprachen, Musik, Malerei und dergleichen, wo- 
durch der Mensch sein Inneres kundgibt; damit man zuletzt 
auch in der eigentlich genannten Sprache etwas zu reden hätte, 
als welche, wie ein höheres Bewußtsein, über jene alle noch 
hinausgeht und diese selbst wieder zu Wort bringt.“ 

* 
22. Februar 1812 

Was die Madame Du Deffand von Walpole [in den Lettres 
à Horace Walpole et à Voltaire] bemerkt: er habe nur esprit, 
wenn er von bonne humeur sei, fand Goethe sehr wahr und 
auf sich selbst anwendbar (wie wohl auch auf alle Menschen). 


e * 


„Mensch eine Doppelnatur, deren beide Seiten gleiche Rechte 
haben und sich im Gleichgewicht halten sollen. Nun verdammt 
man die eine und begreift nicht, daß man dadurch der andern 
die Mittel nimmt, zu wirken, ja zu sein.“ 


* 
„Stolz erkennt und strebt ein höhres Ehrwürdiges. Dünkel 


zieht alles Ehrwürdige herunter und läßt nichts für besser 
gelten.“ 
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„Die Verständlichkeit des Stils ist gleich der Genießbarkeit 
von Speise und Trank. Was hilft das kostbarste Essen mit 
seltsamen Zutaten und Zubereitungen, wenn man es nicht ge- 
nießen kann.“ : 

„Was man in der Jugend wünscht, das hat man im Alter 
genug.“ Altes Sprichwort. Er habe sich nur Bewußtsein ge- 
wünscht. | 


1 H 
„Wer zum Bewußtsein seiner F ehler gelangt, wird meistens 
darein verliebt und möchte sie um Himmels willen nicht ab- 
legen. Ich mag meine Schnöckerei um die Weiber, die mir 
gefallen, nicht ablegen, ob ich gleich weiß, daß sie zu nichts 
führen kann und mir sonst schädlich ist.“ 


* 


Goethe pflegte zu sagen: es sei N daß man das Leben 
nicht zweimal leben könne. 

Auch von seinem Schreiber Geist führte er das Beispiel an, 
daß dieser, wenn er etwas nicht recht gemacht und darũber 
zurechtgewiesen, sich damit ausgeredet: Er habe es erst ein- 
mal gemacht. 

* 

Goethe sprach einmal zu mir von der Vernunft, daß sie am 

wenigsten Freiheit gewähre, oder daß die Vernünftigen am 


wenigsten frei wären. 
A 


„In eine Dichtung einen Sinn hineinlegen! Als wäre von 
einem Bonbon die Rede, das in die bunte Schale mit rebus ver- 
ziert, eingewickelt, allein verspeist wird.“ 

8 ; 

„Die Welt kann nur durch die gefördert werden, die sich ihr 

entgegensetzen. Wer sich ihr akkommodiert, ist für alles tüch- 
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tige Leisten verloren, Die Nachgiebigkeit gegen sie macht un- 
tatig. Sie paralysiert den, der ihre Meinung, ibre Urteile re- 
spektiert.“ 


* 


„Nur in mittleren Zuständen findet Menschenhilfe und Teil- 
nahme statt und ist uns wohltätig, in allen äußersten sind wir 
auf uns selbst gewiesen. Entschluß und Tat müssen wir allein 
vollbringen. Vorher mag man uns beraten, hinterher beklagen, 
das Meiste, Größte und Beste müssen wir doch selbst und 
allein tun.“ 


* 


26. September 1813 
„Liebe und Verehrung (Ehrfurcht) wollen unbedingt sein.“ 
i Oktober 1813 

Seine Stube kommt ihm vor wie Diogenes’ Faß. 


* 


27. Oktober 1813 
„Es hat niemand außer seinem Metier Gegenwart des 
Geistes. 


* 
1821 


„Dichtung ist sinnliches Resumé der Lebenserfahrung.“ 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DEM GEIST OTTO BRAUNS 


ACH, und mit beschwingten Füßen, 
Ach, auf blitzenden Sandalen, 
Tragend übervolle Schalen 
Alles Hohen, Reinen, Süßen: 
Treten Götter volles Leuchtens 
Plötzlich aus dem Himmel vor! 
Unser Auge, sie befeuchtens, 
Sie ertauens, das gefror. 
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Nein, wir sind noch nicht verlassen! 
Seht, es kam ein feurig Reiner! 
Leben Götter, war der einer, 

Der im Sturm und doch gelassen, 
Sicher seiner Himmelskräfte, 
Liebend sich herabgenaht, 

Ins Getriebe, ins Geschäfte 
Flechtend seine goldne Tat. 


In das grausige Gespinste, 

Das aus unsern Tagen fließend, 

Das aus unsern Händen sprießend, 

Öd aus tausend Toden grinste: 
Sehet, seht die goldnen Fäden, 
Die er zaubrisch drein verflocht! 
Wollen fassen, küssen jeden, 
Staunen, was ein Gott vermocht. 


Seines vollen Daseins Fülle, 

Diese bracht er, nichts als diese, 

Und da wogte schon die Wiese, 

Und die Knospe brach die Hülle. 
Mit dem Flammenfinger streifend 
Über das erschrockne Herz, 
Macht’ ers grünend, blühend, reifend, 
Weich wie Wolke, stark wie Erz. 


Falke aus den Wolkentälern, 
Beutemacher, Sturmverwandter, 
Königssprosse, Flügelpanther, 

O wie blitzten blank und stählern 
Deiner Fänge Wehren droben 
Über unsern Häuptern her! 
Wolken, wo du abgestoben, 
Trieben leicht ins offne Meer. 
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Trieben, abgetaute Schollen, 
In des Frihlings heilige Blaue, 
Während feuriger aufs neue 
Unsre Herzen atmend schwollen. 
Er, der seine Bahn vollendet, 
Kehrte bald ins Firmament, 
Weil es, ewig wie es brennt, 
Ewig neue Götter spendet. 
Und wir stehn, vom Glück geblendet, 
Gläubig im Advent. 


* * * 


STENDHAL 
GEDANKEN EINES SONDERLINGS 


Im Jahre 1886 schrieb Nietzsche: „Stendhal ist das letzte große Fr- 
eignis des französischen Geistes, dem auch jeder billig denkende Aus- 
länder die ersten Ehren zollen muß... Es hat zweier Menschenaller 
bedurft, um ihm nahe zu kommen, wer aber mit feinen, verwegenen 
Sinnen begabt ist, neugierig bis zum Zynismus, Logiker aus Ekel, Rätsel- 
rater und Freund der Sphinz gleich jedem rechten Europäer, der wird 
ihm nachgehen müssen.‘ Seitdem ist Henri Beyle immer mehr in dem 
Weltbewußtsein aufgegangen und der Beylismus eine Lebensnorm jener 
verstreuten Gemeinde aristokratischer Geister geworden, die sich vor 
den andringenden Gemeinplätzen und Begriffsverallgemeinerungen 
einer mechanistischen und materialistischen Weltanschauung durch Ab- 
sonderung und gesteigerte Pflege ihres Ich schützen wollen. Die unter 
dem Titel „Das Leben eines Sonderlings“ soeben erschienenen autobio- 
graphischen Fragmente, hingekritzelt in der flüchtigen Laune, es dem 
von ihm geliebten Benvenuto Cellini gleichzutun, erstrecken sich auf 
die Jahre 1786—1800 und 1821—1826, sind aber in der vorliegenden 
deutschen Ausgabe, die wir dem hingebungsvollen Fleiße Arthur Schu- 
rigs verdanken, durch Stendhals Tagebücher von 1800—1814 und zahl- 
reiche Stellen aus seinen Briefen, Büchern und seinem zum Teil noch 
ungedruckten Nachlaß ergänzt. Merkwürdige zeitgenössische Berichte 
über ihn. sowie amüsanle Auszüge aus Polizeiakten sind am Schlusse 
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C171) 


WV AS ist denn mein Ich? Ich weiß es nicht. Eines Tages 
in dieser Welt aufgewacht, finde ich mich an einen Körper, 
einen Charakter, ein Schicksal gebunden. Soll ich mich ver- 
geblich abmühen, sie zu ändern, und inzwischen versäumen zu 
leben? Das hieße sich zum Narren machen. Ich unterwerfe 
mich ihren Mängeln. Ich unterwerfe mich meinen aristokra- 
tischen Instinkten, nachdem ich zehn Jahre lang, und zwar in 
ehrlicher Überzeugung, gegen alles Aristokratische gepredigt 
habe. 


* 


Ein großer Trost ist der Gedanke, daß man nicht alles auf 
einmal genießen kann. Man faßt eine hohe Meinung von sich, 
wenn man die Uberlegenheit erkennt, die man in einer Hin- 
sicht hat. Der Geist erhebt sich bei dieser Betrachtung. Man 
vergleicht sich mit denen, die unter einem stehen. Man be- 
kommt gegen sie ein Gefühl der Uberlegenheit. Später ver- 
drießt es einen, wenn man sieht, daß sie in der oder jener Be- 
tätigung, die den Hauptgegenstand ihres Fleißes bildet, mehr 
Erfolg haben als wir. Es wäre auch zu grausam, wenn der- 
selbe Mensch in jeder Beziehung die Uberlegenheit hätte. Ich 
weiß nicht einmal, ob das augenscheinliche Glück, das man 
dabei hätte, nicht sehr schnell durch die Langeweile getrũbt 
würde. Man muß indessen darnach trachten, sich diese Uber- 
legenheit anzueignen, weil sie, wenn auch niemals absolut, doch 
mehr oder minder stets vorhanden und zumeist die Quelle des 
Erfolges ist. Uberdies gibt sie uns ein Gefühl der Sicherheit, 
das den Erfolg fast immer entscheidet. 

Mein Geist, der nie ruht, läßt mich immer nach einer 
Schulung Ausschau halten, die meine Erwartungen rechtfer- 
tigen kann. Sobald sich eine Gelegenheit bietet, mich zu unter- 
richten und zu unterhalten, habe ich das Bedürfnis, mir vor- 
zuhalten, daß ich mir weltmännisches Wesen aneignen muß, 
um innerhalb der Genũsse eine Wahl zu treffen. Wie kann 
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ich mich also wundern, daß ich im Umgange mit Frauen 
linkisch bin und keine Erfolge bei ihnen habe, daß ich nur 
dann in der Gesellschaft glänze, wenn man ganz vernünftig 
redet oder wenn die Unterhaltung jene großen Gebiete der 
Charaktere und Leidenschaften berührt, die mein fortwäh- 


rendes Studium bilden. 
A 


Ungliicklich, iberaus beklagenswert ist, wer kalten Herzens 
ein Gelehrter ist! Ach, was nützt es mir zu wissen, ob die 
Sonne um die Erde kreist oder dıe Erde um die Sonne, wenn 
ich beim Lernen dieser Dinge die Freude an Sonne und Erde 
verliere? Darin liegt die Torheit so sehr vieler Leute. 


* 


Wenn man die Liste der großen Männer durchgeht, so be- 
merkt man, daß die armen Völker immer ruhmliebender und 
an großen Menschen reicher waren als die wohlhabenden Na- 
tionen. Die armen Völker sind die glücklicheren, weil sie Ideale 
haben, und es gibt auf Erden nur einen Weg zum Glück: das 
Spartanertum. Je mehr materielle Bedürfnisse ein Mann hat, 
um so mehr unter jochen ihn die Despoten. 


* 


Die Melancholie ist die Erzieherin des Genies. Eine große 
Seele, die erfaßt hat, was himmlische Freuden sind, erwartet 
solche vom Leben und harrt auf sie, wenn sie sie nicht gleich 
findet. Die kühlen und nüchternen Seelen, die in riesiger Uber- 
zahl da sind, können dergleichen weder fühlen noch nachemp- 
finden. Die große Seele hält sich für unglücklich, sie klagt bei 
sich selbst: Ich hätte Besseres verdient! — und die süßen 
Tränen der Melancholie übermannen sie. Aber die Freuden 
ihrer Sehnsucht werden durch die Trauer, sie nicht finden 
zu können, nur noch zauberischer. Man malt sie sich bis ins 
einzelne aus und wird dadurch fähig, sie schildern zu können. 
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Diesen Vorgang haben Jean-Jacques Rousseau, Racine, Shake- 
speare, Virgil und alle sensiblen großen Genies durchgemacht. 
Gesellen sich dazu hervorragende Fähigkeiten und echte Ideale, 
dann können die schönsten menschlichen Kunstwerke entstehen. 

Alle empfindsamen großen Maler haben die Melancholie 
überwinden müssen. Man spürt sie in den Köpfen des gött- 
lichen Raffael ebenso wie in den Landschaften Poussins. Wenn 
man selbst die rechte Stimmung hat, verdankt man gerade 
diesem Elemente die höchste Illusion ; man braucht dann nichts 
aus sich in das Bild hineinzutragen. Leider fehlt den meisten 
Künstlern der rechte Blick für das wahrhaft Große. Was für 
Gemälde hätte Raffael gemalt, wenn er statt der ewigen 
dummen Heiligen Familien wirkliches Leben dargestellt hätte. 


* 


Sind die Akademien, wie man sie heutzutage hat, imstande, 
Genies zu ermutigen und geniale Errungenschaften jedweder 
Art zu fördern, zum Ruhme und Reichtum der Völker? Es 
ist zu bezweifeln. Was haben die Akademien als Körper- 
schaften bisher vollbracht? Die Tassos verfolgt und an den 
Cerneilles herumgenörgelt! 

Es bedarf also eines Gesetzes, das, ohne das Genie zu bin- 
den, genialen Menschen das Leben erleichtert und sie auf die 
Allgemeinheit wirken läßt. Im großen und ganzen wird die 
Arbeit des Einzelnen von der Gesellschaft nach ihrem Nütz- 
lichkeitswert entschädigt. Es ist aber allgemein anerkannt, daß 
die erdrückende Mehrheit der Menschen nicht fähig ist, die 
Arbeit des Genies richtig einzuschätzen. Der Mensch der Masse 
und des Durchschnitts versteht und bewundert immer nur das, 
was sich nur ganz wenig über das Mittelmaß erhebt. 


* 


Einst, wenn ich einsam war, träumte ich von Liebesaben- 
teuern, die mehr zart und romantisch als schmeichelhaft für 
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meine Eigenliebe waren. Jetzt bin ich nicht mehr so téricht. 
Nach und nach habe ich erfahren, daß man vor allem Ichkult 
treiben und die eigene Leidenschaft als das unheilvollste aller 
Übel verbergen muß. Diese schöne Erkenntnis ließ mich ge- 
legentlich vielleicht weniger linkisch erscheinen, obwohl ich 
das immer sehr war; aber sie hat mir meine reizenden Reise- 
träumereien geraubt. Jetzt denke ich an die Kunst und die 
Feldzüge Napoleons. Letzteres stimmt mich traurig. 

Ich sehe mich mitten in einem Zeitalter des Überganges, 
das heißt der Mittelmäßigkeit. Wenn es kaum erst zur Hälfte 
vorüber ist, wird die Zeit, die für ein Volk so träge und für 
einen einzelnen Menschen so flüchtig dahinrollt, mir zum Ab- 
treten winken. 

Ich war viel törichter, aber viel glücklicher, als ich — schon 
ein großer Junge, der amtliche Unterschriften leistete — 
immer und ohne jemandem etwag davon zu sagen, an Leiden-- 
schaften dachte, die ich zu empfinden, zu fühlen und vielleicht 
zu erwecken wähnte. Die Erinnerung an einen nächtlichen 
Händedruck unter alten Bäumen verführte mich ganze Stunden 
lang zu Träumereien. Jetzt habe ich am eigenen Leibe er- 
fahren, daß man, anstatt Genuß daran zu haben, Vorteil 
daraus ziehen soll, falls man nicht zwei Tage später Gewissens-- 
bisse verspüren will. 

Ach, ich möchte beinahe wieder ein Narr sein, ein reiner 
Tor, der von der Wirklichkeit des Lebens nichts weiß, und 
wieder jenen holden dummen Träumereien nachhängen, die 
gewiß niemandem die Sonne nehmen. 

Solange man imstande ist, eine Frau, das heißt ein dummes 
oder tückisch sich verstellendes Geschöpf wegen ihres bezau- 
bernden Wesens und ihrer Unschuld zu lieben, solange man 
eine ganz und gar törichte Illusion zu hegen vermag: darf man 
lieben. Und das Glück liegt viel mehr im Lieben als im Geliebt- 
werden... 
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AUS DER ANTHOLOGIA HELVETICA 


In der ,,Bibliotheca Mundi“ wird binnen kurzem 
eine „Anthologia Helvetica erscheinen, ein Zu- 
sammenklang aller Schweizer Zungen in einer 
Auswahl ihrer schönsten Gedichte. 


NOTKER BALBULUS 
(Kloster St. Gallen) 
(gestorben 912) 
Sequentia de uno Martyre 


Quip tu, virgo-mater ploras, Rachel formosa, 
Cuius vultus Iacob delectat, 


Ceu sororis aniculae 
Lippitudo eum iuvet? 


Terge, mater, fluentes oculos! 
Quam dedecent genarum rimulae! 


„Heu heu heu, 

quid me incusatis fletus in cassum fudisse, 
Cum sim orbata 

nato, paupertatem meam qui solus curaret, 


Qui non hostibus cederet 

augustos terminos, quos mihi Iacob acquisivit, 
Quique stolidis fratribus 

quos multos (pro dolor) extuli, esset profuturus.‘ 


Numquid flendus est iste, 
Qui regnum possedit caeleste, 


Quique prese frequenti 
miseris fratibus apud deum auxiliatur. 


+ 
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HEINRICH VON LAUFENBERG 
(gestorben 1460) 


Geistliches Lied 


Ich wölt, das ich da heime wär 
und aller welte trost enbär. 

Ich mein da heim in himelrich, 

da ich got schauet ewenclich. 

Wol uf, min sel, und richt dich dar, 
da wartet din der engel schar! 

Wan alle welt ist dır ze klein, 

du kumest denn e wider hein. 

Da heim ist leben one tot 

und ganzi freud on alle not. 

Da ist gesuntheit one we, 

und wäret hüt und iemer me. 

Da sint doch tusent jar als hüt, 

und ist auch kein verdriessen nüt. 
Wol uf, min herz und al min muot, 
und suoch das guot ob allem guot! 
Was das nüt ist, das schetz gar klein 
und jamer alzit wider hein! 

Du hast doch hie kein bliben nüt, 

es si morn oder es si hit. 

Sit es denn anders nüt mag sin, 

so flüch der welte valschen schin! ` 
Und rüw din sünd und besser dich, 
als wellest morn gen himelrich! 
Alde, welt, got gesegen dich! 

ich var dahin gen himelrich. 
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Zug ins Sundgau 
(Mühlhauser Krieg 1468) 
(stark gekürzt) 
Ein liedli wil ich heben an: 
wilde mär han ich vernan, 
und wil man’s d’eidgnossn nit erlan, 
so muoßtend’s aber in d’wite kan; 
da muoßtend si stechen und schlan, 
das man frilich wol kan verstan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do zugend wir tiber den Houwenstein ab, 
meng breiter vierschrötiger Schwizerknab; 
menger hat im seckel lützel hab, 

het er vil, er kam sin wol ab! 

truog uf der achsel ein breiten stab, 

damit ein jeder guot werschaft hab. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Wir nit ung’fressen warend gsin, 

vergangen was uns des hungers pin. 

wir ruowtend derselben nacht neben dem Rin, 
morndes kamend wir gen Kolmar hin; 

da liefend wir in die keller in 

und wurdend me wan halb voll win. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do kamend wir zum wigerhus, 

da namend wir die guoten krapfen uß, 
daselben lebtend wir im sus; i 
etlich machtend zing quater dus, 
damit zog das gelt zum seckel uß, 

es machet mengem ein wilden grus. 
bumperlibum aberdran heiahan! 
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Da kamend wir fürbaß ins Sundgöw hin, 

da stachend wir nider meng feistes schwin, 

wir stießend bränd zuo'n wänden in, 

den rouch sach man ouch enet dem Rin; 

die Brisgöwer dachtend: das mögend wild gäste sin, 
got b’hiiet uns, daß si nit kömend zuo uns hin, 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Bumperlibum, unruow das kumt, was tuot uns? 
donner blix hagel heiahan aberdran! 

far nun fir, hinder fir, troll nahen, Peterman! 
unser liden gat aber an, 

und wil man uns sin nit erlan, 

müeßend wir aber einmal in d'wite kan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Der Dursli und ds Babeli 


Es het e Bur es Töchterli, 

mit Name heißt es Babeli; 

es het zweui Züpfli, si sind wie Gold, 
drum isch ihm au der Dursli hold. 


Der Dursli lauft dem Vater na: 

„O Vater, weit ihr mer’s Babeli la?“ 
„Mis Babeli isch no vil zu chlei, 

es schlaft das Jar no wol alle" 


Der Dursli lauft in einer Stund, 

lauft abe bis ge Soleturn, 

er lauft die Gassen i und us, 

bis daß er chunt vor ’s Hauptmes Hus. 


„O Hauptme, liebe Hauptme mi, 
i will mi dingen i Flanderen i!“ 
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Der Hauptme zieht de Seckel us 
und git dem Dursli drei Taler drus. 


Der Dursli geit do wider hei, 
hei zue sim liebe Babeli chlei: 
„O Babeli, du liebs Babeli mi, 


i ha mi dungen i Flanderen i!“ 


Das Babeli lauft wol hinder 's Hus, 
es grint ihm schier sini Augeli us: 
„O Babeli, tue doch nit eso, 

i wott ja wider ume cho. 


Und chum i über ’s Jar nit hei, 

so will i der schriben es Briefli chlei; 
darinne soll geschribe sta: 

I wott mis Babeli nit verla. 


Und wenn der Himmel papirig war 

und jede Sterne-n-e Schriber wär 

und jede Schriber hätt siebe Händ, . 
si schriebe doch miner Liebi keis End! 


Der Sımelibärg 


S isch äben e Mönsch uf Arde — Simelibarg! 
— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
's isch äben e Mënsch uf Arde, 

Daß i möcht bi-n-ihm si. 

U mah-n-er mir nit wärde — Simelibärg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 

Und mah-n-er mir ni wärde, 

Vor Chummer stirben i. 
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I mines Büelis Garte (Simelibärg . . .), 
Da stah zweu Bäumeli. 


Das eini treit Muschgate, 
Das andri Nägeli. 


Muschgate, die si süeßi 
U d’Nägeli räß. 


I gab's mim Lieb z’versueche, 
Daß s miner nit vergäß. 


Ha di no nie vergässe, 
Ha immer a di dänkt. 


Es si numeh zweu Jahre, 
Daß mi han a di ghänkt. 


Dört unden i der Tiefi — Simelibärg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
Dört unden i der Tiefi, 

Da stet es Mülirad. 


Das mahlet nüt als Liebi — Simelibärg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
Das mahlet nüt als Liebi, 

Die Nacht und auch den Tag. 


Emmentaler Hochzeitstanz 
Die Braut: 
BIN alben e wärt Tächter gsi; 
Bin us em Hus, cha nümme dri, 
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Eh! nümme dri mir Läbelang. 

Dr Atti, ds Müeti, Brueder u Schwester u wan i ha, 
Die mueB ig alli jetz verlah, 

Mueß luege, wie mer’s dusse gang. 

O du mi trüli wärte Schatz, 

Jez chumen-i, hesch mer Platz? 


Der Bräutigam: 
Bisch frili e wärti Tächter gsi; 
Muest äbe so ne wärti si, 
E wärti si dir Läbelang. 
Dr Atti, ds Müeti, Brueder u Schwester u win i ha, 
Hatt’ längist di gärn bi ‘ne gha; 
Un i ha beitet scho gar lang. 
O du mi trili wärte Schatz, 
Chunst ändlig? I ha der Platz. 


Die Gäste: 
Juheie! ihr Burs und Meitscheni, 
Hüt soll e Tag der Freude si; 
Der Freude si mit Spiel u Klang! 
D’Manne, d’Wiber, Jungi un Alti u jederma 
Soll lustig si u Freud dra ha, 
Mit Ässe, Trinke, Tanz u Gsang! 
Juhel sit lustig, sparet nüt, 
Ihr trülige Hochzitlüt! 


Alpsegen aus Sargans 
| (gekürzt) 


AVE Maria! 

Bhüet’s Gott und der lieb heilig Sant Gall 

Mit sinen Gottsheiligen all! 

Sant Peter, nimm die Schlüssel wohl in die rechti Hand; 
Bschließ wohl dem Bären sin Gang, 
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Dem Wolf der Zahn, dem Luchs der Chräuel, 

Dem Raben der Schnabel, dem Wurm der Schweif, 

Dem Stein der Sprung! 

Bhüet is Gott vor solcher bösen Stund, 

Daß solche Tierli mögen weder kratzen noch byßen, 

So wenig als die falschen Juden üsern liebe Herrgott bschyßen! 
Bhüet Gott alles hier in üserm Tal, 

Allhier und überall. 

Bhüet’s Gott und das walt Gott und das tue der lieb Gott! 


Bonjour, Sylvie 
(Patois du Jura) 
BONJOUR, Sylvie! 
Serviteur, Monsieur! 
Que fais-tu seulette 
Dedans ces verts prés? 
I fel mé tyenonye, 
I voaidj mé motons, 
tyain l& neu ai-preutch 
M'an vè an lè mäjon, 


— Sont-ce 1a Sylvie, 
Tes amusements? 
Etant si jolie 

N’as-tu point d’amants? 
— K’äs ke vo me dite? 
K’äs k's' A k’in aiman? 
Djemé de mé vie 

Mè mer m'an-é pélé! 
— Si ta mére, Sylvie, 
Ne Cen parle pas, 
L’amour si jolie 


Ne te le dit-elle pas? 
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— K’äs ke vo me dite? 
K’äs ke s’& k’ l'amour? 
Djemé de mé vie 

I n'è oyi si mo! 


— Cruelle Sylvie, 

Tu me fais languir! 
Tu me désespéres, 
Tu me fais mourir! 
— K’äs k'i poro fere, 
Chir, po vo voiri? 
Tschie l’&potityere 

I vös-ir& tyeri. 


— De l’apothicaire, 
Non, je ne veux pas; 
Mon cœur et ma vie 
Sont entre tes bras. 

— K’äs ke vo me dite? 
Moi ki ne tin ran 

Ke mé tyenonyate 
Antortyé de yin! 


* * * 


FJEDOR DOSTOJEWSKI 


PUSCHKIN 


Rede, gehalten am 8. Juni 1880 in der Gesellschaft der Liebhaber 
Russischer Literatur zu Moskau 


PUSCHKIN ist eine außerordentliche und vielleicht die ein- 
zige Manifestation russischen Geistes, sagt Gogol. Ich füge 
dem noch hinzu: und eine prophetische. Ja, in seinem Er- 
scheinen liegt für uns Russen etwas zweifellos Prophetisches. 
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Puschkin erschien gerade zu Beginn unserer richtigen Selbst- 
erkenntnis, die in der russischen Gesellschaft erst hundert 
Jahre nach den Reformen Peters des Großen zu keimen anfing, 
und sein Erscheinen trug viel zur Erleuchtung unseres 


dunklen Weges durch ein neues, leitendes Licht bei. In die- 


sem Sinne ist Puschkin eine Verheißung und ein Hinweis. Ich 
unterscheide in der Tätigkeit unseres großen Dichters drei 
Perioden. Ich spreche jetzt nicht als Literarkritiker: ich be- 
rühre das Werk Puschkins, nur um meinen Gedanken von 
der prophetischen Bedeutung, die er für uns hat, zu erläu- 
tern und darzulegen, was ich darunter verstehe. Ich will je- 
doch nebenbei bemerken, daß die Perioden der dichterischen 
Tätigkeit Puschkins, wie mir scheint, keine scharfen Grenzen 
haben. Der Anfang des „Onjegin“ gehört z. B. meines Da- 
fürhaltens noch zur ersten Periode seines dichterischen Schaf- 
fens, das Ende aber zu der zweiten Periode, in der Puschkin 
schon seine Ideale in der heimatlichen Erde gefunden und mit 
seiner liebenden und seherischen Seele vollkommen aufgenom- 
men und liebgewonnen hatte. Man pflegt auch zu sagen, daß 


Puschkin in seiner ersten Periode die europäischen Dichter: 


Parny, André Chénier und andere, besonders Byron, nachge- 
ahmt hätte. Ja, die Dichter Europas hatten zweifelsohne einen 
mächtigen Einfluß auf die Entwicklung seines Genies, und 
dieser Einfluß bestand auch während seines ganzen Lebens. 
Und doch sind selbst die allerersten Gedichte Puschkins keine 
bloßen N achahmungen, so daß auch in ihnen die außerordent- 
liche Selbständigkeit seines Genies Ausdruck findet. In Nach- 
ahmungen findet sich doch niemals eine solche Selbständig- 
keit des Leidens und eine solche Tiefe der Selbsterkenntnis, 
wie sie Puschkin z. B. in den „Zigeunern“ zeigte, einem Poem, 
das ich durchaus zu den Werken der ersten Periode seiner 
dichterischen Tätigkeit zähle. Ich spreche schon gar nicht von 
der schöpferischen Kraft und dem Ungestüm, von denen wir 
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niemals so viel vorfanden, wenn der Dichter bloß Nachahmer 
wäre. Im Typus Aleko’s, des Helden der „Zigeuner“, findet 
sich schon eine tiefe und starke, durchaus russische Idee, die 
später in so harmonischer Vollständigkeit im „Onjegin“ 
wiederkehrt, wo fast der gleiche Aleko nicht mehr in phan- 
tastischer Beleuchtung, sondern in einer greifbar-realen und 
verständlichen Gestalt auftritt. Im Aleko hatte Puschkin schon 
den Unglücklichen, der auf heimatlicher Erde heimatlos um- 
herzieht, den historischen russischen Märtyrer, der mit histo- 
rischer Notwendigkeit in unserer vom Volke losgerissenen Ge- 
sellschaft aufkommen mußte, gefunden und genial gezeichnet. 
Natürlich hatte er ihn nicht bloß bei Byron gefunden. Dieser 
Typus ist richtig und fehlerlos gezeichnet, es ist ein ständiger 
Typus, der sich bei uns in Rußland für lange angesiedelt hat. 
Diese heimatlosen Russen irren auch heute noch obdachlos 
umher und werden wohl lange noch nicht verschwinden. Und 
wenn sie heutzutage auch nicht mehr zu den Zigeunern gehen, 
um im wilden und eigenartigen Leben ihre Weltideale zu fin- 
den und um im Schoße der Natur vom sinnlosen und ver- 
worrenen Leben der russischen intellektuellen Gesellschaft aus- 
zuruhen, — so verfallen sie in den Sozialismus, den es zu 
Aleko's Zeiten noch nicht gegeben hat, gehen mit einem neuen 
Glauben auf einen neuen Acker und bearbeiten ihn mit großem 
Eifer, gleich Aleko vom Glauben beseelt, daß sie durch ihr 
phantastisches Tun ihre Ziele und ein Glück erreichen, und 
zwar nicht nur für sich selbst, sondern für die ganze Welt. 
Denn der heimatlose Russe braucht gerade ein allweltliches 
Glück, um zur Ruhe zu kommen: billiger tut er es nicht, 
natürlich nur solange er sich auf die Theorie beschränkt. Es 
ist immer der gleiche russische Mensch, nur zu verschiedenen 
Zeiten. Dieser Mensch ist, ich wiederhole es, gerade zu Beginn 
des zweiten Jahrhunderts nach den großen Reformen Peters 
in unserer intelligenten, vom Volke losgerissenen Gesellschaft 
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aufgetaucht. Gewiß, eine erdrückende Mehrheit der russischen 
Intellektuellen hatte damals, zu Puschkins Zeiten, genau so 
wie jetzt, friedlich als Beamte an staatlichen Instituten, Eisen- 
bahnen und Banken gedient, oder einfach auf jede mögliche 
Weise Geld verdient, oder sich sogar mit Wissenschaften befaßt 
und Vorlesungen gehalten — und das alles regelmäßig, träge 
und friedlich, mit Bezug von Gehältern, mit Preferencespiel und 
ohne die leiseste Absicht, in ein Zigeunerlager oder an einen 
anderen, unserer Zeit mehr entsprechenden Ort zu fliehen. 
Höchstens führen sie ab und zu liberale Reden ,,mit einem 
Stich in den europäischen Sozialismus‘, der jedoch schon einen 
gutmütigen russischen Charakter angenommen hat, — aber 
auch das ist nur eine Frage der Zeit. Was macht es, daß der 
eine noch nicht angefangen hat, Unruhe zu empfinden, wäh- 
rend der andere schon die verschlossene Türe erreicht und sie 
ordentlich mit der Stirne angerannt hat? Alle werden ja zu 
ihrer Zeit dasselbe erleben, wenn sie nicht den heilsamen Weg 
des demütigen Verkehrs mit dem Volke betreten. Und selbst 
wenn es nicht alle erleben: es genügt, daß nur die „Auser- 
wählten“, der zehnte Teil der in Unruhe Geratenen so weit 
ist, damit auch die übrige große Mehrheit keine Ruhe mehr 
hat. Aleko versteht selbstverständlich noch nicht, seine Sehn- 
sucht richtig in Worte zu kleiden: bei ihm ist alles noch irgend- 
wie abstrakt, es ist nur eine Sehnsucht nach der Natur, eine 
Klage über die gebildete Gesellschaft, Tränen um eine Wahr- 
heit, die irgendwer irgendwo verloren hat und die er unmög- 
lich finden kann. Es ist darin auch etwas von Jean-Jacques 
Rousseau. Worin diese Wahrheit besteht, wo und worin sie 
zum Ausdruck kommen könnte und wann sie verloren worden 
ist, das weiß er natürlich auch selbst nicht zu sagen, aber er 
leidet aufrichtig. Der phantastische und ungeduldige Mensch 
erwartet die Rettung zunächst vorwiegend von äußerlichen Er- 
scheinungen; so muß es ja auch sein: „Die Wahrheit ist wohl 
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irgendwo auswärts, vielleicht in irgendwelchen andern, z. B. 
westeuropäischen Ländern mit ihrem festen historischen Ge- 
füge, mit ihrem feststehenden gesellschaftlichen und bürger- 
lichen Leben“. Niemals wird er verstehen, daß die Wahrheit 
vor allen Dingen in ihm selbst ist, und wie sollte er es auch 
verstehen: er ist ja auf seiner eigenen Erde fremd, er ist seit 
einem ganzen Jahrhundert der Arbeit entfremdet, er hat keine 
Kultur, ist wie ein Institutszögling in vier Wänden aufge- 
wachsen, er ist seltsamen mechanischen Obliegenheiten nach- 
gegangen, je nach seiner Zugehörigkeit zu der einen oder an- 
dern der vierzehn Beamtenklassen, in die die gebildete rus- 
sische Gesellschaft eingeteilt ist. Er ist vorerst nur ein losge- 
rissener, in der Luft schwebender Halm. Und das fühlt er selbst 
und leidet darunter, oft sogar sehr schmerzvoll! Was ist denn 
dabei, daß er, obwohl er dem erblichen Adel angehört und 
höchstwahrscheinlich sogar Leibeigene besitzt, sich als freier 
Adliger die kleine Phantasie erlaubt hat, für die Menschen, 
die „ohne Gesetz leben, zu schwärmen und eine Zeitlang mit 
einer Zigeunerbande einen abgerichteten Bären, herumzu- 
führen? Natürlich konnte ihm eine Frau, eine „wilde Frau‘, 
wie sich ein Dichter ausdrückte, noch am ehesten die Hoff- 
nung auf einen Ausweg aus seiner Verzweiflung geben, und 
er stürzt sich, von einem leichtsinnigen, aber leidenschaft- 
lichen Glauben beseelt, zu der Semfira: ‚Hier ist mein Aus- 
weg, hier ist vielleicht mein Glück, im Schoße der Natur, fern 
von der Welt, hier bei diesen Menschen, die weder eine Zivili- 
sation, noch Gesetze haben!“ Was stellt sich aber heraus? Bei 
seinem ersten Zusammenstoß mit den Bedingungen dieser 
wilden Natur hält er es doch nicht aus und beschmutzt seine 
Hände mit Blut. Der unglückliche Träumer ist nicht nur für 
die Weltharmonie, sondern selbst für die Zigeuner ungeeignet, 
und sie jagen ihn fort, ohne Rache, ohne Haß, würdevoll und 
einfach: 
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Verlasse uns, du stolzer Mann, 
Wild sind wir, kennen nicht Gesetze, 
Wir richten nicht und töten nicht... 

Das alles ist natürlich phantastisch, aber der „stolze Mann“ 
ist richtig gezeichnet und real. Als erster hat ihn bei uns 
Puschkin geschildert, und das soll man sich merken.“ Es ist 
wirklich so: wenn ihm nur etwas nicht paßt, so stürzt er sich 
über einen her und straft ihn für seine Kränkung; oder, was 
noch bequemer ist, er besinnt sich auf seine Zugehörigkeit 
zu einer der vierzehn Beamtenklassen und ruft vielleicht 
(solche Fälle hat es nämlich gegeben!) das strafende und 
tötende Gesetz an, nur damit seine persönliche Kränkung ge- 
rächt werde. Nein, dieses geniale Poem ist keine Nachahmung! 
Hier ist schon die russische Lösung der Frage, der „ver- 
dammten Frage‘ im Sinne des Volksglaubens und der Volks- 
wahrheit angedeutet: „Demütige dich, stolzer Mensch, und 
zerbrich vor allem deinen Stolz. Demütige dich, müßiger 
Mensch, und arbeite vor allem auf dem Acker des Volkes“ — 
das ist die der Wahrheit und dem Verstande des Volkes ent- 
sprechende Lösung. „Die Wahrheit ist nicht außerhalb deiner, 
sondern in dir selbst, finde sie in dir, füge dich dir selbst, be- 
mächtige dich deiner selbst, und du wirst die Wahrheit sehen. 
Nicht in den Dingen ist diese Wahrheit, nicht außerhalb deiner, 
nicht irgendwo jenseits des Meeres, sondern vor allem in deiner 
eigenen Mühe an dir selbst. Wenn du dich besiegst, wenn du 
dich bändigst, wirst du so frei sein, wie du es dir niemals 
geträumt hast, und du wirst ein großes Werk beginnen und 
die andern frei machen und das Glück sehen, denn dein Leben 
wird voll werden, und du wirst endlich dein Volk und seine 
heilige Wahrheit begreifen. Die Weltharmonie: ist weder bet 
den Zigeunern, noch sonst irgendwo, wenn du selbst ihrer un- 
würdig, böse und stolz bist und das Leben umsonst haben 
willst, ohne daran zu denken, daß du es bezahlen mußt.“ Diese: 
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Lösung der Frage ist im Puschkinschen Gedicht schon sehr 
klar angedeutet. Noch klarer kommt sie im „Jewgenij Onje- 
gin“ zum Ausdruck, einem nicht mehr phantastischen, son- 
dern greifbar realen Poem, in dem das echte russische Leben 
mit einer solchen schöpferischen Kraft und Vollendung ver- 
körpert ist, wie es sie vor Puschkin und vielleicht auch nach 
ihm noch nicht gegeben hat. 

Onjegin kommt aus Petersburg, — selbstverständlich aus 
Petersburg, das war im Poem unbedingt notwendig, und 
Puschkin durfte einen so wesentlichen realen Zug in der Bio- 
graphie seines Helden nicht unterdrücken. Ich wiederhole, es 
ist derselbe Aleko, besonders später, als er voller Sehnsucht 
ausruft: | 
Ach, warum lieg in Paralyse 
Ich nicht wie Tula’s Magistrat? 


Aber am Anfang des Poems ist er noch zur Hälfte Geck 
und Salonheld und hat noch zu wenig gelebt, um am Leben 
völlig enttäuscht zu sein. Aber ihn besucht und plagt schon der 


Geheimer Langweil’ edle Dämon. 


In der ländlichen Einöde, im Herzen seiner Heimat ist er 
natürlich nicht bei sich zu Hause. Er weiß nicht, was er da 
treiben soll, er fühlt sich als Gast bei sich selbst. Später, als 
er voller Sehnsucht seine eigene Heimat und die fremden Län- 
der durchwandert, fühlt er sich, als zweifellos kluger und 
zweifellos aufrichtiger Mensch, auch bei den Fremden sich 
selbst fremd. Auch er liebt zwar die heimatliche Erde, aber 
er glaubt an sie nicht. Er hat natürlich auch von den heimat- 
lichen Idealen gehört, aber er glaubt an sie nicht. Er glaubt 
nur an die absolute Unmöglichkeit irgendeiner Arbeit auf dem 
heimatlichen Acker und sieht auf diejenigen, die an diese 
Arbeit glauben und deren es damals ebensowenig gab wie 
jetzt, mit traurigem Lächeln herab. Den Lenskij hat er ein- 
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fach aus Langerweile getötet: wer weiß, vielleicht aus Sehn- 
sucht nach dem Weltideal, denn das wäre allzu russisch und 
ist sehr wahrscheinlich. Ganz anders ist Tatjana: sie ist ein 
gefestigter, sicher auf seinem Boden stehender Typus. Sie ist 
tiefer als Onjegin und natürlich auch klüger als er. Sie ahnt 
schon durch ıhren edlen Instinkt allein, wo die Wahrheit ist, 
und das äußert sich auch im Finale des Poems. Puschkin hätte 
vielleicht auch besser getan, das Poem mit Tatjanas und nicht 
Onjegins Namen zu nennen, denn sie ist die eigentliche Hel- 
din des Poems. Sie ist ein positiver und kein negativer Typus, 
der Typus einer positiven Schönheit, die Apotheose der russi- 
schen Frau, und sie wurde vom Dichter ausersehen, in der be- 
rühmten Szene der letzten Begegnung zwischen Tatjana und 
Onjegin die Idee des Poems auszusprechen. Man darf sogar 
sagen, daß ein so positiv schöner weiblicher Typus in unserer 
ganzen schönen Literatur nicht mehr vorkommt, vielleicht die 
Gestalt Lisas im „Adelsnest“ Turgenjews ausgenommen. Die 
Gewohnheit, alles von oben herab anzusehen, bewirkte aber, 
daß Onjegin Tatjana gar nicht erkannte, als er sie zum ersten- 
mal auf dem Lande, in Gestalt eines reinen, unschuldigen 
jungen Mädchens sah, das vor ihm sofort solche Scheu emp- 
fand. Er konnte nicht in dem armen Mädchen die Voll- 
kommenheit und Vollendung erkennen und hielt sie vielleicht 
wirklich für einen „moralischen Embryo‘. Sie — ein Embryo, 
und das nach ihrem Brief an Onjegin! Wenn im Poem jemand 
ein moralischer Embryo ist, so ist es natürlich Onjegin selbst, 
das ist außer jedem Zweifel. Er konnte sie ja auch gar nicht 
erkennen: kennt er denn überhaupt die Menschenseele? Er ist 
ein abstrakter Mensch, ein unruhiger Träumer sein ganzes 
Leben lang. Er erkannte sie auch später in Petersburg nicht, 
in der vornehmen Dame, als er, wie er selbst in seinem Briefe 
an Tatjana sagte, „mit seiner Seele alle ihre Vollkommen- 
heiten begriff“. Aber es sind nur Worte: sie ging an ihm in 
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seinem Leben von ihm unerkannt und nicht gewürdigt vor- 
über. Wäre aber damals, bei ihrer ersten Begegnung auf dem 
Lande, zufällig der englische Childe Harold oder vielleicht so- 
gar Lord Byron selbst anwesend, der Onjegin auf ihre beschei- 
dene, scheue Schönheit aufmerksam machte, — dann wäre On- 
jegin natürlich erstaunt und entzückt, denn in solchen Welt- 
schmerzträgern steckt zuweilen viel geistiges Lakaientum! Das 
geschah aber nicht, und der Sucher der Weltharmonie be- 
gab sich, nachdem er ihr eine Predigt gehalten und eigent- 
lich doch sehr anständig gehandelt hatte, mit seinem Welt- 
schmerz und mit dem aus dummer Bosheit vergossenen Blute 
an den Händen auf die Wanderung durch seine Heimat, die 
er dabei gar nicht sieht, und riet, vor Kraft und Gesundheit 


strotzend: = 


Jung bin ich, voller zähem Leben, 
- Wozu! Was kann das Dasein geben! 


Dies verstand aber Tatjana. Der Dichter hat sie in den un- 
sterblichen Strophen des Romans dargestellt, wie sie das Haus 
dieses für sie noch wundersamen und rätselhaften Menschen 
besucht. Ich spreche schon gar nicht von der künstlerischen 
Vollendung, unerreichbaren Schönheit und Tiefe dieser Stro- 
phen. Da ist sie in seinem Kabinett, sie sieht sich seine Bücher 
und andere Sachen an und bemüht sich, aus ihnen seine 
Seele zu begreifen, ihr Rätsel zu lösen, und der ,,moralische 
Embryo“ bleibt plötzlich nachdenklich, mit einem seltsamen 
Lächeln auf den Lippen, in der Vorahnung der Lösung des 
Hall stehen, gie ihre Lippen flüstern leise: 


Ist er nicht eine Parodie? 


Ja. das mußte sie flüstern, sie hatte es erraten. Bei ihrer 
neuen Begegnung in Petersburg nach vielen Jahren kennt sie 
ihn schon vollkommen. Wer hat übrigens gesagt, daß das Le- 
ben am Hofe ihre Seele zersetzend beeinflußt habe und daß 
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die Stellung in der höchsten Gesellschaft und die Begriffe 
dieser Gesellschaft der Grund ihrer Weigerung, Onjegin zu 
folgen, gewesen seien? Nein, es verhielt sich gar nicht so. Nein, 
es ist dieselbe Tanja, die frühere, ländliche Tanja! Sie 
ist durch das glänzende Petersburger Leben nicht verdorben, 
sondern im Gegenteil — bedrückt, sie ist gebrochen und lei- 
det; sie haßt ihre Stellung einer Salondame, und wer sie an- 
ders beurteilt, der versteht gar nicht, was Puschkin sagen 
wollte. Und sie erklärt Onjegin sehr bestimmt: 


Doch bin ich eines andern Weib, 
Dem ich auf ewig treu verbleib. 


Das sagte sie als russische Frau, und darin liegt ihre Apo- 
theose. Sie spricht die Wahrheit des Poems aus. Ich will kein 
Wort über ihre religiösen Überzeugungen sagen, über ihr Ver- 
hältnis zum Sakrament der Ehe, — nein, dies will ich nicht 
berühren. Aber ich frage: Weigert sie sich deshalb, ihm zu 
folgen, obwohl sie ihm selbst gesagt hat: „Ich liebe Sie“, weil 
sie „als russische Frau“ (und nicht Südländerin, oder Fran- 
zösin) eines kühnen Schrittes unfähig ist und keine Kraft hat, 
ihre Fesseln zu zerreißen, keine Kraft, den Zauber der Ehren, 
des Reichtums, ihrer Stellung in der Gesellschaft, die Be- 
dingungen der Tugend zu opfern? Nein, die russische Frau 
ist kühn. Die russische Frau folgt tapfer allem, woran sie 
glaubt, und sie hat es schon bewiesen. Sie ist aber „eines an- 
dern Weib, dem sie auf ewig treu verbleibt“. Wem ist sie aber 
treu? Welchen Pflichten? Diesem alten General vielleicht, den 
sie nicht lieben kann, weil sie Onjegin liebt, und den sie nur 
deshalb geheiratet, weil „die Mutter sie unter Tränen ange- 
fleht“ hatte und in ihrer gekränkten und verwundeten Seele 
damals nur die Verzweiflung und gar keine Hoffnung, nicht 
der leiseste Lichtschimmer, gewesen war? Ja, sie ist diesem 
General, ihrem Gatten, dem ehrlichen Menschen, der sie liebt 
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und achtet und auf sie stolz ist, treu. Mag die Mutter sie ,,an- 
gefleht‘‘ haben; die Einwilligung gab aber sie und niemand. 
anders, sie schwur selbst, ihm ein treues Weib zu sein. Und 
wenn sie ihn nur aus Verzweiflung geheiratet hat, jetzt ist 
er ihr Gatte, und ihre Untreue würde ihn mit Schmach und 
Schande bedecken und töten. Darf aber ein Mensch sein Glick. 
auf dem Unglücke eines andern gründen? Das Glück liegt 
nicht nur in den Wonnen der Liebe, sondern auch in der 
höchsten Harmonie des Geistes. Womit kann man den Geist 
beruhigen, wenn man hinter sich eine unreine, grausame, un- 
menschliche Tat hat? Soll sie nur deswegen fliehen, weil sie 
ihr eigenes Glück sieht? Aber was kann es für ein Glück sein, 
wenn es auf fremdem Unglück begründet ist? Erlauben Sie 
mal: Stellen Sie sich vor, daß Sie selbst den Bau des mensch- 
lichen Schicksals errichten, mit dem Ziele, die Menschen letzten 
Endes zu beglücken und ihnen endlich Frieden und Ruhe zu 
geben. Und stellen Sie sich ferner vor, daß man zu diesem 
Zweck unbedingt und unvermeidlich auch nur ein einziges 
menschliches Wesen totquälen müsse, und ich sage noch mehr: 
ein gar nicht wertvolles, für manchen Gesclunack sogar lächer- 
liches Wesen, keinen Shakespeare, sondern einfach einen alten 
ehrlichen Gatten einer jungen Frau, an deren Liebe er blind 
glaubt, obwohl er ihr Herz gar nicht kennt, die er achtet, auf 
die er stolz ist, die sein Glück und seine Ruhe ist. Es gilt also, 
diesen einzigen Menschen zu entehren, totzuquälen und auf 
den Tränen dieses entehrten Greises das Gebäude zu errichten! 
Wollen Sie unter diesen Bedingungen den Bau aufführen? Das 
ist die Frage. Und können Sie auch nur einen Augenblick 
lang annehmen, daß die Menschen, für die Sie das Gebäude 
errichtet haben; einwilligen werden, von Ihnen dieses Glück: 
zu empfangen, wenn im Fundamente dieses Baues das Leid 
eines wenn auch unbedeutenden, aber erbarmungslos und unge- 
rechterweise totgequälten Wesens liegt, und nach Empfang 
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dieses Glückes ewig glücklich zu bleiben? Sagen Sie, konnte 
denn Tatjana mit ihrer erhabenen Seele, mit ihrem Herzen, 
das so viel gelitten hat, anders beschließen? Nein, die reine 
russische Seele entscheidet die Frage so: „Mag ich allein das 
Glück verlieren, mag mein Unglück unermeßlich größer sein 
als das Unglück dieses Greises, mag schließlich kein Mensch, 
und selbst dieser Greis nicht, von meinem Opfer erfahren und 
es nach Gebühr würdigen, — aber ich will nicht glücklich 
sein, nachdem ich einen andern zugrunde gerichtet habe!“ 
Hier ist eine Tragödie, sie spielt sich auch ab, die Grenze läßt 
sich nicht mehr überschreiten, es ist zu spät, und so weist 
Tatjana Onjegin zurück. Man wird einwenden: Auch Onjegin 
ist unglücklich, sie hat den einen gerettet und den andern zu- 
grunde gerichtet. Gestatten Sie, das ist eine andere Frage, viel- 
leicht sogar die wichtigste im ganzen Poem. Die Frage, warum 
Tatjana nicht mit Onjegin gegangen ist, hat übrigens bei uns, 
wenigstens in unserer Literatur eine sehr charakteristische Vor-. 
geschichte, und darum erlaubte ich mir, mich über sie so zu. 
verbreiten. Am charakteristischsten ist, daß die moralische 
Lösung dieser Frage bei uns lange Zeit Zweifeln unterlag. 
Ich denke mir aber, selbst wenn Tatjana ihre Freiheit hätte, 
wenn ihr Mann gestorben und sie Witwe geworden wäre, selbst 
dann würde sie Onjegin nicht folgen. Man muß doch das ganze 
Wesen dieses Charakters verstehen. Sie sieht ja, was er ist; 
der ewig Heimatlose hat eine Frau, die er früher verschmähte, 
in einer neuen, glänzenden, ihm unerreichbaren Umgebung 
erblickt: diese Umgebung ist vielleicht das Wichtigste an der 
Sache: Das kleine Mädchen, das er einst beinahe verachtet, 
wird jetzt von der „Gesellschaft‘ verehrt, von den Kreisen, die 
für Onjegin, trotz seines auf die ganze Welt gerichteten 
Strebens eine schreckliche Autorität bedeuten, — darum stürzt 
er ja wie geblendet zu ihr hin! Das ist mein Ideal, ruft er aus, 
das ist meine Rettung, das ist das Ziel meiner Sehnsucht, ich 
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habe es übersehen, aber ,,das Glück war schon so nahe, so 
möglich!“ Und wie früher Aleko über Semfira, so fällt er 
über Tatjana her, in seiner launischen Phantasie alle Lösungen 
suchend. Sieht denn Tatjana es nicht, hat sie ihn nicht schon 
längst durchschaut? Sie weiß ja bestimmt, daß er im Grunde 
genommen nur seine eigene neue Phantasie liebt und nicht sie, 
die nach wie vor bescheidene Tatjana! Sie weiß, daß er sie für 
etwas anderes hält, als was sie in Wirklichkeit ist, daß er viel- 
leicht gar nicht sie liebt, daß er vielleicht überhaupt niemand 
liebt und keiner Liebe fähig ist, und wenn er noch so sehr 
leidet! Er liebt die Phantasie, aber auch er selbst ist eine Phan- 
tasie. Wenn sie ihm folgt, wird er ja schon morgen enttäuscht 
sein und seine eigene Leidenschaft mit Hohn ansehen. Er hat 
keinerlei Boden, er ist ein vom Winde herumgetriebener Halm. 
Sie aher ist gar nicht so: in ihrer Verzweiflung, in ihrer quälen- 
den Erkenntnis, daß ihr Leben zugrunde gerichtet ist, hat sie 
immerhin etwas Festes und Unerschütterliches, worauf sich 
ihre Seele stützt. Es sind ihre Erinnerungen an die Kindheit, 
an die Heimat, an die ländliche Einöde, in der ihr bescheidenes 
reines Leben begonnen hatte, an „das Kreuz und den Schatten 
der Zweige‘ über dem Grabe ihrer alten Kinderfrau. Ja, diese 
Erinnerungen und Bilder der Vergangenheit sind ihr jetzt wert- 
voller als alles; diese Bilder sind das einzige, was ihr noch ge- 
blieben ist, aber sie retten sie vor endgültiger Verzweiflung. 
Und das ist gar nicht wenig, es ist sehr viel, denn es ist eine 
Grundlage, etwas Unerschütterliches und Unzerstörbares. Hier 
ist eine Berührung mit der Heimat, mit dem Volke und dessen 
Heiligtümern. Was hat aber er und was ist er? Sie wird ihm 
doch nicht bloß aus Mitleid folgen, nur um ihm Freude zu 
machen, um ihm aus unendlichem liebevollen Mitleid das Ge- 
spenst eines Glückes zu schenken, ganz sicher wissend, daß 
er schon morgen dieses Glück verspotten wird. Nein, es gibt 
tiefe und starke Seelen, die ihr Heiligtum, selbst aus unend- 
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lichem Mitleid, niemals bewußt dem Spotte aussetzen sonnen: 
Nein, Tatjana konnte nicht Onjegin folgen. 

Puschkin trat also im „Onjegin“, in diesem unsterblichen 
und unerreichbaren Poem, als der große Volksdichter auf, wie 
es einen solchen vor ihm noch nicht gegeben hat. Er hatte auf 
einen Schlag, auf die treffendste und scharfblickendste Weise 
die Tiefe unseres Wesens, unserer über dem Volke stehenden 
Gesellschaft erfaßt. Puschkin, der den Typus des heimatlosen 
Russen vor unseren Tagen und in unseren Tagen festgestellt, 
dessen historische Schicksale und gewaltige Bedeutung für 
unsere künftigen Schicksale durch seinen genialen Spürsinn 
erraten und neben ihn den Typus der positiven und zweifellosen 
Schönheit in Gestalt einer russischen Frau hingestellt hat, 
dieser selbe Puschkin zeigte uns, natürlich wiederum als erster 
unter den russischen Schriftstellern, in den anderen Werken 
der gleichen Periode eine ganze Reihe schöner russischer 
Typen, die er im russischen Volke gefunden hat. Die höchste 
Schönheit dieser Typen ist ihre Wahrheit, eine zweifellose und 
greifbare Wahrheit, so daß man sie nicht mehr leugnen kann: 
sie stehen wie aus Stein gemeißelt da. Ich erinnere noch einmal 
daran, daß ich nicht als Literarkritiker spreche, und darum 
werde ich auch meinen Gedanken nicht durch eine eingehende 
literarische Wertung dieser genialen Werke unseres Dichters 
erläutern. Uber den Typus des russischen Mönches und Chro- 
nisten könnte man z. B. ein ganzes Buch schreiben, um auf 
die ganze große Bedeutung dieser erhabenen russischen Gestalt 
hinzuweisen, die Puschkin auf der russischen Erde gefunden, 
die er geschildert, aus Stein gemeißelt und vor uns für alle 
Ewigkeit in ihrer zweifellosen, demütigen und erhabenen 
Schönheit hingestellt hat als ein Zeugnis des mächtigen Geistes 
des Volkslebens, welcher Gestalten von so unerschitterlicher 
Wahrheit hervorzubringen vermag. Dieser Typus ist gegeben, 
er steht fest, man kann ihn nicht mehr anzweifeln, man kann 
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nicht sagen, daß er nur eine Erfindung und Idealisierung des 
Dichters sei. Sie sehen ihn selbst und Sie geben zu, ja, er ist, 
folglich existiert auch der Geist des Volkes, der ihn geschaffen, 
folglich gibt es auch die lebendige Kraft dieses Geistes, und 
sie ist groß und unermeßlich. Überall hört man bei Puschkin 
seinen Glauben an den russischen Charakter und an dessen 
geistige Kraft heraus; und wo dieser Glaube ist, da ist auch 
eine Hoffnung, die große Hoffnung auf den russischen 
Menschen. 

Auf Ruhm und auf das Gute hoffend, 

Blick vorwärts ohne Bangen ich, 


sagte der Dichter bei einem andern Anlaß, aber diese Worte 
kann man auf seine ganze nationale schöpferische Tätigkeit 
beziehen. Kein russischer Schriftsteller, weder vor ihm, noch 
nach ihm hatte sich so herzlich und verwandtschaftlich mit 
seinem Volke vereinigt wie Puschkin. Gewiß, unter unseren 
Schriftstellern gibt es viele Kenner unseres Volkes, die talent- 
voll, treffend und auch mit Liebe über unser Volk schreiben; 
wenn man sie aber mit Puschkin vergleicht, so sind sie alle, 
bisher nur mit einer, höchstens mit zwei Ausnahmen unter 
seinen späteren Nachahmern, nur „Herren“, die über das Volk 
schreiben. Bei den begabtesten unter ihnen, selbst bei diesen 
beiden Ausnahmen, von denen ich eben sprach, kommt hie 
und da etwas Hochmütiges zum Durchbruch, etwas aus einem 
andern Milieu, aus einer anderen Welt, ein Bestreben, das Volk 
zu sich emporzuheben und es durch dieses Emporheben zu 
beglücken. Bei Puschkin finden wir aber eine echte Ver- 
` wandtschaft mit dem Volke, die zuweilen an Rührung grenzt. 
Man lese nur die Geschichte vom Bären, dessen Bärin der 
Bauer getötet hat, oder besinne sich auf die Verse: 


Schwager Iwan, wenn wir trinken . 


und man wird verstehen, was ich sagen will. 
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Alle diese Schätze der Kunst und des künstlerischen Er- 
schauens sind von unserm großen. Dichter gleichsam als 
Fingerzeige für die nach ihm kommenden Dichter, für die 
künftigen Arbeiter auf dem gleichen Acker hingestellt. Man 
darf mit Bestimmtheit sagen: Hätte es. keinen Puschkin ge- 
geben, so gäbe es auch die späteren Dichter nicht. Jedenfalls 
wären sie, trotz ihrer großen Begabung, nicht mit solcher Kraft 
und Klarheit hervorgetreten, die sie später, schon in unseren 
Tagen zu zeigen vermochten. Aber es handelt sich nicht nur 
um die Poesie, nicht nur um das künstlerische Schaffen: hätte 
es Puschkin nicht gegeben, so wäre vielleicht niemals mit so 
unerschütterlicher Kraft (wie später, wenn auch nicht bei 
allen, sondern nur bei sehr wenigen) unser Glaube an unsere 
russische Selbständigkeit zum Ausdruck. gekommen, unsere 
Jetzt schon bewußte Hoffnung auf die Kräfte unseres Volkes 
und dann auch der Glaube an unsere kommende selbständige 
Bestimmung in der europäischen Völkerfamilie. Diese Bedeu- 
tung Puschkins kommt besonders klar zum Bewußtsein, wenn 
man sich in das vertieft, was ich die dritte Periode. seiner 
künstlerischen Tätigkeit nenne. 

Und ich sage wieder: Zwischen diesen Perioden lassen sich 
keine scharfen Grenzen ziehen. Einige von den Werken selbst 
dieser dritten Periode könnten auch ganz zu Beginn des dich- 
terischen Schaffens unseres Dichters entstanden sein, denn 
Puschkin war stets ein ganzer und vollkommen ausgebildeter 
Organismus, der alle seine Keime in sich trug und sie nicht 
von außen empfing. Die Außenwelt weckte in ihm nur das, 
was schon in der Tiefe seiner Seele enthalten war. Dieser 
Organismus entwickelte sich aber, und die Perioden dieser Ent- 
wicklung lassen sich wirklich verfolgen, ebenso wie man in 
jeder von ihnen ihren besonderen Charakter und den all- 
mählichen Übergang aus der einen Periode zu der nächsten 
feststellen kann. So kann man zu der dritten Periode jene 
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Gruppe seiner Werke zählen, in der vorwiegend allweltliche 
Ideen aufleuchten, in denen sich die poetischen Gestalten 
anderer Völker spiegeln und die Genien dieser Völker ihre Ver- 
körperung finden. Einige dieser Werke erschienen erst nach 
dem Tode Puschkins. Und gerade in dieser Periode seiner 
Tätigkeit stellt unser Dichter sogar etwas Wunderbares, vor 
ihm Niedagewesenes und Unerhörtes dar. In den europäischen 
Literaturen hat es wohl kolossale künstlerische Genies gegeben: 
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Aber man zeige mir unter 
diesen großen Genies nur ein einziges, das über eine solche 
allweltliche Resonanzfähigkeit verfügte wie Puschkin. Diese 
Fähigkeit, die wichtigste Fähigkeit unseres Volkstums teilt er 
eben mit unserem Volke, und gerade darin ist er in erster 
Linie Volksdichter. Die allergrößten europäischen Dichter ver- 
mochten niemals in sich das Genie eines fremden, vielleicht 
nachbarlichen Volkes, seinen Geist, die ganze heimliche Tiefe 
dieses Geistes und die ganze Sehnsucht seiner Sendung mit 
solcher Kraft zu verkörpern, wie es Puschkin vermochte. Im 
Gegenteil, wenn sich die europäischen Dichter an fremde Völ- 
ker wandten, so kleideten sie sie meistens in ihr eigenes Volks- 
tum und deuteten alles nach eigenem Sinn. Selbst bei Shake- 
speare ist es so: seine Italiener z. B. sind immer die gleichen 
Engländer. Puschkin hat als einziger unter allen Dichtern der 
Welt die Fähigkeit, in einem andern Volkstum aufzugehen. 
Da sind seine „Szenen aus dem Faust“, da ist „Der geizige 
Ritter und die Ballade „Lebte einst ein armer Ritter“. Man 
lese seinen „Don Juan“: stünde nicht Puschkins Name 
darunter, würde man niemals vermuten, daß es nicht von einem 
Spanier geschrieben ist. Was für tiefe, phantastische Gestalten 
finden sich im Poem „Das Gastmahl während der Pest“! Aber 
in diesen phantastischen Gestalten sieht man den Genius Eng- 
lands; dieses herrliche Lied des Helden des Poems von der 
Pest, dieses schöne Lied Marys mit den Versen: 
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Unsrer Kinder Stimmen hallten 
Durch der Schule Zimmerflucht — 


ist ein englisches Lied, es ist die Sehnsucht des britischen 
Genius, sein Weinen, seine qualvolle Vorahnung seiner Zu- 
kunft. Man lese die seltsamen Verse: 


Auf einer Wanderung ein wildes Tal durchstreifend.... 


Es ist eine fast wörtliche Wiedergabe der ersten drei Seiten 
des seltsamen mystischen Prosawerkes eines altenglischen reli- 
giösen Sektierers!, — ist es aber nur eine Nacherzählung? In 
der traurigen und verzückten Musik dieser Verse fühlt man die 
tiefste Seele des nordischen Protestantismus, die Seele des eng- 
lischen Ketzers, des uferlosen Mystikers mit seinem stumpfen, 
dunklen und unbezwingbaren Streben und mit der ganzen 
Schrankenlosigkeit seiner mystischen Träume. Wenn man 
diese seltsamen Verse liest, glaubt man den Geist der Jahr- 
hunderte der Reformation zu spüren, man begreift das kriege- 
rische Feuer des entstehenden Protestantismus, man begreift 
sogar die Geschichte selbst, und zwar nicht nur mit dem Ver- 
stand, sondern so, als ob man selbst dort gewesen wäre, das 
bewaffnete Heer der Sektierer gesehen, mit ihnen ihre Hymnen 
gesungen, in ihrer mystischen Verzückung geweint und an das- 
selbe geglaubt hätte, was sie glaubten. Da sind übrigens 
neben diesem religiösen Mystizismus die gleichfalls religiösen 
Strophen aus dem Koran oder aus „Frei nach dem Koran“: 
ist es nicht der Islam, ist es nicht der eigentliche Geist des 
Korans und sein Schwert, die einfältige Größe des Glaubens 
und seine drohende blutige Gewalt? Und da ist auch die An- 
tike, da sind die „Ägyptischen Nächte“, die irdischen Götter, 
die über ihrem Volke thronen, den Genius des Volkes und sein 
Streben schon verachten, an das Volk nicht mehr glauben, in 
ihrer Lostrennung wahnsinnig geworden sind und sich in ihrer 


? Bunyan. 
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letzten Langenweile an phantastischen Grausamkeiten, an der 
Wollust von Insekten, der Wollust der Spinne, die ihr 
Männchen verzehrt, ergötzen. Ich erkläre auf das be- 
stimmteste, daß es einen Dichter mit einer solchen allwelt- 
lichen Resonanzfähigkeit wie Puschkin noch nicht gegeben 
hat, und es handelt sich sogar nicht um die Resonanzfähig- 
keit, sondern um ihre erstaunliche Tiefe, um die Umwand- 
lung seines Geistes in den Geist anderer Völker, eine fast voll- 
kommene Umwandlung, die ganz wunderbar ist, weil diese Er- 
scheinung sich bei keinem andern Dichter der ganzen Welt 
wiederholt. Das finden wir nur bei Puschkin, und in diesem 
Sinne ist er, ich wiederhole es, eine noch nie dagewesene 
und unerhörte, darum auch, wie ich es nenne, prophetische 
Erscheinung, denn ... denn darin äußerte sich am stärksten 
seine national russische Kraft, die Volkstümlichkeit seiner 
Poesie, das Volkstum in seiner weiteren Entwicklung, das 
Volkstum unserer Zukunft, die in unserer Gegenwart schon 
enthalten ist, und es äußerte sich prophetisch. Denn was ist 
die Kraft des russischen Volksgeistes in seinen letzten Zielen 
anderes als das Streben nach Allweltlichkeit und Allmensch- 
lichkeit? Als Puschkin ein durchaus volkstümlicher Dichter 
wurde, erfaßte er, sobald er nur mit der Kraft des Volkes in 
Berührung kam, die große kommende Bedeutung dieser Kraft. 
Hier ist er ein Seher und ein Prophet. 

Was ist uns wirklich die Reform Peters des Großen, sogar 
nicht nur in der Zukunft, sondern auch darin, was schon war, 
was schon greifbar gewesen ist? Was bedeutete uns diese Re- 
form? Sie war für uns doch nicht bloß die Aneignung euro- 
päischer Kleider, Sitten und Erfindungen und der europäischen 
Wissenschaft. Vertiefen wir uns in das Wesen der Sache. Ge- 
wiß, es ist sehr möglich, daß Peter diese Reform zuerst nur 
in diesem Sinne in Angriff nahm, d.h. in einem ausgesprochen 
utilitaren Sinne; aber später, bei der weiteren Entwick- 
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lung seiner Idee folgte er zweifellos einem gewissen heim- 
lichen Instinkt, der ihn in seinem Werke zu künftigen Zielen 
trieb, zu viel gewaltigeren Zielen, als es der nächstliegende Uti- 
litarismus ist. Ebenso hatte auch das russische Volk die Re- 
form nicht aus bloßem Utilitarismus angenommen, sondern 
weil es durch seinen Instinkt zweifellos fast sofort ein ge- 
wisses anderes Ziel ahnte, das unvergleichlich höher war als 
dieser Utilitarismus, — es ahnte dieses Ziel, ich wiederhole 
es, unbewußt, aber dennoch unmittelbar und lebendig. Wir 
fingen ja damals sofort an, nach der lebendigsten Einigung, 
nach der allmenschlichen Vereinigung zu streben! Wir nahmen 
in unsere Seele nicht feindselig (wie es anscheinend hätte sein 
müssen), sondern freundschaftlich, mit vollkommener Liebe 
die Genien der anderen Nationen auf, aller zugleich, ohne dem 
einen oder andern Volke den Vorzug zu geben, durch unseren 
Instinkt schon fast beim ersten Schritt die Widersprüche 
unterscheidend und beseitigend, die Verschiedenheiten ent- 
schuldigend und anpassend, und zeigten schon darin unsere 
auch uns selbst erst eben zum Bewußtsein gekommene Bereit- 
schaft und Neigung zu einer allmenschlichen Vereinigung mit 
allen Völkern des großen arischen Stammes. Ja, die Bestim- 
mung des russischen Menschen ist zweifellos alleuropäisch und 
allweltlich. Ein wirklicher Russe, ganz Russe sein, heißt viel- 
leicht nur (letzten Endes, ich bitte das zu unterstreichen) ein 
Bruder aller Menschen sein, ein Allmensch, wenn man so 
will. Unser ganzes Slawophilentum und Westlertum ist nur 
ein großes, wenn auch historisch notwendiges Mißverständnis. 
Dem echten Russen ist Europa und das Los des großen ari- 
schen Stammes ebenso teuer wie Rußland selbst, wie das Los 
seiner heimatlichen Erde, denn unser Los ist die Allweltlich- 
keit, und zwar keine mit dem Schwerte erkämpfte, sondern 
eine durch die Kraft der Brüderlichkeit und des brüderlichen 
Strebens nach einer Vereinigung der Menschen erworbene. 
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Wenn man in unsere Geschichte nach der Reform Peters ein- 
dringen will, so findet man schon Spuren und Andeutungen 
dieser Idee, dieses meines Gedankens, wenn man will im Cha- 
rakter unserer Beziehungen zu den Völkern Europas, sogar in 
unserer Staatspolitik. Denn was tat Rußland diese zwei Jahr- 
hunderte lang in seiner äußeren Politik anderes, als daß es 
Europa diente, vielleicht sogar in viel höherem Maße als sich 
selbst? Ich glaube nicht, daß dies nur auf der Unfähigkeit . 
unserer Politiker beruhte. Die Völker Europas wissen gar 
nicht, wie teuer sie uns sind! In der Zukunft, ich glaube daran, 
werden wir, d. h. natürlich nicht wir, sondern die zukünftigen 
russischen Menschen alle ohne Ausnahme begreifen, daß echter 
Russe sein, nichts anderes bedeutet als: danach streben, die 
europäischen Widersprüche endgültig zu versöhnen, der euro- 
päischen Sehnsucht den Ausweg in der russischen allmensch- 
lichen und allvereinenden Seele zu zeigen, in sie mit brüder- 
licher Liebe alle unsere Brüder aufzunehmen und schließlich 
und endlich vielleicht auch das endgültige Wort der großen 
allgemeinen Harmonie auszusprechen, der brüderlichen end- 
gültigen Einigung aller Völker nach dem Gesetze Christi und 
des Evangeliums! Ich weiß, ich weiß allzu gut, daß meine 
Worte ekstatisch, übertrieben und phantastisch erscheinen 
können. Sollen sie es nur, ich bereue nicht, daß ich sie ausge- 
sprochen habe. Das mußte.ausgesprochen werden, besonders 
aber jetzt, bei der Ehrung unseres großen Genies, das gerade 
diese Idee mit seiner künstlerischen Kraft verkörpert hatte. 
Dieser Gedanke ist ja schon mehr als einmal ausgesprochen 
worden, und ich sage durchaus nichts Neues. Vor allen Dingen 
wird es als Selbstüberhebung erscheinen: „Wir und unser 
armes, rohes Land sollen eine solche Bestimmung haben? Uns 
ist es vorbehalten, der Menschheit ein neues Wort zu verkün- 
den?“ Nun, spreche ich denn von wirtschaftlichem Ruhm, 
vom Ruhm des Schwertes oder der Wissenschaft? Ich spreche 
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ja nur von der Verbriiderung der Völker und davon, daß das 
russische Herz zu so einer allmenschlich-brüderlichen Vereini- 
gung vielleicht mehr als die Herzen aller anderen Völker 
vorbestimmt ist, und ich sehe Hinweise darauf in unserer Ge- 
schichte, in unseren begabten Menschen, im künstlerischen 
Genie Puschkins. Mag unser Land arm sein, aber dieses arme 
Land „hat in Knechtgestalt durchschritten Christus selbst mit 
seinem Segen“. ! Warum sollen wir auch nicht Sein letztes 
‚Wort fassen? Und kam Er denn selbst nicht in einer Krippe 
zur Welt? Ich wiederhole: Wir können wenigstens auf Pusch- 
kin hinweisen, auf die Allweltlichkeit, die Allmenschlichkeit 
seines Genies. Er verstand es doch, fremde Genien wie eigene 
in seine Seele aufzunehmen. In der Kunst, im künstlerischen 
Schaffen bat er jedenfalls dieses Streben des russischen Geistes 
nach Allweltlichkeit unzweifelhaft geäußert, und darin liegt 
schon ein großer Hinweis. Wenn unser Gedanke nur eine 
Phantasie ist, so kann sich diese Phantasie wenigstens auf 
Puschkin stützen. Hätte er länger gelebt, so hätte er vielleicht 
unsterbliche, große Gestalten der russischen Seele gezeigt, die 
unsern europäischen Brüdern schon verständlich wären, hätte 
uns den Europäern vielleicht viel näher gebracht, als wir es 
Jetzt sind, hätte ihnen die ganze Wahrheit unseres Strebens 
gezeigt, und sie würden uns dann besser verstehen als jetzt, 
würden uns erraten und aufhören, uns so argwöhnisch und 
hochmütig anzusehen, wie sie uns jetzt ansehen. Hätte Pusch- 
kin länger gelebt, so wären vielleicht auch unter uns weniger 
Mißverständnisse und Streitigkeit als jetzt. Gott hat es aber 
anders gewollt. Puschkin ist in voller Blüte seiner Kraft ge- 
storben und hat zweifellos ein Geheimnis ins Grab mitgenom- 
men. Und nun enträtseln wir ohne ihn dieses Geheimnis. 


Übertragen von Alexander Eliasberg. 


3 Aus einem Gedicht Tjutsc hews, 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Soweit die vorliegenden oder zu erwartenden Neuigkeiten des Ver- 
lags nicht schon durch die Beiträge dieses Ileftes die Aufmerksam- 
keit unserer Freunde auf sich gezogen haben, sollen sie hier ihre 
Behandlung finden. Von den Vorzugsausgaben ist bisher nur kurz der 
brabantischen Legende Beatrix gedacht worden, die Friedrich 
Marcus Huebner aus dem Flämischen übersetzt und Felix 
Timmermans, den wir als Dichter in Deutschland eingebürgert 
haben, mit sechs Radierungen geschmückt hat. Beatrix ist die sündige 
Nonne, deren Stelle im Kloster die Jungfrau Maria viele Jahre hin- 
durch vertritt; die Radierungen von Felix Timmermans stehen in ihrer 
köstlich naiv-komischen Art in anmutigem Gegensatz zu den frommen 
Gedanken und strengen Reimen der alten Erzählung. Die Vorzugs- 
ausgabe der Briefe der Diotima, die als vierter Druck der Janus- 
presse erschien, ist vergriffen; ihr ist die mit der Abbildung einer Büste 
von Susette Gontard und zwei Faksimiles versehene allgemeine Aus- 
gabe gefolgt. In die Mitte der Frühromantik hinein führen uns die 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster- 
bruders von Wackenroder und Tieck, die Oskar Walzel 
für uns herausgegeben und ausführlich eingeleitet hat. Jener unnennbare 
Himmel, das Unaussprechliche des religiösen Gefühls, das Novalis im 
Marienliede angedeutet hat, ist in diesem Buche der Kunst als ihrem 
angestammten Gebiete zuerkannt. Der Briefwechsel zwischen 
Goethe und Zelter ist mit dem Erscheinen des dritten Bandes 
seiner Vollendung nähergekommen; der vierte Band, der den ab- 
schließenden Kommentar bringen wird, bedeutet für den gewissenhaften 
Herausgeber, Professor Dr. Max Hecker, noch ein schweres Stück 
Arbeit. Zu unserer Heine-Ausgabe ist nachträglich noch der seit 
langem in Aussicht gestellte, aber durch den Krieg unterbrochene 
Registerband erschienen, auf den wir, als unerläßliches Hilfs- 
mittel bei der Benutzung der Ausgabe, deren Besitzer nachdrücklichst 
hinweisen. Unter dem Titel Funde und Forschungen ist eine 
Festgabe für Julius Wahle, den Direktor des Goethe- und Schiller- 
Archivs, zu seinem sechzigsten Geburtstag erschienen; sie enthält sech- 
zehn Aufsätze der namhaftesten Gelehrten, deren Dank sich der Ge- 
feierte als hilfreicher Freund in den langen Jahren seiner Tätigkeit am 
Archiv erworben hat. 
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Um zur neuzeitlichen Literatur überzugehen, ist an erster Stelle 
unsere Ausgabe der Sämtlichen Romane und Novellen 
Fjedor Dostojewskis in 25 Banden zu nennen, die sowohl in 
Papp- wie in Ilalbleinenbänden geliefert wird. 17 Bände daraus enthält 
auch die Bibliothek der Romane, als neueste die Aufzeichnungen 
auseinem Totenhause und den Doppelgänger. Schaef- 
fers „llelianth“, von dem in den Mitteilungen des zweiten Heftes 
die Rede war, ist nunmehr erschienen und darf sich rühmen, bei Publi- 
kum und Presse steigende Anteilnahme zu erregen. „Alle Büchereien, 
die auf sich halten,“ so schreibt die Weser-Zeitung, „sollten den drei- 
bändigen ‚Helianth‘ erwerben und eifrig ausleihen und Berufene aus 
ihm und über ihn Vorträge halten.“ An wichtigeren Neuauflagen, die 
an dieser Stelle ihre Erwähnung noch nicht gefunden haben, seien ver- 
zeichnet: die Dramen von Hans Sachs, wodurch die zweibändige 
Auswahl aus dem Schaffen des alten Meisters wieder vollständig wird; 
Rü bezahl, die schönsten Historien von dem abenteuerlichen und ` 
weitberufenen Gespenst in der F assung des Magisters Praetorius mit 
zahlreichen Holzschnitten der Ausgabe von 1738; Alfred Mom- 
bert, „Der Glahende" und „Aeon, der Weltgesuchte"; 
Rainer Maria Rilke, „Erste Gedichte“, 10. bis 13. Tau- 
send; Hans Carossas Erzählung Dr. Bürgers Ende. Zum Schluß 
wollen wir noch einmal auf den Übergang des Buches Otto Braun. 
Aus nachgelassenen Schriften eines Frühvollendeten 
in unseren Verlag aufmerksam machen; es gelangte soeben zur ‘Ausgabe. 

Groß ist die Zahl der gleichzeitig mit diesem Hefte erscheinenden 
neuen Bücher und wichtigen Neuauflagen. An erster Stelle nennen wir 
unsere Ausgabe von Gottfried Kellers Werken auf Dünn- 
druckpapier, die der soeben in neuer, dritter Auflage vorliegenden Aus- 
gabe von Theodor Storms Werken würdig an die Seite tritt. 
Unsere Kant-Ausgabe wird mit dem sechsten Band nunmehr 
vollständig. Vom Shakespeare werden Sturm und Sommer- 
nachtstraum erscheinen. Aus der ältesten deutschen Literatur brin- 
gen wir den Heliand mit den Bruchstücken der altsächsischen Ge- 
nesis, in deutscher Übersetzung herausgegeben und eingeleitet von An- 
dreas Heusler, das vollblütigste Denkmal der kirchlichen Dichtung 
aus der altdeutschen Zeit, wie ihn der Herausgeber nennt. Die Deut- 
schen Meister werden mit dem Dürer von Max J. Fried- 
länder um einen Band weitergeführt. Von den Brautbriefen 
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Wilbelms und Carolinens von Humboldt ist das 6. bis 
g. Tausend erschienen. Albrecht Schaeffer legt uns ein neues 
Werk vor, den Gevatter Tod mit dem Untertitel ,,Marchenhaftes 
Epos in vierundzwanzig Mondphasen und einer als Zugabe. Phan- 
tastisches und Lebenswahres, Ernstes und Groteskes mischt sich hier zu 
einem bunten und figurenreichen Bild aus der Zopfzeit. Von Felix 
Timmermans lassen wir seinem lieblichen „Jesuskind in Flandern“ 
den Roman Pallieter folgen, ein Buch, das man die Chronik eines 
schönen flämischen Jahres nennen könnte. Von Rilkes „Rodin“ 
erscheint schon das 31. bis 35. Tausend. Der Druck des Stunden- 
buches auf der Inselpresse wurde soeben versandt. Von Ricarda 
Huch, deren neuestes Buch Entpersönlichung sich im Satz 
befindet, erscheint der Roman Die Verteidigung Roms in neuer 
Auflage. Von vielen gewiß mit großer Freude begrüßt werden die neu- 
aufgelegten Märchen Andersens. Der von uns begründete Orbis 
literarum, von dem bisher die ersten Reihen der „Pandora“ und 
„Bibliotheca Mundi“ erschienen waren, wird nunmehr durch die ersten 
Bände der Libri librorum seine Abrundung erfahren. Sie werden 
das von Eduard Sievers herausgegebene Nibelungenlied, 
Dostojewskis „Raskolnikow“ und Balzacs „Contes dro- 
latiques‘ enthalten. 

Im Druck befinden sich die neuen Auflagen von Goethes Brief- 
wechsel mit Marianne von Willemer und der Gespräche 
Goethes mit Eckermann. Eine weitere Sammlung seiner kri- 
tischen Aufsätze veranstaltet Hermann Bahr unter dem Titel Su m- 
mula. Mit einem neuen. großen Gedichtwerk tritt Arno Nadel 
auf den Plan, es heißt Der Ton und stellt das große, von der Zeit 
ersehnte Wagnis dar, Gott, den ersten, tiefsten und letzten Begriff, das 
allerletzte und heiligste Gefühl der Menschheit, noch einmal und aus 
unserm unendlich lebendigen Augenblicke heraus ins Licht zu schreiben, 
nicht durch Logik und System, sondern durch die Melodie des Erleb- 
nisses. Rudolf Kassners Bücher Die Elemente der mensch- 
lichen Größe und Der indische Gedanke werden, in eines 
vereinigt, in Kürze erscheinen. Auch von Theodor Däublera 
Prosabüchern Lucidariumin arte musicae und Wir wollen 
nicht verweilen sind Neuauflagen nötig geworden. Von Rilkes 
„Geschichten vom lieben Gott‘ befindet sich das 24. bis 
38. Tausend im Druck. 
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Und wenn mich am Tag die Ferne 
blauer Berge sehnlich zieht, 

nachts das Übermaß der Sterne 
prächtig mir zu Häupten glüht — 


alle Tag’ und alle Nächte 

rühm ich so des Menschen Los; 

denkt er ewig sich ins Rechte, 

ist er ewig schön und groß. 
Goethe 


RICARDA HUCH 
AUS DEM BUCHE ,ENTPERSONLICHUNG" 


PERSÖNLICHE 
UND STAATLICHE WELTHERRSCHAFT 


NIETZSCHE hat wundervolle Worte gefunden über den 
Mittag, wo die Welt vollkommen wird, weil der Mensch in 
ihrer Mitte sich selbst ganz geworden fühlt. Es ist der Augen- 
blick, wo der Mensch monotheistisch wird, sich seiner selbst 
als einer Einheit bewußt wird. Goethe erlebte ihn in der Zeit 
seiner Beziehungen zu Frau von Stein, in jener Zeit, als er 
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ihr schrieb: „Übrigens habe ich glückliche Menschen kennen- 
lernen, die es nur sind, weil sie ganz sind... das will und 
muß ich nun auch erlangen, und ich kann's. Es ist der 
Augenblick des Rundwerdens, des Sichschließens, verhängnis- 
voller, wunder- und gefahrvoller Augenblick. Schließt sich der 
Geist wirklich, so ist die Vollendung zugleich sein Tod, und 
aus dem höchsten Augenblick wird ein bleiernes, unentrinn- 
bares Erwürgen. Denn es gibt nur dies beides: die Bewegung, 
die wir Leben heißen, kann sich runden, ohne sich zu schließen, 
oder sich schließen und zur Erstarrung des Todes führen. Der 
Mensch ist wie Gott eine Einheit in der Vielheit. Goethe er- 
lebte die Wonne, ganz und sich selbst genügend zu sein; aber 
er erfuhr auch und sah ein, daß ein Einzelner nicht hilft, ,,son- 
dern wer sich mit vielen- zur rechten Stunde vereinigt‘. 
Nietzsche wollte sich selbst genügen und verlor dabei sich 
selbst. Wie über allen Vergleich entzückungsvoll muß dieser 
Mittagsaugenblick für Christus gewesen sein, in dem das Sich- 
runden des menschlichen Geistes überhaupt zum ersten Male 
wirklich wurde. Er war der Erste, der die Idee der ganzen 
Menschheit faßte, die furchtbar große Idee, daß die Mensch- 
heit eine Einheit bildet, sich schließen und enden kann; zu- 
gleich aber durchbrach er das Grab dieser Idee mit der Idee 
der Auferstehung, die durch ihn in Kraft trat. Das Ganze ist 
unsterblich, weil das Einzelne stirbt und aufersteht. Das 
Sterben ist ein Übergang, eine Verwandlung; Tod ist nur in 
der Erstarrung dessen, der sich vom Ganzen absondert, indem 
er sich auf sich selbst bezieht, weder wachsen noch sterben, 
sondern dauern will. Der Mensch als solcher, der bewußte 
Mensch, will Herrschaft und Dauer; der von Gott Berufene 
will die Herrschaft seiner persönlichen Kraft. 

Kein großer Mann, der nicht die Idee der Weltherrschaft 
gehabt hätte: Alexander der Große und Cäsar, Karl der Große, 
Otto der Große, Gustav Adolf, Friedrich der Große, Elisa- 
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beth, Katharina, Napoleon, der sich als Nachfolger Karls des 
Großen betrachtete, alle kannten sie keine anderen Grenzen 
für ihr erträumtes Reich, als die ihnen durch den Widerstand 
anderer Kräfte gesetzt wurden. Dies muß so sein, weil der 
einsgewordene Mensch sich als Mitte der Welt fühlen muß. 
Allein alle diese Großen strebten nach persönlicher Herrschaft; 
mit ihrem Tode zerfiel das Reich, das ihre Phantasie getragen 
hatte. Die englische Idee der Weltherrschaft dagegen, das ist 
der wesentliche Unterschied, ist. Staatsgrundsatz, sie beruht 
nicht auf einer persönlichen Kraft, sondern ist, von der sterb- 
lichen Person abgelöst, an den dauernden Staat geknüpft. 
Bacon gab die Losung aus, daß England darauf bedacht sein 
müsse, das Meer zu beherrschen, weil allein die Beherrschung 
des Meeres zur Weltherrschaft führe. Er selbst dachte nicht 
daran, sich persönlich dafür einzusetzen, noch tat es Jakob I., 
noch haben es die hannoverschen Welfen getan. Die englische 
Weltherrschaftsidee erzeugt nicht Helden und Heldentaten, 
sondern sie lauert allen Helden der Welt auf und stellt ihnen 
Fallen. „Während wir philosophieren, sagte Goethe, „ge- 
winnen die Engländer die Welt. Sie tun es unter dem Deck- 
mantel humaner Absichten.“ Eigentümlich ist es, wie die 
Helden anderer Völker, ich denke zum Beispiel an Blücher und 
Garibaldi, nirgends so gefeiert, buchstäblich auf den Händen 
von Volk und Adel getragen werden, wie in England. Jene 
beiden beförderten das englische Interesse, Blücher, indem er 
Napoleon, Garibaldi, indem er Osterreich bekämpfte. Napo- 
leon, der ihnen gefährlich war, brachten sie um, wie sie die 
Jungfrau von Orléans verbrannten. : 
Alexander, Cäsar, die deutschen Kaiser des Mittelalters, Ko- 
lumbus, Gustav Adolf waren Heroen, die ihren stürmischen 
Geist über die Welt aushauchten, die ihre Persönlichkeit wie 
eine Purpurfarbe durch den: Erdkreis ergossen; England wie 
das alte Rom gingen und gehen schlechtweg auf einen prak- 
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tischen Zweck aus, auf Ausniitzung anderer Lander, um sich 
selbst zu bereichern. Die englische Weltherrschaft duldet 
keinen Gegendruck, sie halt am Grundsatz des Gleichgewichtes 
im Abendlande fest, um den Kampf auszuschalten, auf dem 
doch die Entwickelung beruht. 

Als ein Beispiel führe ich die Kämpfe Karls des Großen mit 
den heidnischen Sachsen an, der damit begann, sie seinem Ge- 
setz unterwerfen zu wollen. In langen, hartnäckigen Kämpfen 
lernte er einsehen, daß er zugunsten des Freiheitstriebes dieses 
Stammes seinen Machtwillen einschränken müsse, und so 
wurde durch den Kampf und durch schwere Opfer auf beiden 
Seiten ein Maß des Rechtes zwischen Macht und Freiheit ge- 
funden. Dieselbe Erfahrung machte Friedrich Barbarossa im 
Kampfe mit den Italienern; diese Helden endeten ganz anders, 
als sie begonnen hatten, sie lernten den Sonderwillen achten 
und begniigten sich, die Einheit innerhalb der Vielheit zu ver- 
treten. Das Maß zwischen den individuellen Willenskräften 
kann nur durch Kampf gefunden werden, und zwar durch 
Kampf der ganzen Persönlichkeiten, die Körper eingeschlossen. 
Möglichste Aufhebung des Kampfes unter Beibehaltung des 
Herrschaftswillens ist der Grundsatz des bewußten Menschen, 
der seit dem sechzehnten Jahrhundert immer mehr um sich 
greift. Er mündete in Pazifismus und Völkerbund, der neuesten 
Erfindung des Satans, die an schlauer Verstellung und Gefähr- 
lichkeit alle seine bisherigen Leistungen übertrifft und deshalb 
wohl als sein letztes Aufgebot zu betrachten ist. Denn dieser 
Völkerbund will allen persönlichen Kampf aufheben, wodurch 
an sich schon alle Höherentwickelung, aller Lebenszweck auf- 
gehoben und die Lebenskraft vollkommen unterbunden wäre, 
denkt aber nicht daran, die Weltherrschaftsgrundsätze auf- 
zuheben, noch auch gewaltsame Mittel, wie zum Beispiel die 
Aushungerung der Völker, sondern er mästet den Wolf unter 
dem Schafspelze, bis dieser ihm eines Tages zu eng wird. Er 
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unterscheidet sich durchaus nicht von den Bolschewisten, 
welche gleichfalls ein Reich der allgemeinen Gerechtigkeit, des 
Glückes und Friedens durch gewaltsame Unterdrückung des 
individuellen Lebens, welches das Leben überhaupt ist, be- 
gründen wollen. 


ÜBER DEN UNTERGANG DER VÖLKER 


CHRISTUS, Luther, auch Goethe verkiindeten den nahen 
Untergang der Welt, der Welt nämlich, deren Mittelpunkt sie 
waren: Christus den Untergang des Römischen Reiches, wel- 
ches die Kulturwelt, die sich entwickelnde Welt überhaupt war; 
Luther und Goethe bezogen sich auf das Römische Reich 
Deutscher Nation, welches nachdem den Mittelpunkt der 
abendländischen Kultur gebildet hatte. Sollten die Führer eines 
Volkes, die sein Geschick im innersten Herzen tragen, es nicht 
strafen und warnen dürfen wegen seiner Fehler und Irrwege, 
die es ins Verderben führen? Warum denn rufen die Unter- 
gangsprophezeiungen, die in jüngster Zeit auftauchen, so 
große Entrüstung hervor? Ich glaube, daß man zwischen sehr 
verschiedenen Erscheinungen zu unterscheiden hat. 

Wird der Untergang eines Volkes geweissagt auf Grund von 
Gesetzen, die unentrinnbar ablaufen müssen, so lehnt sich das 
Gefühl mit Recht dagegen auf. Etwas anderes ist es, wenn 
einer seinem Volke die Fehler vorhält, durch die es sich selbst, 
als freie, verantwortliche Persönlichkeit, zu vernichten im Be- 
griff ist, und es auf den Weg der Erneuerung und des Lebens 
zu führen strebt. Zwar würde dieser vielleicht noch mehr Ent- 
rüstung hervorrufen als jener; aber die Geschichte wird früher 
oder später seine tragische Größe erkennen. Ein Volk muß 
niemals untergehen, außer wenn seine einzelnen Organe er- 
starren, so daß ein Zusammenwirken aller Organe, worauf das 
Dasein des lebendigen Organismus beruht, nicht mehr mög- 
lich ist. 
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Die Erlöser der Menschheit, Luther, Goethe, Schiller, Na- 
poleon und die Jungfrau von Orléans, ja, alle, die von den 
Völkern als Helden und Retter verehrt wurden, haben eben dies 
Wunder vollbracht, daß sie ein erstarrendes, zerteiltes Volk 
zu neuem Leben vereinigten. Das Volk der Juden zwar hörte 
nicht auf Christi Stimme; aber die entseelte Menschheit fügte 
sich in seinem Namen wieder jung aus Trümmern zusammen. 
Ein Volk lebt, solange lebendiger Zusammenhang zwischen 

seinen Gliedern ist; solange ein Aufsteigen aus den bäuerlichen 
und handwerktreibenden Schichten nach den oberen ist und 
aus den oberen ein steter Samen in den miitterlichen Schoß 
der unteren niederfällt. Zentralisieren sich die Schichten und 
schließen sich gegeneinander ab, womit immer die oberen an- 
fangen, so ist der Weg zum Untergange des Volkes ein- 
geschlagen. Die obere, das ist die besitzende Schicht, stellt sich 
auf den einseitigen Standpunkt der Selbsterhaltung und be- 
trachtet jeden als Empörer, der ihr eine Umwandlung zu- 
mutet, als wäre der bestehende Zustand ein geheiligtes Recht. 
Es tritt dann ein krankhafter Allgemeinzustand ein, wie wenn 
innerhalb des menschlichen Körpers der Kopf alles Blut an 
sich zieht und dadurch die Organe entseelt, welche die eigent- 
lich lebenschaffenden sind. Wir sehen dann die merkwürdige 
Meinung herrschen, als wäre das lange Bestehende das an und 
für sich Wünschenswerte und Ehrwürdige und ein Beweis von 
Größe, Güte, Tüchtigkeit. Sowie die Menschen erstarren, 
treten sie zu Gott, der ein Gott des Todes, das heißt der ewigen 
Verwandlung ist, in eine ganz falsche Beziehung. Idealismus 
ist nicht Pflege des Bestehenden, seien es auch schöne Künste, 
Idealismus ist Opfernkönnen, sei es auch das Schönste und 
Teuerste. Weder für den Einzelnen, noch für ein Volk, noch 
für eine Klasse oder Organisation ist es rühmlich, sich lange 
unverändert zu erhalten; viel besser ist es, in junger Kraft 
unterzugehen, als unfruchtbar zu bestehen. „Bloß eine blut- 
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lose Bourgeoisie“, sagt Gottfried Keller, „möchte bleiben, wo 
und wie wir sind, an dem halbverdorrten Zweige hangend mit 
der ganzen Last und seine paar Beeren benagend, bis er reißt 
und der ganze Klumpen in den Abgrund purzelt.“ Lernten 
wir doch unterscheiden zwischen dem gottgewollten Tode, der 
Verwandlung ist und zur Auferstehung führt, und dem ge- 
waltsam festgehaltenen Leben, das der eigentliche Tod der Er- 
starrung ist. Nur solange wir uns als verwandlungsfähig er- 
weisen, leben wir; unser Untergang besteht darin, daß wir in 
bequem gewordenen Zuständen erstarren. Es ist ein haar- 
sträubendes Mißverständnis, daß gerade unsere besitzende 
Klasse, um sich im Bestehenden zu erhalten, Goethe und 
Schiller als Zeugen der Herrlichkeit der vergangenen Epoche 
im Munde führt. Goethe und Schiller hatten nichts zu tun 
mit der sogenannten Wilhelminischen Kultur und würden sich 
davon abgestoßen gefühlt haben. Bricht es nicht aus allen 
Werken Schillers mit tragisch-herrlichen Posaunenklängen: 
Das Leben ist der Güter höchstes nicht? Goethe, nachdem er 
sein Volk für reif zum JüngstenTage erklärt hat, schöpft Hoff- 
nung aus dem Anblick kräftiger junger Soldaten und hofft, 
daß das Landvolk sich kräftig genug erhalten werde, „uns nicht 
allein tüchtige Reiter zu liefern, sondern uns auch vor gänz- 
lichem Verfall und Verderben zu sichern. Es ist als ein Depot 
zu betrachten, aus dem sich die Kräfte der sinkenden Menschen 
immer wieder ergänzen und auffrischen‘. Dabei ist natürlich 
die Voraussetzung, daß ein lebendiger, organischer Zusammen- 
hang zwischen dem Landvolk und den anderen Ständen be- 
stehe. In Anbetracht, daß ein neuer Erlöser, wenn er wirklich 
käme, doch nur zum zweiten Male gekreuzigt würde, emp- 
fiehlt Goethe inzwischen zur Heilung Deutschlands weniger 
Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr 
Praxis und vor allen Dingen weniger Polizei, damit die 
Menschen von Kindesbeinen an die Courage haben, das zu sein, 
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wozu die Natur sie gemacht hat. Sollte aber dennoch ein Um- 
sturz notwendig werden und erfolgen, so wird er als der Vor- 
bote neuen Lebens begrüßt: „Ich ehre und liebe das Positive 
und ruhe selbst darauf, insofern es nämlich von uralters her. 
sich immer mehr bestätigt und uns zum wahrhaften Grunde 
des Lebens und Wirkens dienen mag. Dagegen freut mich 
nicht etwa die Zweifelsucht, sondern ein direkter Angriff auf 
eine usurpierte Autorität. Diese mag Jahrhunderte gelten, denn 
sie schadet einem düstern, dummen Volke nicht, das ohne sie 
noch übler wäre daran gewesen; aber zuletzt, wenn das Wahre 
notwendig wird, um uns entschieden Nutzendes zu verleihen, 
da mag rechts oder links fallen, wer da will, ich werde mich 
darüber nicht entsetzen, sondern nur aufs genaueste auf- 
merken, welche Aussicht ich gewinne, wenn das alte Gehege 
zusammenstürzt. 

In den Werken eines modernen englischen Dichters sehen 
wir, staunend und ergriffen, wie das kleine England damit 
endigt, in dem wunderbaren Indien, das es lange beherrschte, 
aufzugehen. Lange hat der Orient, unsere Wiege, stillgelegen 
unter der Schneedecke willentötender Weltanschauung, der 
Starrheit seiner Kasten und kluger Fremdherrschaft; viel- 
leicht daß jetzt schon das schaffende Licht sich rührt, indessen 
über das Abendland die Schatten des nahen Winters fallen. 
Vieles deutet darauf: das immer tiefere, behagliche Sichein- 
wühlen in die Wissenschaft, die Ausbreitung der eisernen 
Maschen des Staatsnetzes, unsere Vorliebe für Systeme, unser 
Liebäugeln mit dem Buddhismus und dem Nirwana, unser 
eigensinniges Spielen mit dem Okkultismus, unsere fakir- 
mäßige Langlebigkeit, unser Parteiwesen, die Zimperlichkeit 
unserer Gefühle, unsere Neigung zu klösterlicher Lebensflucht, 
unsere Scheu vor der schönen, blutwarmen Menschlichkeit des 
Christentums. Vielleicht daß das Leichentuch, das zugleich ein 
Schutz des Lebens ist, sich über uns ausbreitet, indes die 
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Heldensonne eines neuen Weltentages im Osten aufblitzt. Ist 
das aber ein Wunsch oder-eine Prophezeiung? Ach nein; denn 
es ist vielmehr die Feststellung einer Tatsache. Der Schnee 
ist schon gefallen, und unser Puls schlägt kaum hörbar durch 
den Lärm unserer klappernden Betriebsamkeit. Wie lange 
unser Schlaf dauern wird, weiß ich nicht; aber ich weiß, daß 
das ewige Licht lebt und, wenn es Zeit ist, den Winter mit 
seinem Feuerschwert besiegen und die angeketteten Lebens- 
wasser befreien wird. 


CLEMENS BRENTANO. 
N E: AN WILHELMINE REICHENBACH 


Diese Sonette sind den erst vor kurzem wieder auf- 
gefundenen Briefen Clemens Brentanos an die schöne 
Bankierstochter Wilhelmine Reichenbach in Alten- 
burg entnommen, die von einem Nachkommen der 
Adressatin für den Insel-Verlag herausgegeben wur- 
den. Sie sind der unmittelbare Niederschlag eines 
von Brentano mit Leidenschaft und Ernst aufge- 
faßten Liebeserlebnisses, das jedoch auf seiten Wil- 
helmines nur Kühle und Abweisung erfuhr. 


Bilden und verstehen 
Waß wir in uns die tiefe Sehnsucht nennen, 
Waß uns mit dunklen Wünschen still erfüllt, 
Die tiefe Wärme, hohes Licht so mild, 
Sind Elemente, die wir selten kennen 
Die sich im Einzelnen geheim zertrennen, 
Wie Licht in Dir, in mir sich Wärme hüllt, 
Doch nimmer dringt ein Leben durch das Bild, 
Wenn Licht und Wärme nicht als Flamme brennen. 
Die Wärme in dem Herzen war so groß, 
Daß ich ins kühle Mondenlicht gesehen 
. Nun brennet wild die Flamme mir im Schooß 
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Und endlich muß ein heilig Bild erstehen 
Reißt ewig sich so Licht, als Wärme los 
So einigt sich ja Bilden und Verstehen. 


„Eine Liebe ist der andern wehrt“ 


Umhüllst Du Dich mit Ernst und tiefem Schweigen 


Und sprichst von Kälte und von nicht verstehn 
So sehe ich Dianen vor mir stehn 
Und nimmermehr wird sich ihr Sinn erweichen, 


Doch lieber möcht ich Phöben Dich vergleichen 
Du bist so kalt und leuchtest doch so schön 

Und hast Du freundlich mich nur angesehn 

Sich Wunsch und Sehnsucht still in mir erzeugen 


Endimion, möcht ıch auf Lathmos lauschen 
Die Wärme die mich heimlich lang verzehrt 
Mit Phöbens kühlen milden Stralen tauschen 


Hast Du mich Holde! freundlich doch belehrt 
Und ewig wird Dein Ausspruch mich berauschen, 
„Daß eine Liebe wohl der andern wehrt.“ 


Offenbarung 
So lange habe ich sie leiden sehen, 
So lange brennt ihr Schmerz in meiner Brust 
Und gierig trank ich selbst mit fromer Lust 
Das Gift aus ihrer Wunden tiefen Wehen. 


Zu allen Mächten drang mein kindisch Flehen, 
Mir war in meiner Unschuld nicht bewußt, 

Daß mit der Freiheit traurigem Verlust 

Der Schönheit alle Mächte untergehen. 

Sie sieht mein Leiden, spricht mit hohen Blicken 
O wehe! Was ich Sinkende berühre 

Ich fest umklammernd in den Abgrund führe. 
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De sprach ich kühn: mit schmerzlichem Entzükken 
Will ich an Deinem Grabe untergehen, 
Will ich an Deiner Wiege auferstehen. 


Sendung 
Sie war vor mir so tief hinabgesunken 
Und tief, so tief hinab mit ihr mein Sinn 
Da sendet sie mich schnell zur Wiege hin, 
Bis Auferstehung sie dem Tod entbunden. 


Und an der Wiege brechen alle Wunden 
Der Seele auf, vom zartesten Beginn 

Wird ihres Lebens Bild mir zum Gewinn, 
Mit Rosen und mit Dornen dicht umwunden. 


Und sehnsuchtsvoll wandl’ ich auf allen Wegen 
Die sıe betrat, und harre sie zu sehen 
Doch nimmer, nimmer will sie auferstehen. 


Da tritt ein tiefes Bild mir still entgegen 
Aus Bildes Augen bel ee Lichter drangen 
Und spannen Nezze, nahmen mich gefangen. 


Auferstehung und Metamorphose 
O liebliche! wie schön bist Du erstanden! 
Die Rose in sich selbst so tief verglühet 
Ist hoch in Dir, Du Lilie erblühet 
In der sich Form und Inhalt schön verbanden. 
O zürne nicht, weil ich es Dir gestanden, 
Daß der, der um die Rose sich bemühet 
Aus ihr Dich Lilie erstanden siehet 
O zürne nicht, hast Du es gleich verstanden. 


Was in der Rose Sinnengluth verglommen 
Muß in der Lilie geist ger sich entfalten 
Muß sich in Licht und reiner Hoheit heben. 
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Wie Form und Geist sich ewig näher kommen 
So wechseln immer höher die Gestalten 
Doch wohnt nur eine Liebe in dem Leben. 


ko 1 1 
. RAINER MARIA RILKE 
DER TOTENGRABER 


Novelle 
(Geschrieben 1903) 


IN San Rocco war der alte Totengräber gestorben. Es wurde 
täglich ausgerufen, daß die Stelle neu zu besetzen sei. Aber 
es vergingen drei Wochen, oder mehr, ohne daß jemand sich 
gemeldet hätte. Und da während dieser ganzen Zeit niemand 
starb in San Rocco, so schien die Sache auch nicht dringend 
zu sein, und man wartete ruhig ab. Wartete, bis an einem 
Abend im Mai der Fremde erschien, der das Amt übernehmen 
wollte. Gita, die Tochter des Podesta, war die erste, die ihn 
sah. Er trat aus dem Zimmer ihres Vaters (sie hatte ihn nicht 
kommen sehen) und kam gerade auf sie zu, als hatte er er- 
wartet, ihr auf dem Gange, der dunkel war, zu begegnen. 
„Bist du seine Tochter?” fragte er mit einer leisen Stimme, 
und legte ein fremdartiges Betonen auf jedes seiner Worte. 
Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu einem 
der tiefen Fenster, durch das von draußen der Glanz und die 
Stille der Gasse fiel, die im Abend lag. Dort besahen sie ein- 
ander aufmerksam. Gita war so vertieft in den Anblick des 
fremden Mannes, daß ihr erst nachträglich einfiel, daß auch 
er, während aller dieser Minuten, als sie stand und ihn be- 
trachtete, sie angesehen haben müsse. Er war hoch und schlank 
und hatte ein schwarzes Reisekleid von fremdartigem Zu- 
schnitt. Sein Haar war blond und er trug es, wie Edelleute es 
tragen. Er hatte überhaupt etwas von einem Edelmann an sich, 
er konnte Magister sein oder Arzt; wie merkwürdig, daß er 
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Totengräber war. Und sie suchte unwillkürlich seine ‚Hände. 
Er hielt sie ihr hin, beide, wie ein Kind. 

„Es ist keine schwere Arbeit“, sagte er; und obwohl sie 
auf seine Hände sah, fühlte sie dag Lächeln seiner Lippen, 
in dem sie stand wie in einem Sonnenstrahl. 

Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses. 
Die Straße dämmerte schon. a, d 

„Ist es weit?“ sagte der Fremde und sah die Häuser hin- 
unter bis ans Ende der Gasse; sie war ganz leer. | 

„Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich führen, denn du 
kannst den Weg nicht wissen, Fremder.“ 

„Weißt du ihn?“ fragte der Mann ernst 

„Ich weiß ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind sion 
gehen gelernt, weil er zur Mutter führt, die uns früh fort- 
genommen. worden ist. Sie ruht dort draußen, ich will dir 
zeigen wo.“ i | 

Dann gingen sie wieder schweigend, und ihre. Schritte 
klangen wie ein Schritt in der Stille. Plötzlich sagte der Mann 
in Schwarz: „Wie alt bist du, Gita?“ 

„Sechzehn, sagte das Kind und streckte sich ein wenig, 
„sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig mehr. g 

Der Fremde lächelte. 

„Aber“, sagte sie und lächelte auch, ,,wie alt bist du?“ 

„Alter, älter als du, Gita, doppelt so alt, und mit jedem 
Tage viel, viel älter.“ | 

Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes. 

„Dort ist das Haus, in dem du wohnen mußt, neben der 
Leichenkammer“, sagte das Mädchen und wies mit der Hand 
durch die Gitterstäbe des Tores an das andere Ende des Kirch- 
hofes hin, wo ein kleines Haus stand, ganz mit Efeu bewachsen. 
„So, so, hier ist es also“, nickte der Fremde und übersah 
langsam sein neues Land von einem Ende zum anderen. „Das 
war wohl ein alter Mann, der hier Totengräber war?“ fragte er. 
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„Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier ge- 
wohnt, und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach 
seinem Tod fortgezogen, ich weiß nicht wohin.“ 

Der Fremde sagte nur: ‚So‘ und schien an etwas ganz an- 
deres zu denken. Und plötzlich wandte er sich an Gita: „Du 
mußt jetzt gehen, Kind, es ist spät geworden. Fürchtest du 
dich nicht allein?“ 

„Nein, ich bin immer allein. Aber du, fürchtest du dich 
nicht, hier draußen?“ | | 

Der Fremde schüttelte den Kopf und faßte die Hand des 
Mädchens und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: „Ich bin 
auch immer allein —“ sagte er leise, und da flüsterte das Kind 
auf einmal atemlos: „Horch“. Und sie hörten beide eine Nach- 
tigall, die in der Dornenhecke des Kirchhofes zu singen be- 
gann, und sie waren ganz umgeben von dem schwellenden 
Schall und wie überschüttet von dieses Liedes Sehnsucht und 
Seligkeit. | 

Am nächsten Morgen begann der neue Totengräber von San 
Rocco sein Amt. Er faßte es seltsam genug auf. Er schuf den 
ganzen Kirchhof um und machte einen großen Garten daraus. 
Die alten Gräber verloren ihre nachdenkliche Traurigkeit und 


verschwanden unter dem Blühen der Blumen und dem Winken 


der Ranken. Und drüben, jenseits des mittleren Weges, wo 
bisher leerer, ungepflegter Rasen gewesen war, bildete der 
Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern auf der anderen 
Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes ein- 
ander das Gleichgewicht hielten. Die Leute, welche aus der 
Stadt herauskamen, konnten ihre lieben Gräber gar nicht gleich 


wiederfinden, ja, es geschah, daß irgendein altes Mütterchen _ 


bei einem der leeren Beete an der rechten Wegseite kniete 
und weinte, ohne daß dieses greise Gebet deshalb ihrem Sohne 
verloren ging, der fern drüben unter hellen Anemonen lag. 
Aber die Leute von San Rocco, welche diesen Kirchhof sahen, 
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litten nicht mehr so sehr unter dem schweren Tod. Wenn ein- 
mal jemand starb (und es traf meist alte Leute in diesem denk- 
würdigen Frühjahr), so mochte der Weg hinaus zwar immer 
noch recht lang und trostlos sein, draußen aber wurde es immer 
etwas wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen von allen 
Seiten herbeizudrängen und sich so schnell über die dunkle 
Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze Mund 
der Erde habe sich nur ir aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend 
Blumen. 

Gita sah alle diese Veränderungen; sie war fast immer 
draußen bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Arbeit und 
stellte Fragen, und er antwortete; der Rhythmus des Grabens 
war in ihren Gesprächen, die der Lärm des Spatens häufig 
unterbrach. „Weit, aus Norden“, sagte der Fremde auf eine 
Frage. „Von einer Insel“, und er bückte sich und raffte Un- 
kraut zusammen, „vom Meer. Von einem anderen Meer. Einem 
Meer, das mit dem eueren (ich höre es manchmal atmen tief 
in der. Nacht, obwohl es mehr als zwei Tagreisen entfernt ist) 
wenig gemein hat. Unser Meer ist grau und grausam, und es 
hat die Menschen, die daran wohnen, traurig und still gemacht. 
Im Frühling trägt es unendliche Stürme herüber, Stürme, in 
denen nichts wachsen kann, so daß der Mai ungenutzt vor- 
übergeht, und im Winter friert es zu und macht alle zu Ge- 
fangenen, die auf den Inseln wohnen. Ä 

„Wohnen viele auf den Inseln?“ 

„Nicht viele.‘ 

„Auch Frauen?“ 

„Auch.“ 
„Und Kinder?“ 

„Ja, Kinder auch.“ 
- „Und Tote?“ 

„Und sehr viel Tote; denn viele, viele bringt das Meer und 
legt sie in der Nacht an den Strand, und wer sie findet, er- 
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schrickt nicht, sondern nickt nur, nickt wie einer, der es längst. 


weiß. Es gibt bei uns einen alten Mann, der hat von einer. 


kleinen Insel zu erzählen gewußt, zu der das graue Meer so 
viel Tote brachte, daß den Lebenden kein Raum mehr blieb. 
Sie. waren wie belagert von Leichen. Das ist vielleicht nur eine 


Geschichte und vielleicht irrt sich der alte Mann, der sie er-. 


zählt. Ich glaube sie nicht. ‚en glaube, daß das Leben stärker 
ist als der Tod.“ 

Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Und doch ist 
Mutter gestorben.“ 

Der fremde Mann hörte auf zu arbeiten 9 stützte sich 


auf den Spaten: „Ja, ich weiß auch eine Frau, die gestorben 


ist. Aber die wollte es.“ , 

„Ja,“ sagte Gita ernst, „ich kann mir denken, daB man es 
will.“ 

„Die meisten Menschen wollen es, und darum ee auch 
die wenigen, welche leben wollen; sie werden mitgerissen, man 
fragt sie nicht. Ich bin weit in der Welt herumgekommen, Gita, 
ich habe mit vielen Menschen gesprochen und habe sie gefragt 
nach ıhrem Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht 
sterben wollte. Gesagt freilich, gesagt hat mancher das Gegen- 
teil, und seine Furcht hat ihn darin bestärkt; aber was sagen 
die Menschen nicht alles. Dahinter war ihr Wille, der Wille, 
der nicht spricht, und der fiel, fiel auf den Tod zu, wie die 
Frucht vom Baum. Da gibt es kein Aufhalten.“ 

So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem Er- 
wachen der kleinen Vögel begann, fand Gita draußen bei dem 
fremden Mann aus Norden. Zu Hause warnte man sie, man tadelte 
sie, man versuchte Gewalt und Strafe an ihr, sie zurückzuhalten: 
es war alles umsonst. Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erb- 
teil. Einmal ließ ihn der Podestä rufen, und das war.ein ge- 
waltiger Mann mit einer breiten, drohenden Stimme. „Ihr habt 
ein Einsamkind, Messer Vignola“, sagte der Fremde auf alle 
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Vorwirfe zu ihm, ruhig und indem er sich ein wenig verneigte. 
„Ich kann ihr nicht verwehren, bei mir und in ihrer Mutter 
Nahe zu sein. Ich habe ihr nichts geschenkt, noch versprochen, 
und mit keinem Wort hab ich sie jemals gerufen. Das sagte 
er ehrerbietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte; denn 
es war nichts hinzuzufügen. 

Jetzt blühte der Garten draußen und dehnte sich aus in 
seinen vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn getan 
worden war. Und manchmal konnte man früher Feierabend 
machen und auf der kleinen Bank vor dem Hause sitzen und 
sehen, wie es auf eine leise und erhabene Art Abend wurde. 
Dann fragte Gita, und der Fremde antwortete, und zwischen- 
durch hatten sie lange Schweigsamkeiten, in denen die Dinge 
zu ihnen redeten. „Heute will ich dir von einem Manne er- 
zählen, wie ihm seine liebe Frau starb‘, begann der Fremde 
einmal nach einem solchen Schweigen, und seine Hände 
zitterten, eine in der anderen. „Es war Herbst, und er wußte, 
daß sie sterben würde. Die Ärzte sagten es; doch die hätten 
immerhin irren können; aber sie selbst, die Frau, sagte es lange 
vor ihnen. Und sie irrte nicht.“ 

„Wollte sie sterben?‘ fragte Gita, weil der Fremde eine 
Pause machte. 

„Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. Es 
waren ihr immer zu viele um sie her, sie wollte allein sein. Ja, 
das wollte sie. Als Mädchen, da war sie nicht allein wie du; 
und als sie heiratete, da wußte sie, daß sie allein war; sie aber 
wollte allein sein und es nicht wissen.“ 

„War ihr Mann nicht gut?“ 

„Er war gut, Gita; denn er liebte sie, und sie liebte ıhn, 
und doch, Gita, berührten sie einander nicht. Die Menschen 
sind so furchtbar weit voneinander; und die, welche einander 
lieb haben, sind oft am weitesten. Sie werfen sich all das Ihrige 
zu und fangen es nicht, und es bleibt zwischen ihnen liegen 
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irgendwo und türmt sich auf und hindert sie endlich noch, 
einander zu sehen und aufeinander zuzugehen. Aber ich wollte 
dir von der Frau erzählen, welche starb. Sie starb also. Es war 
am Morgen, und der Mann, der nicht geschlafen hatte, saß bei 
ihr und sah, wie sie starb. Sie richtete sich plötzlich auf und 
hob ihren Kopf, und ihr Leben schien ganz in ihr Gesicht ein- 
getreten und hatte sich dort versammelt und stand wie hundert 
Blumen in ihren Zügen. Und der Tod kam und riß es ab mit 
einem Griff, riß es heraus wie aus weichem Lehm und ließ 
ihr Angesicht weit ausgezogen, lang und spitz zurück. Ihre 
Augen standen offen und gingen immer wieder auf, wenn man 
sie schloß, wie Muscheln, in denen das Tier gestorben ist. Und 
der Mann, der es nicht ertragen konnte, daß Augen, die nicht 
sahen, offen standen, holte aus dem Garten zwei späte harte 
Rosenknospen und legte sie auf die Lider, als Last. Nun blieben 
die Augen zu, und er saß und sah lange in das tote Gesicht. 
Und je länger er es ansah, desto deutlicher empfand er, daß 
noch leise Wellen von Leben an den Rand ihrer Züge heran- 
spülten und sich langsam wieder zurückzogen. Er erinnerte 
sich dunkel, in einer sehr schönen Stunde dieses Leben auf 
ihrem Gesichte gesehen zu haben, und er wußte, daß es ihr 
heiligstes Leben sei, das, dessen Vertrauter er nicht geworden 


war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte 


sich täuschen lassen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten 
war; das hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften Um- 
riß ihrer Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr; vor 
einer Weile war es bis an die stillen Lippen herangeflutet, 
und jetzt trat es wieder zurück, floß lautlos nach innen und 
sammelte sich irgendwo über ihrem zersprungenen Herzen. 
Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos geliebt, 
wie sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare Sehnsucht, 
dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. 
War er nicht der einzige, der es empfangen durfte, der Erbe 
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ihrer Blumen und Bücher und der sanften Gewander, welche 
nicht aufhörten, nach ihrem Leibe zu duften? Aber er wußte 
nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus ihren 
Wangen zurückfloß, festhalten, wie er sie fassen, womit er 
sie schöpfen sollte. Er suchte die Hand der Toten, die leer 
und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der 
Decke lag; die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und stumm, 
und sie gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches 
eine Nacht im Tau gelegen hat, um dann in einem morgend- 
lichen Wind rasch kalt und trocken zu werden. Da plötz- 
lich bewegte sich etwas im Gesichte der Toten. Gespannt sah 
der Mann hin. Alles war still, aber auf einmal zuckte die 
Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und der Mann 
sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer geworden 
war und immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte 
sich an den Tod, aber die Rosen gingen auf wie Augen, welche 
in ein anderes Leben schauten. Und als es Abend geworden 
war, Abend dieses lautlosen Tages, da trug der Mann zwei 
große, rote Rosen in der zitternden Hand ans Fenster. In ihnen, 
die vor Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den Überfluß 
ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte.“ 

Der Fremde stützte den Kopf in die Hand und saß und 
schwieg. Als er sich rührte, fragte Gita: 

„Und dann?“ 

„Dann ging er fort, ging, was hätte er sonst tun sollen? 
Aber er glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daß die 
Menschen nicht zueinander können, die Lebenden nicht und 
nicht die Toten. Und das ist ihr Elend, nicht, daß sie sterben.“ 

„Ja, das weiß ich auch schon, du, daß man nicht helfen 
kann“, sagte Gita traurig. „Ich habe ein kleines weißes Ka- 
ninchen gehabt, das ganz zahm war und nie sein konnte ohne 
mich. Und dann wurde es krank, der Hals schwoll ihm an, 
und es hatte Schmerzen wie ein Mensch. Und es sah mich an 
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und bat, bat mit seinen kleinen Augen, hoffte, glaubte, daß 
ich helfen würde. Und endlich ließ es ab, mich anzusehen, und 
starb in meinem Schoß, wie allein, wie hundert Meilen von 


mir.“ 

„Man soll kein Tier an sich gewöhnen, Gita, das ist wahr. 
Man lädt eine Schuld auf sich damit, man verspricht, und man 
kann nicht halten. Ein fortwährendes Versagen ist unser Teil 
bei diesem Verkehr. Und es ist bei den Menschen nicht an- 
ders, nur daß da immer beide schuldig werden, einer am an- 
deren. Und das heißt, sich lieb haben: aneinander schuldig 
werden, nicht mehr, Gita, nicht mehr.“ 

„Ich weiß,“ sagte Gita, „aber das ist viel.“ 

Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf dem 
Kirchhof umher und dachten nicht, daß es anders sein könnte, 
als es war. | Ze. 

Und doch wurde es anders. Es kam der August und ein 
Tag im August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber waren, 
schwer, bang, ohne Wind. Der fremde Mann erwartete Gita 
an der Kirchhofstür, bleich und ernst. 

„Ich habe einen bösen Traum gehabt, Gita“, rief er ihr zu. 
„Geh nach Hause und komm nicht wieder her, eh ich dich 
wissen lasse, daß du kommen sollst. Ich werde vielleicht viel 
Arbeit haben jetzt. Leb wohl.“ | 

Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er 
ließ sie weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange nach, als 
sie ging. Er hatte sich nicht geirrt; es begann ernsthafte Ar- 
beit. Täglich kamen jetzt zwei oder drei Leichenzüge heraus. 
Viele Bürger folgten ihnen; es waren reiche und festliche Be- 
gräbnisse, bei denen Weihrauch und Gesang nicht fehlte. Der 
Fremde aber wußte, was noch niemand ausgesprochen hatte: 
Die Pest war in der Stadt. Die Tage wurden immer heißer 
und stechender unter den tödlichen Himmeln, und die Nächte 
kamen und kühlten nicht. Und Entsetzen und Angst legte sich 
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auf die Hände derer, die ein Handwerk trieben, und auf die 
Herzen derjenigen, welche liebten — und lähmte sie. Und es 
war eine Stille in den Häusern, wie am größten Feiertag, oder 
wie mitten in der Nacht. Aber die Kirchen waren erfüllt von 
verstörten Gesichtern. Und plötzlich begannen die Glocken zu 
läuten, alle, fuhren auf, brachen in Klänge aus: als hätten 
wilde Tiere die Glockenstricke angesprungen und sich ver- 
bissen in ihnen: so läuteten sie, atemlos. 

In diesen schrecklichen Tagen war der Totengräber dee ein- 
zige, der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den größeren 
Anforderungen seines Amtes, und es war sogar eine gewisse 
Frohheit in ihm, die Frohheit seines Blutes, welches sich 
rascher bewegte. 

Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf erwachte, 
stand Gita vor ihm. ,,Bist du krank?“ 

„Nein, nein.“ Und er begriff erst allmählich, was sie, hastig 
und verworren, sprach. 

Sie sagte, die Leute von San Rocco seien unterwegs, gegen 
ihn. Sie wollten ihn töten, denn „du, sagen sie, hast die Pest 
heraufbeschworen. Du hast auf der leeren Seite des Kirch- 
hofes, wo nichts war, Hügel gemacht, Gräber, sagen sie, und 
hast die Leichen gerufen mit diesen Gräbern. Flieh, flieh!“ 
bat Gita und warf sich in die Kniee, heftig, als stürzte sie von 
der Höhe eines Turmes. Und auf dem Wege war schon ein 
dunkler Haufe zu sehen, der schwoll und näher kam. Staub 
voran. Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge lösen sich 
schon einzelne Worte und drohen. Und Gita springt auf und 
fällt wieder in die Kniee und will den Fremden mit sich ziehen. 

Er aber steht wie aus Stein, steht, und befiehlt ihr, hinein- 
zugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. Sie hockt 
im Haus hinter der Tür, und das Herz klopft ihr im Hals und 
in den Händen, überall. 

Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hört sie beide 
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in die Hecke schlagen. Gita erträgt es nicht mehr. Sie reißt 
die Türe auf und läuft, läuft gerade auf den dritten Stein zu, 
der ihr die Stirne zerschlägt. Der Fremde fängt sie auf, wie 
sie fällt, und trägt sie hinein in sein kleines, dunkles Haus. 
Und das Volk johlt und ist schon ganz nahe an der niedrigen 
Hecke, die es nicht aufhalten wird. Aber da geschieht etwas 
Unerwartetes, Furchtbares. Der kleine Schreiber mit dem 
Kahlkopf, Theophilo, hängt sich plötzlich an seinen Nachbar, 
den Schmied aus der Gasse Vicolo Sma. Trinità. Er taumelt, 
und seine Augen verdrehen sich auf eine seltsame Art. Und 
zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Knabe zu schwanken, 
und hinter ihm schreit eine Frau, eine Schwangere, auf, 
schreit, schreit, und alle kennen diesen Schrei und jagen aus- 
einander, wahnsinnig vor Angst. Der Schmied, ein großer, 
starker Mann, zittert und schüttelt den Arm, an dem der 
Schreiber gehangen hat, als wollte er ihn von sich schleudern, 
schüttelt und schüttelt. 

Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, 
noch einmal zu sich und horcht. 

„Sie sind fort“, sagt der Fremde, der über sie sehe ist. 
Sie kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise über sein 
gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu wissen, wie es 
war. Ihr ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, der Fremde - 
und sie, Jahre und Jahre. | | 
Und plötzlich sagt sie: „Die Zeit macht es nicht, nicht 
wahr?“ | 

„Nein, 


66 


sagt er, „Gita, die Zeit macht es nicht.“ Und er 
weiß, was sie meint. So stirbt sie. 

Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in 
dem reinen glänzenden Kies. Und der Mond kommt, und es ist, 
als ob er in Silber grübe. Und er legt sie hinein auf Blumen 
und deckt sie mit Blumen zu. „Du Liebe“, sagt er und steht 
eine Weile still. Aber gleich darauf, als hätte er Angst vor 
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dem Stillestehen und vor dem Nachdenken, beginnt er zu ar- 
beiten. Sieben Sarge stehen noch unbeerdigt; man hat sie im 
Laufe des letzten Tages herausgebracht. Ohne viel Gefolge, 
obwohl in dem einen, besonders breiten Eichensarg Gian- 
Battista Vignola liegt, der Podesta. 

Alles ist anders geworden. Würden gelten nicht mehr. Statt 
eines Toten mit vielen Lebenden, kommt jetzt immer ein Le- 
bender und bringt auf seinem Karren drei, vier Sarge mit. 
Der rote Pippo, der das zu seinem Geschäft gemacht hat. 
Und der Fremde mißt, wie viel Raum er noch hat. Raum für 
etwa fünfzehn Gräber. Und so beginnt er seine Arbeit, und zu- 
erst ist sein Spaten die einzige Stimme in der Nacht. Bis man 
wieder das Sterben hört aus der Stadt. Denn jetzt hält sich 
keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die 
Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der schreit 
und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mütter fürchten 
sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen, wie 
in ungeheurer Dunkelheit. Einzelne Verzweifelte halten Ge- 
lage und werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie zu taumeln 
beginnen, aus den Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit 
könnte sie ergriffen haben. 

Aber der Fremde draußen gräbt ruhig fort. Er hat das Ge- 
fühl: So lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, so lang 
er hier ordnen kann und bauen, und wenigstens außen, we- 
nigstens durch Blumen und Beete, diesem wahnwitzigen Zu- 
fall einen Sinn geben und ihn mit dem Land ringsherum 
versöhnen und in Einklang bringen kann, so lange hat der 
andere nicht Recht, und es kann ein Tag kommen, wo er — 
der andere — müd wird, nachgibt. Und zwei Gräber sind schon 
fertig. Aber da kommt es: Lachen, Stimmen, und ein Wagen. 
knarrt. Der Wagen ist über und über mit Leichen beladen. Und 
der rote Pippo hat Genossen gefunden, die ihm helfen. Und 
sie greifen blind und gierig hinein in den Überfluß und zerren 
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einen heraus, der sich zu wehren scheint, und schleudern ihn 
über die Hecke auf den Kirchhof. Und wieder einen. Der 
Fremde schafft ruhig weiter. Bis ihm der Körper eines jungen 
Mädchens, nackt und blutig, mit mißhandeltem Haar, vor die 
Füße fällt. Da droht der Totengräber hinaus in die Nacht. 
Und er will wieder an seine Arbeit gehen. Aber die trunkenen 
Bursche sind nicht aufgelegt, sich befehlen zu lassen. Immer 
wieder taucht der rote Pippo auf, hebt die flache Stirne und 
wirft einen Körper über die Hecke. So stauen sich die Leichen 
um den ruhigen Arbeiter auf. Leichen, Leichen, Leichen. 
Schwerer und schwerer geht der Spaten. Die Hände der Toten 
selbst scheinen sich wehrend darauf zu legen. Da hält der 
Fremde an. Auf seiner Stirne steht Schweiß. In seiner Brust 
singt etwas. Dann tritt er näher an die Hecke heran, und als 
wieder Pippos roter, runder Kopf sich hebt, schwingt er mit 
weitem Ausholen den Spaten, fühlt wie er trifft und sieht noch, 
daß er schwarz und naß ist, wie er ihn zurückzieht. Er wirft 
ihn in weitem Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er 
langsam aus seinem Garten, in die Nacht: ein Besiegter. Einer, 
der zu früh gekommen ist, viel zu früh. 


* * * 


RAINER MARIA RILKE 
SCHLUSSSTUCK 


DER Tod ist grob, 

Wir sind die Seinen 

lachenden Munds. 

Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 

mitten in uns. 


* * * 
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NIKOLAUS LENAU 
DER POSTILLON 
Faksimile der eigenhändigen Niederschrift 


Srv bin lithe peter ` Wi te Lege mibyry he 
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AUGUST STRINDBERG 
DIE STOCKHOLMER SCHAREN 


DIE Stockholmer Schären haben mich stets besonders an- 
gezogen. Vielleicht weil meine Vaterstadt Stockholm und ihre 
Umgebung selbst einen Teil der Schären bilden. Der Mälarsee 
war ja ursprünglich ein Meeresarm, der durch Wasseradern 
bei Södertelge und Stocksund bei Stockholm mit dem Meere in 
Verbindung stand. Kedjeskär, das jetzige Ridderholm, be- 
wahrte in seinem Namen das Andenken an seine ursprüngliche 
Natur, eine Schäre, ebenso wie eine Fahrt über den Mälarsee 
mit seinen Tausenden von Inseln und Inselchen an die Land- 
schaft erinnert, die, ein Gemisch von Land und Wasser, sich 
östlich der Hauptstadt an sieben Meilen weit ins Meer er- 
streckt. Diese ganz zerklüftete Küstenstrecke ruht zum aller- 
größten Teile auf der Urformation: Gneis, Granit und Eisen- 
erz, an welch letzterem nur Utö sich hinreichend ergiebig 
für die Ausbeute erwies. Pegmatit, eine Granitrarität, tritt hin 
und wieder in so großen Ansammlungen auf, daß es wegen 
des von den Porzellanfabriken verwendeten Feldspats gegraben 
wird. 

Das Fehlen der jüngeren Formationen mit ihren horizon- 
talen Lagerungen in hellen, leichten Farbentönen verleiht der 
Schärenlandschaft einen Zug von Wildheit und Disterkeit, 
wie er der Urformation eigen ist. 

Durch die losgerissenen, rohen, unregelmäßigen Blöcke wer- 
den die Umrisse der Landschaft auf den Höhen kamm- oder 
wellenförmig, und dort, wo das Meer seine Schleifarbeit ver- 
richtete, flach, holperig, bucklig. Die teilweise Schiefrigkeit 
des Gneises setzt die Strandklippen auch den Sprengungen des 
Eises aus, so daß Grotten, Höhlungen und tiefe Spalten die 
Wildheit des Landschaftscharakters erhöhen. Dieser hat daher 
auch nie die Einförmigkeit der Kalk- oder Sandsteinfalaisen 
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an der französischen Nordküste. Diese’ Wildheit wird jah 
unterbrochen von dem reichen Boden der Quartarperiode, 
mit seinem Muränenschutt und Glaziallehm, Schneckensand, 
Moosmull und vermodertem Tang. Die Ergiebigkeit dieses 
Bodens wird häufig noch durch die Abfälle der seit Jahr- 
tausenden betriebenen großen Fischereien, welche auf den Ver- 
sandungen reiche Moderschichten bilden, draußen auf dem 
Kobben aber durch den Guano der Seevögel erhöht. Auf dieser 
Erdschicht wachsen Föhren und Tannen ; und verleiht die Gotik 
der Tanne den inneren Schären ihren ausgesprochenen Cha- 
rakter, so wagt sich die abgehärtetere Föhre tief hinaus in die 
offene See. Dort auf den letzten Felsplatten krümmt sie sich 
in der Richtung der vorherrschenden Winde. 

In den Talsenkungen ist das Wiesenland infolge der Aus- 
schlämmung und des Salzwassers besonders prächtig, und die 
Naturwiese weist eine reiche Flora aller wilden Prachtgewächse 
des mittleren Schwedens auf, unter denen die Orchideen und 
der blaue Speik die vornehmsten sein dürften. Am Strande 
leuchten die Fackelblume, die Königskerze, im Walde gedeiht 
die Heidelbeere, in den Lichtungen die Preiselbeere, und in 
den Moosen ist die Sumpfbrombeere nicht selten. Den niedrig 
gelegenen Inseln mit besserer Humusart verleiht der Reich- 
tum an Laubholz und Gebüsch einen besonders freundlichen 
Charakter. Die Eiche belebt hier mit ihren weichen Linien 
und dem so lichten Laubwerk die Nadelbaumlandschaft; und 
das Lieblichste, was man nur sehen kann, ist der Haag, diese 
Eigentümlichkeit des Nordens, eine Kreuzung von Wald, 
Unterholz und Wiese, wo unter einem Gemisch von Birken 
und Nadelbäumen die Haselnußsträucher Laubengänge über 
den Fahrwegen bilden, die man hier „Drogen“ nennt. Es sind 
geradezu Teile eines englischen Parkes, die man hier durch- 
wandert, bis man endlich auf die Strandklippen mit den 
Tannen und Föhren auf dem Torfmoose und noch tiefer unten 
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auf die Sandablagerungen und Tanggürtel der Meeresbuchten 
stößt. Zieht sich ein Ausläufer der Bucht tiefer ins Land 
hinein, so umgibt ihn stets ein schöner Rahmen von Erlen 
und üppigen Schilfbänken. 

Dieser Wechsel von Düsterem und Lachendem, von Armut 
und Reichtum, von Anmut und Wildheit, von Binnenland und 
Meeresküste ist es, der den östlichen Schären Schwedens etwas 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
wo der Sand ins Wasser reicht, ist er so schwer und rein, daß 
ein Badender sich nicht zu ekeln braucht, wie an der fran- 
zösischen Nordküste, wo ein Seebad einem Schlammbade 
gleicht. Vielen Unannehmlichkeiten des offenen Meeres ent- 
geht man hier, während man die meisten Vorteile des Binnen- 
landes genießt; ein großer Vorzug der östlichen Schären vor 
der abgeholzten öden Westküste. | 

Raubtiere von beunruhigender Art gibt es hier in der Tierwelt 
nicht. Der Fuchs, der Luchs, das Wiesel sind die grimmigsten. 
Glänzende Gelegenheiten zu Jagden bietet das Elen, das sich 
hier heraus geflüchtet und sein Standquartier in den Sümpfen 
und Waldungen der größeren Inseln genommen hat. Dachse, 
Hasen, Ottern und Seehunde tragen gleichfalls ihr Fell zu 
Markte, und die Hasenjagd auf der Bischofsinsel ist berühmt. 
Unter den Waldvögeln sind Birkhühner und Auerhähne sehr 
zahlreich, doch können die Einheimischen nicht Jagd auf sie 
machen, weil es ihnen an den geeigneten Hunden fehlt. Sie 
geben sich ausschließlich mit der Seevogeljagd ab, bei der sie 
sich vorzugsweise des Balban (Lockvogels) bedienen. Die 
streichende Eidergans wird dabei nicht geschont, die brütende 
hingegen sorgsam behütet, wenn auch ein oder das andere Ei 
bei einer längeren Jagdpartie als Proviant herhalten muß. Den 
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Gänsejäger, dessen Weibchen sich geduldig als Leghenne ge- 
brauchen läßt, ködert man meist vom Holk aus. 

Das Fleisch der Eidergans wird erst gut, wenn man die fette 
Haut abzieht und den Vogel eine Nacht in Milch liegen läßt. 
Es schmeckt dann wie Renntierfleisch und verliert gänzlich 
den tranigen Geschmack. Behandelt man den Gänsejäger, die 
Tauchente, das schwarze Wasserhuhn ebenso, werden auch sie 
ganz gut eßbar, besonders wenn man sie, wie die Ente, mit 
Petersilie spickt. 

Der schlimmste Raubvogel der Schären ist der Fluß- oder 
Fischadler, der unter den Hechten in den seichten Gewässern 
der Schilfbuchten große Verheerungen anrichtet. Seltener 
zeigt sich der Seeadler, der am liebsten weiter draußen auf dem 
offenen Meere jagt. Sehr lästig und zuweilen gefährlich ist die 
überaus häufig vorkommende Ringelnatter, die ebensowohl in 
den Heidelbeersträuchern wie am Strande, man kann fast 
sagen so gut wie überall anzutreffen ist, und deren Dreistigkeit 
draußen auf den äußeren Schären so groß wird, daß sie hoch 
aufgerichtet schon Fischer angefallen haben soll, die aus den 
Booten ans Land steigen wollten. Das Volk schont sie nicht, 


obgleich es glaubt, sie sauge das Gift aus der Erde, auch zeigt 


der Schärenbewohner keine Verehrung des anderwärts heilig 
gehaltenen Tieres. 

In diesem Gebiet der meerumspülten Ortschaften lebt nun 
eine Bevölkerung, die ihren Vermögensverhältnissen nach in 
drei Klassen eingeteilt werden kann: eine, die Ackerbau treibt, 
zumeist auf den großen Inseln ansässig; die Mittelklasse, die 
sich gleichzeitig mit Ackerbau und Fischfang beschäftigt; und 
endlich die eigentlichen Schärenleute, die hauptsächlich von 
Fischerei und Jagd leben, daneben aber eine Kuh, ein Schaf 
und einige Hühner halten. 

i Der Ackerbau ist, soweit er betrieben werden kann, durchaus 
nicht schlecht. Prächtiger Lehmboden gibt guten Weizen, und 
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selbst der kleinere Bauer hat noch immer etwas im Winkel 
für den Hausbedarf. Die Salzseeweiden sind berühmt, und 
durch die kali- und natronhaltigen Strandgewächse, neben 
denen den Kühen auch noch die grenzenlose Salzlake stets zu 
Gebote steht, wird die Butter vorziiglich. 

Das Schaffleisch wird von dem kurzen Gras der hochge- 
legenen Strandwiesen fest und lecker, gerade wie das fran- 
zösische Présalé auf ähnlichem Boden. Hiezu kommt ein ver- 
gleichsweise mildes Klima, das jedoch von dem des Binnen- 
landes insofern bedeutend abweicht, als der Frühling später 
eintritt — zuweilen um volle vierzehn Tage später als zum Bei- 
spiel in Stockholm, so daß Sommergäste von dort das Knospen 
der Bäume in einem Jahre zweimal mitmachen können —; da- 
gegen läßt auch der Herbst länger auf sich warten, da nun das 
erwärmte Meer als Wärmeleiter dient. Wie man behauptet, soll 
das Klima der Schären für den Ackerbau den Nachteil des 
trockenen Vorsommers und regnerischen Nachsommers haben. 
Die Saat- und Wachszeit leide dadurch unter Dürre, die Heu- 
und Erntezeit unter Regen. 

Ein besonders mildes Klima hat die Gegend von Nynäs, wo 
der Efeu wild überwintert und der Wein häufig am Spalier 
reift. | 

Für den Fischer oder den eigentlichen Schärenmann sind 
natürlich die Produkte des Meeres von größter Bedeutung. 
Hier ist der Hauptfisch der Strömling, der im Frühjahr und 
Herbst in riesigen Netzen, welche auf Tiefgrund verankert 
liegen, gefangen wird. Mit den Schleppgarnen werden ferner 
auch Hechte und Barsche gefangen, wiewohl man dem Hecht 
auch mit der Stabangel, dem Barsch mit Netzen nachstellt. 
Die minderwertigen Flundern fängt man mit dem Netze, Aale 
werden bei Fackellicht gestochen oder in Fischreusen gelockt, 
während die Quabbe durch Keulenschläge auf das Eis, durch 
das hindurch man das garstige Schleimtier auf dem Grunde 
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liegen sieht, betäubt wird. Der Kühling bildet den Gegenstand 
eines ganz besonderen Sports, das „Badfischen“ genannt. So- 
bald nämlich im Spätsommer das Wasser der Buchten er- 
wärmt ist, zieht der Kühling hinauf, um, wie man es nennt, 
zu baden. In dieser Zeit hält man von den Baumwipfeln der 
Landzungen Ausschau, und sowie der Kundschafter es im 
Wasser lebendig werden sieht, benachrichtigt er dieKameraden, 
die in ihren flachen Kähnen, die Ruder fest mit Wollstrümpfen 
umwickelt, damit die Fische nicht verscheucht werden, alsbald 
von beiden Ufern herbeikommen. Da wird nun das Netz vor 
die Mündung der Bucht gespannt, und zwar mit bestmöglichem 
Erfolg. 

Die Bevölkerung dieser abgeschiedenen, wohlverborgenen 
kleinen Welt ohne jede regelmäßige Verkehrsverbindung 
scheint in vielfacher Beziehung sehr gemischt. Eine stete Aus- 
lese hat sich hier von selbst vollzogen, indem der intelligentere 
Teil der Jugend zur Marine, zum Lotsenamt, zum Zollwesen 
ging, die zurückgebliebenen stationären Geister das Gewerbe 
der Väter fortsetzten oder einen Dienst, sei es in Stockholm, 
sei es im Innern des Landes, suchten. Die Schären waren eben 
nie ein besonders günstiger Ort für die Gründung von Familien 
und von Wirtschaften, da das Land dem Feinde offen lag und 
Leben und Eigentum durch die entfernt wohnenden Hüter des 
Gesetzes keinen sonderlichen Schutz fanden. Es ist daher auch 
keine Spur von Lokalpatriotismus vorhanden, wenngleich der 
Einwanderer mit den gewöhnlichen Schwierigkeiten zu kämp- 
fen hat. Mir will es — den Ortsnamen, den Typen und Sitten 
nach zu schließen — sogar scheinen, als hätten die Sehären 
eine Art Zufluchtsort gebildet für allerlei Leute aus dem Innern 
des Landes, die guten Grund hatten, abgeschiedene Gegenden 
aufzusuchen. Ein selbständiger Dialekt ist nicht wahrzu- 
nehmen, wohl aber ein Gemisch von vielen Mundarten; und so 
manche einfache Sitten und Rechtsbegriffe des Naturzustandes 
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deuten darauf hin, daß hier draußen, der bürgerlichen Ge- 
sellschaft entrückt, sich ein Haufe ungeselliger, geordnetem 
Zusammenleben schwer zugänglicher Freiluftliebhaber, oder 
ganz einfach praktischer Widersacher eines regelrechten Mili- 
tärdienstes und Zollwesens zusammengefunden habe. Bei der 
Geschichte des Erwerbes gewisser Inseln scheint es sich um 
Kapereien, zweideutige maritime Heldentaten, ja auch um 
königlichen Personen geleistete Privatdienste gehandelt zu 
haben, und die Grundbücher sollen stellenweise nicht ganz zu- 
verlässige Auskünfte darüber geben, ob der Boden freies oder 
zinspflichtiges Gut sei. 

Auch noch andere Zeichen finden sich, die auf Ein- 
wanderungen oder vielleicht auch nur auf räuberische Ein- 
fälle von Finnen, Esten, Russen und anderen Ostlandern 
hinweisen. 

Besonders gegen die Esten hegt man noch heutigentages 
entschiedenen Widerwillen, gegen diese Schattengestalten, die, 
selbst grau, auf grauen gespenstischen, wie aus alten zerfallenen 
Planken zusammengezimmerten, mit geflickten Kohlensäcken 
getakelten Fahrzeugen auftauchen. Legt solch ein fliegender 
Hollander bei einer Kobbe an, so pflegt der Fischer hinauszu- 
rudern und nachzusehen, ob das Feuer ordentlich verlöscht ist, 
und weit lieber nimmt er gegenüber diesen Vagabunden des 
Meeres, die mit oder ohne Grund im Verdachte stehen, Salz 
nach Rußland zu schmuggeln, die Branntweinflasche als die 
Büchse zu Hilfe. Einzelne Wohlhabende kommen wohl unter 
den Schärenbewohnern vor, doch die meisten haben mit Armut 
zu kämpfen, und manche leben im tiefsten Elend, sich im 
Winter von Salzlake, Heringsköpfen und Kartoffeln nährend. 
Der Beruf des Fischers, der dem des Spielers verwandt ist, ver- 
anlaßt nicht zur Sparsamkeit. Ein glücklicher Fang schenkt 
ihm an einem Tage ein Vermögen, und sofort stellt sich der 
Glaube an das Glück ein, mit seinen gefährlichen Folgen. Vom 
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Hüter des Gesetzes fern, hat Notwehr den Schärenbewohner 
sich sein eigenes Lynchgesetz schaffen lassen, und aus schlauer 
Berechnung spricht er lieber frei, als daß er verurteilt, wohl in 
der Hoffnung, wenn seine Stunde schlägt, selbst freigesprochen 
zu werden. Die Nachsicht mit den Missetaten anderer habe 
ich nirgends schöner ausdrücken hören, als es hier geschah, 
wo die Leute von dem „Fehltritte“ eines Mannes sprachen, 
der seine Frau ertränkt hatte. 

Der Schärenmann ist ein Einsiedler. Er hat weit zum Ge- 
richtshause, hat zur Schule weit, weit zu den Nachbarn, weit 
zur Stadt. Der Badeort ist sein nächstes Zivilisationszentrum. 
Dort lernt er aber nur den Luxus und die Mißgunst gegen Men- 
schen kennen, die er drei Monate lang Feste halten sieht; be- 
kommt er doch nur solche, nicht aber die fronenden Mitglieder 
der Gesellschaft, die in der Stadt weilen, zu sehen. 

In seiner Einsamkeit würde er, wenn er Anleitung hätte, 
ein Denker werden. Statt dessen wird er ein Phantast, und so 
geschickt er auch in seinem Beruf, so klarsehend er im All- 
tagsleben sein mag, er wird nur zu leicht eine Beute seiner 
subjektiven Eindrücke, wird zum „Hellseher“, zum Sonder- 
ling und zieht falsche Schlüsse, Ursache und Wirkung häufig 
verwechselnd. 

Hat er zum Beispiel einen Heller unter einen Stein geopfert 
und der Fischfang fällt ergiebig aus, so ist der Heller die 
mächtige Ursache. Er ist abergläubisch und steckt so voll 
Heidentum, daß die Symbole der christlichen Kirche ihm mit 
Beschwörungen, Besprechungen und allerhand Zaubereien 
gleichbedeutend sind. 

Die Familie baut sich, wo keine ökonomische Berechnung 
mitspricht, den althergebrachten Sitten und einfachen Forde- 
rungen der Natur gemäß auf. Das Verhältnis zwischen den 
Geschlechtern ist ungezwungen, und die Ehe wird in der Regel 
mit dem Erscheinen des Kindes geschlossen, wenn nämlich 
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das Madchen sich worthältig und der Gründung der Familie 
geneigt zeigt. Ist dies nicht der Fall, so entstehen mitunter 
schwere Verwickelungen, die mit dem Verschwinden des Kindes 
und anderen Mißlichkeiten enden — Verwickelungen, die aller 
Welt, nur nicht dem Lansmanne zu Ohren kommen. Er kënnte 
übrigens auch, da keine Zeugen sich finden lassen, in der Sache- 
nichts weiter tun. | 

Beginnen die Bande der Familie zu zerreißen und werden die 
Leidenschaften lange niedergehalten, so kommt es hier, wo der 
Nachbar fern, nicht selten zu schauerlichen Ausbrüchen der 
Naturgewalten, wobei es der an Tod und Verderben gewöhnte 
Schärenbewohner mit den Mitteln nicht so genau nimmt. Dann. 
spielen sich dort draußen verschwiegene Trauerspiele ab, von 
denen man nur Andeutungen vernimmt. Da werden Bande des. 
Blutes gesprengt, die Schranken übersprungen, und mit rauher 
Hand greift die Natur nach dem, was sie an sich zu reißen. 
vermag. Für Hunger und für Liebe gibt es sodann nicht 
Rücksicht mehr, noch Gesetz. 


Einleitung zu der in deutscher Sprache noch nicht ver- 
6ffentlichten Novellensammlung „Schärenleute“ (Insel- 
Bücherei Nr. 332), worin, nach des Dichters eigenen 
Worten, im Gegensatz zu den „Leuten auf Hemsö“, die 
das Lichte, Lachende im Leben des Schärenbewohners 
schildern, die Halbschatten gezeigt werden. Die autori- 
sierte Übertragung ist von Erich Holm. 


* * * 
HANS CAROSSA 
AUS EINEM KRIEGSTAGEBUCH 
11. November 1916. 
VORMITTAGS um 10 Uhr, als die Sonne sehr grell gegen. 
die feindliche Stellung fiel, wurde durch verwegenen Uberfall 


mit einer Handvoll Leuten der 6. und 7. Kompanie den 
Rumänen Lespédii entrissen. Jetzt ist es 4 Uhr, und bereits. 
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haben sie den siebenten Sturmlauf unternommen, um das 
Hügelchen zurückzugewinnen. Die Unsrigen rühmen die 
Todesverachtung der Gegner, sagen aber, daß es ihnen an Be- 
sonnenheit und Erfahrung fehle. Jedesmal, ehe sie ansetzen, 
hört man, wie drüben ein Führer eine Rede hält, worauf ein 
wilder Marsch ertönt, bei dessen Klängen sie heranrasen wie 
Trunkene. So läßt sich aus Musik, der reinen Kunst, ein Flui- 
dum bereiten, das den Menschen über seine Grenzen hinaus- 
treibt und mit dem Gefühl des Lebens dermaßen überlädt, 
daß er sich sehnt, es abzuwerfen. 

Es ist vorauszusehen, daß die Fortschaffung der Verwun- 
deten bis morgen stocken wird, und ich beschloß, noch einige 
Gruppen von Trägern anzufordern. Unwillig überließ mir der 
Adjutant das Telephon. Ich erfuhr, daß unser Divisionsarzt 
samt seiner Sanitätskompanie einem andern Frontabschnitt zu- 
geteilt worden war. Die andern deutschen Stellen erwiderten 
mit vagen Vertröstungen, schon sah ich die mir anvertrauten 
Verwundeten der Erfrierung und dem Hunger ausgesetzt und 
wollte den Apparat verlassen, um beim Oberst Gehör zu er- 
bitten, da lehnte an einer Fichte, schlank, leicht gebückt, mit 
klarer, steiler Stirne ein junger ungarischer Kadett neben mir, 
dessen kühle graue Augen mit einiger Teilnahme auf mich 
‚gerichtet waren. 

„Darf ich Ihnen einen Rat geben?“ sagte er, höflich 
‚grüßend. „Wenn Sie irgendwie Mangel haben, wenden Sie sich 
stets an den österreichischen Hauptmann Gebert in Bereczk. 
Er hilft immer...‘ 

Der junge Mann glich eher einem stillen Gelehrten als einem 
Soldaten, vielleicht gerade darum faßte ich Vertrauen. Und 
wirklich, sehr aufgeräumt wie ein Kaufmann, der gute Ge- 
schäfte zustande kommen sieht, erwiderte der fern Gerufene: 
„Warum nur sechs Gruppen? Ich schicke lieber zwölf! Haben 
Sie genug Verbandstoff?“ Ich bat um eine mäßige Menge, und 
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er versprach, ein Eselchen mit Kompressen und Binden be- 
laden den Trägern bald nachzuschicken. „Bis 5 Uhr morgens 
ist alles bei Ihnen“, setzte er hinzu. Nie war ich froheren 
Herzens von einem Telephon fortgetreten. Leider aber war der 
unverhoffte jugendliche Schutzgeist, als ich mich wandte, um 
ihm Dank zu sagen, nicht mehr zugegen. 


12. November. 6 Uhr morgens. 


Da der Verbandraum längst überfüllt ist, haben wir die 
neuen Verwundeten in ein ganz nahes tiefes Tälchen gelegt 
und ein großes Feuer angezündet, um die Luft zu erwärmen. 
Die Toten werden auf einer moosigen Fläche zusammen- 
getragen, etwas jenseits des Feuers, das sich unter dem Winde 
zu ihnen hinüberstreckt, wie um sie zu verzehren. Kurz vor 
Mitternacht kommt eine Meldung, daß die Rumänen von der 
Front zurückgezogen und durch ein russisches Regiment er- 
setzt worden seien. 

Es wurde nun sehr still in der Tiefe, und nach ı Uhr kamen 
auch keine Verwundeten mehr. Ich legte mich um 2 Uhr in 
das Zelt und schlief ein. Da hatte ich einen wunderlichen 
Traum. Auf einmal befand ich mich bei Anna und dem kleinen 
Wilhelm in unserm Wohnzimmer zu P. Es sah darin sehr 
kahl und ärmlich aus; fast alle Möbel waren entfernt, die 
Wände voller Sprünge, die Spiegel blind. Anna, mit magerem 
weißen Gesicht, lag in einem schlechten zerschlissenen Bett 
und sagte gelassen, fast heiter, daß sie schon lange nichts mehr 
zu essen hätten. Wilhelm saß an seinem Tischchen und schrieb 
auf einer Schiefertafel. Von Zeit zu Zeit legte er den Griffel 
weg, nahm ein Spritzkännchen, ging ans Fenster und begoß 
Pflanzen, die dort in Scherben wuchsen. , Was tust du?“ fragte 
ich. „Ich muß die Königsblumen gießen“, gab er mit großem 
Ernst zur Antwort und schrieb wieder. ,,Ja, das sind kostbare 
Blumen,‘ sagte Anna, „schau sie dir an! Die meisten, leider, 
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verwelken, bevor sie zum Blühen kommen; die mittlere aber, 
die große, wird sicherlich aufgehen, das ist genug. Sie wird 
uns alles geben, was wir brauchen, Kleider und Schuhe, Brot 
und Wein.“ „Kleider, Schuhe, Brot und Wein“, wiederholte 
das Söhnchen in singendem Ton, stand auf und begann wieder 
zu gießen. Ich betrachtete die Pflanze; es war eigentlich nur 
eine große blaßgrüne Knospe von unregelmäßiger Form, die 
aus einem behaarten weißen Stengel hervorwuchs. Sah man 
sie länger an, so konnte man in der Tat finden, sie gleiche 
einem unentfalteten grünen Figürchen mit winzigen gelben 
Kronenzacken. Und auf einmal war auch mir zumute wie 
jenen beiden, so verarmt und so voll rätselhafter Hoffnung. 
Zugleich aber fiel mir ein, daß ich ja Brot und Wein bei mir 
trug, echten Tokaier, den ich vor Wochen in Arad gekauft 
hatte, und herrliches weißes Brot aus Budapest — sogleich 
packte ich aus, rückte das Tischchen zum Bett, und wir aßen 
und tranken, enthielten uns aber jeder Liebkosung, ja jedes 
innigen Wortes, als hätten wir ein tiefes Wissen, daß wir nur 
Traumwesen waren und uns durch Berührung oder durch ein 
Übermaß gezeigten Gefühls zerstören konnten. Annas Wangen 
röteten sich, ihre Augen glänzten; der Kleine wurde sehr fröh- 
lich, er sagte: „Ich will die Blume mit Wein besprengen, da- 
mit sie schneller wächst!‘ Er schüttete ein wenig auf die hohle 
Hand und ließ es auf die Knospe tropfen; diese wuchs ge- 
waltig, auch prägte sich die Figur deutlicher aus — plötzlich, 
mit feinem Klingen, zuckte ein Licht, ein schmaler Strahl, 
purpurn und golden, zwischen Blättern hervor, der Knabe, 
entzückt und erschrocken, trat einen Schritt zurück — ‚Die 
Zeit ist da“, rief Anna, ich aber hörte mich mit rauher Stimme 
angeredet und erwachte. Jemand hatte das Zelt geöffnet, ich 
sah den rötlich dämmernden Himmel, darüber hart funkelnd 
einen Stern, am Boden aber einen gebückten knieenden Mann 
in österreichischer Uniform, der mir eifrig und respektvoll 
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mit mühsamem Deutsch etwas zu erklären suchte. Raab, der 
herzutrat, sagte, es sei ein bosnischer Sanitätsfeldwebel, der 
Führer der eben eingetroffenen Verwundetenträger, der Mann 
lasse sichs nicht nehmen, er wolle deren Ankunft unverzüglich 
melden und um Befehle bitten. Ich beschloß, eine Gruppe für 
besondere Fälle bei mir zu behalten: die anderen bekommen 
Rast und Speise, dann beginnen sie ihren schweren Dienst. 
Es sind stämmige Männer in reifem Alter; sämtliche haben 
den sicheren federnden Gang, der dem Getragenen viele 
Schmerzen erspart. Auch das Eselchen ist schon da, ein raben- 
schwarzes mit weißen Ringen um die Augen, am ganzen Leibe 
noch dampfend von seiner frommen Mühsal. Alle sammeln 
sich darum, jeder streichelt es, jeder will sein Brot mit ihm 
teilen, und wie Völker alter Zeit sind wir nahe daran, das Un- 
schuldig-Vernunftlose als das Göttliche zu verehren. 

Drunten halten sie noch Ruhe. Manchmal, wie Gasperlen 
aus einem Sumpf, brodelt eine Schießmaschine. Die Ver- 
wundeten warten geduldig. Leichte Gifte lösen den Schmerz, 
und das große Feuer heizt weithin die Luft; sie flimmert wie 
fließendes Glas. Die Bosnier haben sich rings herumgesetzt; 
sie singen langtönige Lieder, in denen der Trochäus überwiegt. 
Ein starker Wind zerrt an den blauen Wurzeln der Flammen 
und wirft Funken und Fetzen brennenden Wacholders auf 
die Toten. | 


* * * 


FELIX TIMMERMANS 


DAS FEST 


WV AHREND die andern im Garten auf und ab gingen und auf 
den Pastor warteten, stellten Pallieter, Charlot und Mariechen 
einen langen Tisch von Brettern auf Schragbeinen im Schatten 
der Kastanie auf. Sie deckten ein blaukariertes Tischtuch dar- 
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über und belegten es mit hellgeblümten Tellern, glitzernden 
Gläsern, Messern, Löffeln und Gabeln. 

Eine dichte Reihe von dickbestaubten Weinflaschen stand 
dunkel von einem Tischende zum andern: das sah aus wie 
hintereinander wandelnde Beginchen, und im Schatten lagen 
zwei große Fässer Bier. 

Nach einer Viertelstunde kam der Pastor mit einer langen 
Tonpfeife langsam in den Garten. Alle setzten sich an den 
Tisch, und der blaue Schatten dämpfte die starken Farben ihrer 
rauschenden Kleider. 

‚Während sie in Erwartung des Essens über dies und das 
plauderten, hielten einige vor ungeduldiger Eßlust schon den 
Löffel in der Hand und blickten, mit den Gedanken in der 
Küche, über die Wiesen und die Felder, die verlassen in der 
Sonne schimmerten. 

Da kam Charlot mit der großen Suppenschüssel angelaufen. 
Sie schöpfte auf, schwieg dabei kein Ave-Maria lang still und 
suchte für jeden nach viel Klößchen. 

Der Pastor schlug dann ein Kreuz und betete still. Die andern 
taten dasselbe, und Charlot blieb stehen, die Augen geschlossen 
und die fetten Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet. 

Dadurch gab es einen Augenblick feierlicher Stille, in die 
grell ein junges Hähnchen vom Misthaufen hineinkrähte. 

Und dann fing das Geklapper der Löffel an und das Ge- 
schlabber der vielen Mäuler. 

Als die Suppe alle war, wurden schon Pfeifen angesteckt, 
und dann stand Pallieter auf und sagte: 

„Vettern und Kusinen von Charlot, ihr müßt hier all viel 
esse, denn wir haben viel gekocht, das muß alles all werden. 
Und darum sag ich, daß die vier Mensche, die am wenigsten 
esse, Strohhalm ziehen müsse, und daß der, der das kürzeste 
Endche zieht, mit dem bloßen Hintern in ein Teller Reisbrei 
gesetzt werden soll!" 
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Das wurde mit lautem Gelächter angenommen, und dann 
ward da gegessen und getrunken, wie auf einem. Fest von Ju- 
piter. | 

Niemand wollte die Schande erdulden, den lächerlichsten 
Teil seines Körpers zeigen zu müssen. Und die Männer und 
die Frauen, die stopften das Essen hinein, jeder wollte sein 
Bestes tun; der eine wollte nicht weniger leisten wie der andere. 

Und es kam hintereinander im Überfluß: Steinbutt mit Kar- 
toffeln, Schinken mit Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel, kem- 
pische Hühner mit Salat, ein ganzes Spanferkel, mit einer 
Brille vor den Äuglein und einer Apfelsine im Rüssel, hun- 
dert Meter Wurst mit Weißkraut usw., und es wurde davon 
gegessen, aufgeladen und eingeschöpft, daß ihnen der Schweiß 
auf der Stirn stand und auf die Teller tropfte. Und um alles 
besser hinunterzukriegen, gossen sie beständig von dem kühlen 
Bier und dem feinen Wein durch die Kehle, ohne Glucksen 
und Schlucken, wie durch ein Ofenrohr. Es war ein Lärm und 
ein Durcheinander, und es wurde gelacht, wenn einer ein biß- 
chen zu wenig aß, und im voraus Viktoria gekräht und gesungen.. 

Sonne und Schatten spielten auf den roten Gesichtern und 
glänzten hell auf den steifen Kitteln und den seidenen Hals- 
tüchern, und da draußen über der Hecke glitzerte die geschmei- 
dige Nethe und streckten sich die ruhigen Sonntagsfelder. 
Süße Lieder hingen in den Bäumen, und der angenehme Duft 
des Gebratenen zog über das Feld. 

Pallieter, der sich seinen Platz neben Mariechen gesucht hatte, 
wollte sich schief lachen, als er die fressenden Menschen sah. 

Charel Verlinden, ein dicker Butteraufkäufer, ließ die Kar- 
bonaden mit Rübchen und Erbsen vorbeigehen. „Ich werd 
meinen Schaden gleich wieder einholen“, sagte er. Aber sie 
fingen alle an ihn auszulachen, und sie krümmten sich vor 
Vergnügen, daß sie sein großes Hinterteil zu sehen bekommen 
sollten. | 
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Die Bauche schwollen, und drei Leute standen wartend vor 
dem Ortchen. Und immerfort kam noch neues Essen dazu. 

Ein junger Bauer wurde auf einmal blaß, lief hinter einen 
Baum, balkend wie ein Esel, erbrach sich und kam zurück 
mit „'s is nix!“ Er trank sein Glas Wein aus und steckte sich 
eine neue Zigarre an. Mariechen warf Lubas ganze Stücke 
Fleisch zu, und der Herr Pastor sagte: „Trinken is auch 
Essen.“ Der fühlte sich beschützt durch seine Soutane und 
irank nur den alten, dunklen Wein. 

Charlot konnte beinahe nicht mehr. „Ei, ich muß womöglich 
noch mit Strohhalm ziehn!“ sagte sie. Da wurde aber einmal 
spitzbübisch gelacht, und man sang schon: 

„Charlot is von der Brück ins Wässerlein gefalle!“ 

Es gab noch Krautspatzen mit Blumenkohl usw. usw. Eine 
angenehme Angst herrschte, und hundert Dummheiten wurden 
erzählt. Man trank immerfort, und der Wein stieg in die 
Köpfe. Aber dann kam das vorletzte Gericht: junge Tauben 
mit Kirschpudding. Stans gab ihrem Kinde mit dem Finger 
von dem Pudding, daß es sofort so rot wurde wie ein Indianer. 
Ein Knecht brachte eine zweite Schüssel, aber der Kleine von 
Stans schlug seine Pätschchen hinein, und der Teller fiel mit 
den Tauben in Stücken auf die Erde; zu vieler Freude, denn 
es gab wenige, die noch mit Appetit aßen. 

Stans schüttelte ihr Kind darum, und der Kleine fing sofort 
an Mord und Brand zu schreien. Stans öffnete die Jacke, 
zwängte eine dicke, weiße Brust heraus und steckte sie in das 
mit Kirschsaft beschmierte Gesicht des schreienden Kindes. 
Der Kleine patschte seine fettigen Händchen darauf und fing 
an zu saugen. Das Rot aus seinem Gesichtchen klebte sofort 
auf ihrer weißen Brust. 

Man wurde ausgelassen. Pallieter, der Mariechen neben sich 
fühlte, das schöne Kind, faßte sie um die Lenden und drückte 
mit seinem Kirschpuddingsmund einen Kuß auf ihre Wange, 


C 252 ) 


auf der ein rotes Fleckchen blieb, und sogleich wurde alles, 
was Frau war, von den Mannsleuten geküßt. Es war ein Lärm 
und ein Gelächter, und hoch darüber klang das helle Krähen 
des Kindes. Stans vergaß die Brust wieder in die Jacke zu 
stecken, und die schwabbelte und wackelte mit, mit den Lach- 
stößen ihres dicken Körpers. Gläser zerbrachen und rollten 
vom Tisch. 

Die Sonne ging unter. 

Aber da, auf einer Tragbahre, brachten zwei Mann die 
großen Teller mit Reisbrei. Von diesem Gericht hing alles ab. 
Jeder raffte seinen letzten Mut zusammen. 

Eine magere Hexe und Pallieter aßen allein ihre Schüsseln. 
leer. Und dann mußte Strohhalm gezogen werden zwischen. 
dem Herrn Pastor, Mariechen, Charel Verlinden und Charlot. 
Das war eine ungeduldige Erwartung! Alle standen schweigend. 
und nervös um Pallieter herum, und lauter Jubel brach los, als. 
der dicke Butteraufkäufer das kleinste Ende zog. 

Aber der dicke Bauer lief weg. „Halt ihn fest, rief Pal- 
lieter, „Charlot, bring den Teller.“ Die Bauern packten Charel, 
der zappelte wie ein Schwein, um loszukommen, und Charlot 
kam mit der riesigen Schüssel herangelaufen, aber sie lachte 
derartig, daß sie in die Röcke pißte und die Schüssel in tau- 
send Stücke fallen ließ. Charel Verlinden tanzte vergnügt mit 
den Armen in der Luft herum, alles lachte, um einen Bruch 
davon zu kriegen, und Pallieter wälzte sich auf der Erde. 

Erschöpft und ermüdet setzten sie sich auf den grünen 
Nethedeich, um auszuruhen, während de Sonne die Welt mit. 
goldenen Strahlen umhüllte. 


* * 
* 


Als sie bis zum hellen Mondschein unter den niedrigen. 
Zweigen von krummen Apfel- und Mispelbäumen gegessen 
und getrunken, gelacht und getanzt hatten, und als zum Schluß- 
das kurze, schnelle Feuerwerk ihre Knochen durchzittert hatte, 
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nahmen sie mit viel Lärm und Geschrei Abschied von Char- 
lot und zogen singend, mit Pallieter, der an Mariechens Arm 
auf einer Mundharmonika spielte, über den Wall und die 
Straßen nach dem Bahnhof. 

Dort gab er den Weibsleuten allen ein paar knallende Küsse, 
bei Mariechen konnte er fast nicht aufhören und ließ sie nicht 
los, bis sie ihm versprochen hatte, binnen kurzem für ein paar 
Tage wiederzukommen. 

Und so zogen sie fort, erhitzt und lärmend i in ihren schönen 
Kleidern in ihr fernes Dorf, um morgen bei Sonnenaufgang 
schon wieder in schlechten Kleidern auf dem Mist und dem 
wachsenden Feld zu stehen und zu schaffen. 

Und Pallieter fühlte, daß etwas von ihm mitging dorthin. 
Als er nach Hause kam, lag Charlot in der Küche mit dem 
feuerroten Kopf auf dem Tisch und schlief, den Rosenkranz 
and das Brevier neben sich. 

Im Garten roch es nach verbranntem Papier von dem ab- 
gebrannten Feuerwerk. Der Mond schien und leuchtete auf 
Scherben von Flaschen und Tellern im Gras, auf das spritzende 
Fontänchen und die unordentlichen mn das Eßgeschirr 
and die Früchte auf dem Tisch. 

- Pallieter fand es schön. Er setzte sich auf eine Bank und 
‚betrachtete es still. | 

Ganz fern in der Stadt war noch Kirmesmusik, und eine 
Nachtigall flötete dicht neben ihm. Er sah sie sitzen, mit dem 
Schwänzchen scharf im Profil auf der silbernen Mondscheibe 
-abgezeichnet. | 

Sie flötete kurz, belauschte sich lang, aber jeder Ton war 
Gold wert. So saß Pallieter lange da mit dem Mondschein auf 
‚seinen Händen, und die Nacht sprach zu seinem Herzen. 

Er ging hinaus. 

Die Nethe war still, und nur hin und wieder leckte der Mond 
‚eine goldene Falte in das dunkle Wasser. 
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Die Wiesen lagen voll Dunst, und das Gras war naß vom 
Tau. 

Die Stille war heilig. 

Pallieter schritt langsam weiter, pflückte eine nasse Blume, 
die er zwischen den Zähnen wippen ließ, und sein Schatten 
wanderte mit ihm mit. 

Er kam in das Feld, wo die Frucht regungslos in dem 
niedrigen Nebel stand. 

Das Korn leuchtete, Sträucher bogen sich mondbeglänzt 
über mit weißen Blumen bewachsene Gräben, und die Birken- 
bäume raschelten mit ihren blinkenden Blättern, wie dünner 
Regen. 

Er sah das weiße Hinterteil eines Kaninchens durch den 
Sellerie weghopsen, und ein bißchen weiter weg saß neben 
einem Holzhaufen im Gras ein Liebespaar und liebkoste sich 
schweigend. 

Pallieter ging zur Seite, um sie nicht zu stören. 

Nach all dem Rumoren und der äußerlichen Freude an 
diesem Kirmestag war er von dieser vollmondbeleuchteten 
Nacht ergriffen bis in die Seele, und das Herz schmolz ihm 
von ungekannter Güte in seiner Brust. 

Er dachte an Mariechen, das gute und sanfte Mariechen, das 
er so schön fand wie ein Feld, deren Leib er umfaßt, deren 
Lippen er geküßt hatte. | 

Und er war voll Verlangen, daß Mariechen bei ihm sein 
möge, so ganz still, Hand in Hand, wie zwei brave Kinder. 

Es war etwas in ihm, was er sich nicht erklären konnte, aber 
er ließ es ruhen, denn es war so süß für die Seele, wie eine 
kühle Kirsche für einen warmen Mund. Und an einem 
Tümpelchen, in dem der Mond stand, holte er die Mundhar- 
monika aus der Tasche und seufzte und saugte solch zarte 
Silberklänge daraus, daß es klang, als wäre es der Mondschein, 


der sang. Aus dem soeben erschienenen „Pallieter“. 
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ARNO NADEL 
AUS DEM 
RELIGIOSEN GEDICHTWERKE „DER TON“ 


Das Das 
I 
WAS ich von Gott im Tiefsten sprach, 
Das ist das Das. 
Das ist nicht menschlich mehr wie Gott, 
Das sinnt nicht Plan, das schafft nicht Stoff und Laben; 
Kaum ists das Andre noch — 
Es ist das Das, nicht Gott vorbei, dahinter, — 
Das Sein, das überm tiefsten Wort ist. 
Es schaure Sein des Menschen, schaure nicht, 
Ich künde dir das Ohne-Wort. 
Was ich von Gott geredet, 
Es fließt aus „Das“. „Das“ ist das Allerletzte. 
Des Denkens Allerletztes nur, 
Sonst tief das Tiefste, ohne Ohr und Auge, 
Und über dem Gebet noch. 
Der König überm König, 
Das Sein, aus welchem sich das Können löst, 
Selbst nicht mehr Sinn und Können, 
Aus allem Nicht, das Sein des Seins. 
Und sagt’ ich: Ohne-Sein, 
Auch dieses wär das Rechte. 
Der Gott in Wahrheit ists, 
Nicht mein, nicht dein Gott. 
Die Macht in Wahrheit ists, 
Nicht. irgend Können mehr und Namen, 
Nicht irgend Lehre mehr und Wesen. 
Sprach ich die Worte, — 
Als sie im Wirbel Reinstes malten, 
Da stand das „Das“ dahinter, 
Darüber und darinnen. 
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Nun red ich Aller-Ruhe das Geschehnis, 

Nun stiirzen alle Namen in das Heil, 

Gott ist nun wahrhaft Gott, 

Der Nahe sinnt in Gott das Das 

Und fürchtet nicht. 

Denn wahrhaft wärs zu fürchte, 
Wenn nicht das Wort nunmehr noch besser gälte. 
Gedenken bleibt in Gott. 

Das ist die selige Vollziehung, | 

Das Das ist Schlußversenkung überm Sinn. 
Gefährdung, Prüfung ohne Wort und Wissen. 


2 


Es ist des Könnens Können, 
Denkt tief in Sicht und Lauschen: 
Das Können ist Vollziehung, 

Das Das ist Nichtvollziehung — 
Was ists? — hier sagt man nicht: Ich weiß es nicht. 
Hier weiß man nicht, hier ist das Ist. 
Sprich „Gott“ und sinne in Vollendung: Das. 


3 


Nicht anzurufen, auszusprechen, 

Geburt im Schweigen für das Schweigen, 
Im Schluß für alle Schlüsse. 

Fährt einer in das Ende ein, 

Wie selig wird er ohne Wissen, 

Wie wonnig ohne Wonne! 

Ruf endet, fängt von neuem an — 

Könnt ich das Ganze werfen, 

Ich täts und spränge in die Süße. 

Ich kenn ihn, der mir folgen wollte. 
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Krümm dich nicht, weil du Gott gedacht. 

Sieh, Gott ist Klang noch über Das, 

Das ist das Einzige, Gott darin das Einzige, 

Wort reicht nicht zu, weil Wort sich ganz vollzogen. 
Kein Gegen ist, kein Zaudern. : 
Wir teilten Gott, ihn zu begreifen, 

Und endeten im Ohneteil. 

Da sprechen wir in Sorge: Das. 

Sind wir die Seele des Gedenkens, 

Dann fügen wir die Namen ineinander 

Und enden, wo uns niemand folgt. 


* * * 
MAX J. FRIEDLANDER 
DURER, DER SCHRIFTSTELLER 


EINE Hauptsorge Dürers, von der die Jahre nach der nieder- 
ländischen Reise bis zu seinem Tode am 6. April 1528 er- 
füllt waren, galt der Ausarbeitung und Drucklegung dreier 
‚Bücher. Die theoretisch lehrhafte Geistesart hatte fördernd 
und schädigend sein Kunstschaffen bestimmt. Um 1500 war 
er an die Eroberung des Sichtbaren gegangen mit messender 
und rechnender Bemühung um Proportion und Perspektive. 
Der Handwerker, der im Sinne der mittelalterlichen Obung 
aus Gewohnheit und dumpfem Gefihl seine Arbeit verrichtete, 
kämpfte sich zum Gelehrten durch, da er im Bereich gedank- 
licher Begründung und bewußten Tuns die ersehnte höhere 
Stufe der Kunstübung zu erreichen wähnte. Und nicht 
egoistisch und eitel, nur zur Förderung eigenen Schaffens, 
sondern zum Nutzen der Kunstgenossen, mit der aus- 
gesprochenen Absicht, die deutsche Malkunst aus dunkler 
Tiefe zu heben, hat Dürer geforscht, die Humanisten befragt, 
und geschrieben. Die Drucklegung wurde seinem patriotischen 
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Lehreifer heilige Pflicht, zumal da Krankheit seine Arbeits- 
kraft verringerte und die Furcht auftauchte, ein vorzeitiger 
Tod könnte die Mitteilung des Erkannten vereiteln. 

Dürers handschriftlicher Nachlaß, der im British Museum 
zu London, in Nürnberg und in Dresden erhalten ist, läßt er- 
kennen, daß nur ein Teil des Geplanten zur Ausführung ge- 
langt ist, daß die drei gedruckten Bücher, mit denen der 
Meister zu Ende kam, so geschlossen und vollständig sie an- 
muten, doch Fragment sind im Verhältnis zu dem umfassenden 
Lehrbuch, mit dem er sich trug und das den Titel haben sollte 
„Speise der Malerknaben“. | 

Das erste Buch, das Dürer herausgab, führt den Titel 
„Unterweisung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit 
in Linien, Ebnen und ganzen Körpern durch Albrecht Dürer 
zusammengezogen und zu Nutz allen Kunstliebhabenden mit 
zugehörigen Figuren in Druck gebracht im Jahr 1525“. Ein 
Lehrbuch der Geometrie aufgebaut auf Euklid im Hinblick 
auf die Praxis der Kunstübung. Ähnlich gerichtete Wissen- 
schaft hatten die Italiener im fünfzehnten Jahrhundert erfolg- 
reich betrieben. In einigen Punkten war Dürer ihr Schüler, 
doch ist er nicht als übersetzender Kompilator vorgegangen, 
sondern hat jeden Satz erprobt und durchdacht. 

Das Werk ist Pirckheimer gewidmet, dessen durch Jahr- 
zehnte dauernde Freundschaft den Maler befähigt hatte, das 
abstrakte Thema als Schriftsteller zu bewältigen. Nicht nur 
den Malern, sondern auch den Goldschmieden, Bildhauern, 
Steinmetzen, Schreinern, allen Gewerken, die des „Maßes“ be- 
dürfen, hoffte Dürer eine Wissensgrundlage für ihr bisher. 
zumeist gefühlsmäßiges Tun zu bieten. | 

Die Schrift ist durchaus nicht rein theoretisch. Der 
schaffende Künstler liegt mit dem Mathematiker in dauern- 
. dem Streite. Notwendigkeit und Willkür lösen einander ab. 
Der Meister beruft sich zwar auf Vitruvius, auf die klassische 
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Form, doch regt sich in ihm die malerische und phantasie- 
reiche Tradition der deutschen Bauhütten und der gotischen 
Goldschmiedekunst so stark, daß seltsame und schrullige Bau- 
gebilde aufgerissen und als Muster geboten werden. Rein ma- 
thematisch werden Perspektive und Projektion gelehrt.. Im 
übrigen aber denkt der Meister an das „deutsche Gemüt“, an 
die individuelle Mannigfaltigkeit, an die Begier nach neuen 
Formen, und fordert die Künstler auf, aus seinen Erfindungen 
zu. nehmen, was ihnen gefalle, und von sich aus nach ihrer 
Neigung zu verfahren. Zum größeren Teil ist der Text mit 
Beispielen anregend, zum kleineren Teil zwingend systema- 
tisch. Nur teilweise enthält der Band eine Propaganda der 
italienischen Renaissanceformen, wie mit der Konstruktion 
der Antiquabuchstaben, die auf einen italienischen Theoretiker, 
auf Luca Pacioli, zurückgeht. Im ganzen ist Dürer, wenn auch 
nicht so genial allseitig wie Lionardo, doch inkonsequent im 
Sinne einer Zeit, die zwischen ästhetischer und naturkund- 
licher Betrachtungsweise sauber zu unterscheiden noch nicht 
gelernt hat. 

Das zweite Buch kam 1527 zur Ausgabe mit dem Titel 
„Etliche Unterricht zu befestigung der Stett Schloß und 
flecken“. Wir staunen, den Maler in das fest abgegrenzte Ge- 
biet des Ingenieurs eingreifen zu sehen. Was heute spiele- 
rischer Dilettantismus erscheint, war jener Zeit natürliche An- 
wendung bildnerischer Phantasie auf praktische Aufgaben. 
Die Anregungen genialer Maler förderten die Technik. Freilich 
mischte sich der Zweckhaftigkeit, also in unserem Fall der 
Festigkeit und Wehrfähigkeit des Bauwerks, eine dekorative 
Gefälligkeit bei und kreuzte mitunter die folgerichtige Nütz- 
lichkeit der Anlagen. Dürer geht empirisch und systematisch 
vor, er hatte Befestigungen in Oberitalien, in Deutschland und 
in den Niederlanden betrachtet, auch wohl aufgenommen, 
rundet aber nachdenklich das hier und dort stückweise Beob- 
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achtete zu einem Ideal. Die doppelte Umwallung der be- 
festigten Stadt ist mit Rücksicht auf die Feuer wirkung und 
die Angriffsmethoden gestaltet mit rund herausgewölbten 
Basteien. Und die Bauart der Basteien mit den Abwehr- 
geschützen, mit Treppen und Unterständen ist im einzelnen 
begründet und anschaulich aufgezeichnet. Dürer greift weiter 
als ein militärisch geschulter Techniker. Er sorgt nicht nur 
dafür, daß die Stadt widerstandsfähig oder selbst uneinnehm- 
bar sei, sondern sein menschenfreundlich bürgerlicher Sinn 
erwägt auch, wie sie im Interesse der Bewohner zu bauen sei 
mit Rücksicht auf längere Belagerung und Abschließung von 
der Außenwelt. Er entwickelt den Idealtypus einer Stadt, weist 
jedem Gewerk sein Quartier an und bedenkt die wirtschaft- 
lichen und hygienischen Bedürfnisse. Der Plan ist echt re- 
formatorisch und ein wenig utopisch. Gemeinhin handelte es 
sich darum, alte Städte zu befestigen oder ihre Ummauerung 
zu verstärken und zu verbessern, nicht aber eine ganze Stadt 
mitsamt der Befestigung neu anzulegen. 

Dürers Buch zeugt von Scharfsinn und einer auf das Kon- 
struktive gerichteten Anschauung, von Einsicht in das Kriegs- 
wesen, endlich für eine patriotisch organisatorische Gesinnung, 
die Erfahrung und Überlegung in den Dienst des Landes und 
der Gemeinde zu stellen bedacht war, hauptsächlich wohl im 
Hinblick auf die Türkengefahr. Wenn neben der Kanone in 
Dürers Ätzung von 1518 ein Türke erscheint, wahrscheinlich 
ein Gefangener, so drückt sich auch hier jene Zeitsorge aus. 

Dürers drittes Buch wurde erst nach seinem Tode heraus- 
gegeben und trägt den Titel „Hierin sind begriffen vier bucher 
von menschlicher Proportion durch Albrechten Dürer von 
Nürenberg erfunden und beschrieben zu nutz allen denen, so 
zu diser kunst lieb tragen 1528.“ 

Der Inhalt dieses Werkes ist mit des Meisters Kunstschaffen 
fest verbunden. Mindestens seit 1500 läßt sich der Grund- 
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gedanke, der in dem gedruckten Text lehrhaft als Vermächtnis 
an die Kunstgenossen entwickelt wird, praktisch angewendet 
in Zeichnungen, Gemälden und Kupferstichen nachweisen, 
hat jedoch Wandlungen durchgemacht. Der Meister versuchte 
bald so, bald anders zu einem befriedigenden und allgemein 
gültigen Ergebnis zu kommen, setzte immer wieder mit dieser 
Bemühung an, so daß die letzte Darstellung entschieden ab- 
weicht von den Regeln, die sich aus Konstruktionen früheren 
Datums ablesen lassen und auf denen z. B. die Gestalten von 
Adam und Eva in dem Kupferstiche von 1504 beruhen. 

Der Grundgedanke, der tief in dem enthusiastischen Ratio- 
nalismus der Zeit und in Dürers Geistesart wurzelt, läßt sich 
ungefähr so formulieren: die ersehnte Schönheit und Voll- 
kommenheit des Menschenleibes beruht auf Größenverhält- 
nissen, z. B. auf dem Verhältnis der Beinlänge zur Höhe des 
ganzen Körpers. Vermag ich die Zahlen irgendwie festzu- 
stellen, so bin ich imstande, mit Zirkel und Maßstab „schöne“ 
Figuren hervorzubringen. | 

Die Durchführung des Gedankens stieß auf unüberwind- 
liche Hindernisse. Zunächst ist die Messung nur auf unbewegte, 
in normaler Stellung aufgerichtete Leiber anzuwenden, so daß 
Dürer mit seinem natürlichen Streben, Bewegungen, Über- 
schneidungen, Verkürzungen zu beobachten, in Konflikt kam. 
Ferner war des Meisters Teilnahme für das Charakteristische, 
Mannigfaltige, Individuelle so stark ausgebildet, daß eine 
zahlenmäßig feststehende Idealform ihn nicht befriedigen 
konnte. Sein ganzes Kunstschaffen war nicht auf das Ziel der 
„Schönheit“ gerichtet, die Wohlgestalt, die er nicht gefühls- 
mäßig, sondern auf dem Umweg über Bücher und südliche 
Vorbilder mit Zirkel und Maßstab suchte, war ihm nur ein 
hin und wieder erwünschtes Kunstmittel, mit dem Gottvater 
und der Heiland geehrt wurden, so wie die Heiden einst ihre 
Gottheiten durch „schöne“ Leiblichkeit ausgezeichnet hatten. 
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Dürers Kunstlehre widerspricht seiner Begabung. Es gibt nicht 
‚wenige Stellen in seinen Aufzeichnungen, wo sich diese Zwie- 
spältigkeit äußert. Eben deshalb dauert es so lange, bis dab 
er mit seiner inkonsequenten und kompromißhaften Propor- 
tionslehre zu Ende kam. In dem gedruckten Buch zeichnet 
er schlanke und untersetzte Figuren und gibt für diese und 
jene Gestalten unterschiedliche Zahlen an. Damit aber ist, 
streng genommen, der Grundgedanke durchbrochen. Wenn 
nämlich zwei Zahlenreihen gelehrt werden, ist keine von beiden 


Albrecht Dürer: 
Aus einem Gebetbuch 


‚verbindlich, da ja mindestens alle Zahlen, die zwischen den 
‚beiden Zahlen liegen, berechtigt erscheinen. Wenn es schlanke 
‘und untersetzte Figuren gibt, weshalb nicht auch mehr oder 
weniger schlanke in unendlicher Stufung? — Dürer hat an- 
dauernd über diese Dinge gegrübelt. Seine geistige Spann- 
kraft offenbart sich darin, daß er nicht aufhörte zu lernen 
und von Euklid, von Lionardo, Pacioli, Alberti in sein System 
aufnahm, wessen er habhaft werden konnte und was ihm 
brauchbar erschien. Der zum Teil dunkle und verwickelte 
Weg geht im großen und ganzen von einem Ideal, einer Ge- 
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setzmäßigkeit zur empirisch gewonnenen Mannigfaltigkeit, ein 
wenig im circulus vitiosus. Wenn Dürer Körper und Köpfe 
nach der Natur aufnahm und die Maße nachträglich fest- 
stellte, wählte er freilich solche Naturformen, die ihm normal 
und gefällig zu sein schienen. Bei dieser Wahl entschied aber 
sein Geschmack, sein individueller Schönheitssinn. Mit dieser 
Methode konnte er als ästhetischer Gesetzgeber nichts er- 
werben, was er nicht schon besessen hätte. Schließlich wurde 
mit dem sehr erfolgreichen Buch etwas anderes erreicht, als 
ursprünglich in den Jahren jugendlicher Sehnsucht erstrebt 
worden war. Ein verschüttetes Geheimnis wurde nicht ent- 
deckt, die Zauberzahlen allgemeingültiger Verhältnisse wurden 
nicht gefunden, wohl aber schuf sich Dürer eine Lehrmethode, 
mit der er seine Kunstform Schülern und Nachfolgern faßlich 
übermitteln und vererben konnte. 


Aus der soeben als zweiter Band der Reihe 
„Deutsche Meister“ erschienenen Darstellung. 


* * * 


ENNO LITTMANN 
DIE NEUE INSEL-UBERSETZUNG VON 
TAUSENDUNDEINER NACHT 


IM Deutschen fehlte es bisher an einer bis ins einzelne wort- 
getreuen und vollständigen Übersetzung des gewaltigen Werkes 
morgenländischer Erzählungskunst, das unter dem Titel „Das 
Buch von Tausendundeiner Nacht“ so unendlich viele Mär- 
chen, Legenden, Fabeln, Parabeln, Anekdoten und romanhafte 
Erzählungen aus verschiedenen Ländern und Jahrhunderten 
enthält. Auch diejenigen deutschen Übertragungen, die das Ziel 
der Vollständigkeit zu erreichen suchten, blieben hinter ihrem 
Ziele zurück. Es ist aber für Literaturforscher und Kultur- 
historiker wie für alle Gebildeten, denen es um ein wahrheits- 
getreues Bild des mittelalterlichen Orients zu tun ist, not- 
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wendig, eine den Anforderungen moderner Wissenschaft ent- 
sprechende vollständige Übersetzung der Erzählungen von 
Tausendundeiner Nacht zu besitzen. 

Der Engländer Burton, ein kühner Forschungsreisender und 
guter Kenner des Morgenlandes und seiner Sprachen, hatte es 
zuerst unternommen, Tausendundeine Nacht wortgetreu und 
vollständig ins Englische zu übersetzen; er hatte eine ge- 
wisse Freude daran, seinen prüden Landsleuten ein Ärgernis 


zu geben, und so hat er hie und da die Derbheiten des Ori- 


ginals noch verstärkt. Seiner Wiedergabe legte er einen mög- 
lichst vollständigen arabischen Text zugrunde, die Kalkuttaer 
Ausgabe vom Jahre 1839, die nach einer aus Ägypten stam- 
menden Handschrift hergestellt war. Als der Insel-Verlag es 
unternahm, eine deutsche Übersetzung der Burtonschen Aus- 
gabe zu veröffentlichen, erwarb er sich das Verdienst, zum 
. ersten Male das Ganze ohne irgendwelche Auslassungen den 
deutschen Lesern zu bieten. Aber es war doch gewissermaßen 


nur ein Notbehelf; denn eine unmittelbar aus der Ursprache 


fließende Ubertragung konnte dadurch nicht ersetzt werden. 
Als dann eine neue Auflage nötig wurde, beauftragte der Ver- 
lag mich, die bisherige Ubersetzung mit dem arabischen Ori- 
ginale zu vergleichen und nach ihm zu verbessern. Die Auf- 
gabe war schwerer und langwieriger, als ich mir vorgestellt 
hatte. Denn nicht nur mußten sämtliche Gedichte, bei denen 
ja der ursprüngliche Sinn durch die doppelte Ubersetzung und 
den Reimzwang verdunkelt oder verloren gegangen war, und 
alle Beschreibungen In gehobener Prosa neu übersetzt werden, 
sondern auch die gewöhnliche Erzählung mußte vielfach ge- 
ändert werden, teils auf Grund neuerer Forschungsergebnisse, 
teils um den Einfluß des Englischen auf den deutschen Stil 
zu beseitigen und ein unmittelbares Verhältnis zwischen ara- 
bischem Urtexte und deutscher Wiedergabe herzustellen. Von 
den sechs Bänden, die die neue Übersetzung umfassen soll, ist 
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der erste Band eine solche Umarbeitung der früheren Aus- 
gabe; vom zweiten Bande jedoch ist das Ganze völlig neu über- 
setzt und niedergeschrieben worden. 

Es ist augenblicklich unmöglich, einen „kritisch gesäu- 
berten“ Text des Originals herzustellen; dazu würde es einer 
jahrelangen mühsamen Einzeluntersuchung unter Vergleich 
vieler Handschriften bedürfen. Ebenso würden lange Vor- 
arbeiten nötig sein, um ältere und jüngere Schichten überall 
genau voneinander zu scheiden und den ursprünglichen Be- 
stand an Erzählungen mit Sicherheit zu gewinnen. Es konnte 
sich also vorläufig nur darum handeln, dem Vorbilde Bur- 
tons zu folgen, die Kalkuttaer Ausgabe getreu wiederzugeben 
und einige in ihr nicht vorkommende Geschichten, die be- 
sonders wichtig sind, nach anderen Quellen zu übersetzen. 
Freilich enthält die Kalkuttaer Ausgabe manche Schreib- und 
Druckfehler. Diese habe ich, soweit es mir möglich war, nach 
einer Kairoer Ausgabe vom Jahre 1907 oder nach erden Ver- 
besserungen beseitigt. 

Für die Prosa-Erzählungen habe ich folgende allge- 
meinen Grundsätze gelten lassen. Da der arabische Erzählungs- 
stil vielfach sehr eintönig ist und immer die gleichen Wörter 
wiederholt, so habe ich in gewissen Fällen, um einen lesbaren 
deutschen Text zu schaffen, sinngemäße Veränderungen vor- 
genommen, die sich jedoch nur auf Äußerlichkeiten beziehen 
und die Sache in keinerlei Weise beeinträchtigen. Wenn im 
Arabischen eine Unterhaltung geschildert wird, so steht vor 
jeder direkten Rede ein „er sagte“, „sie sagte“, „ich sagte 
usw. usw. Es wäre pedantisch und im Deutschen unerträglich, 
diese Ausdrücke jedesmal buchstabenmäßig wiederzugeben. 
Ebenso glaubte ich, die Wörter für „und“, „da“, „dann“, 
„darauf“ und ähnliche nicht immer sklavisch nachahmen zu 
sollen. Auch Hilfsverba wie ‚er stand auf und tat“, d. h. „er 
fing an zu tun“ oder einfach „er tat“, und Hilfssätze, wie 
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„nachdem sie ihre Verse beendet hatte“ oder „nachdem er dies 
gehört hatte“, habe ich, wo sie zu sehr gehäuft waren, fort- 
gelassen oder umschrieben. Wo die Ubergange einzelner 
Szenen der Erzählung zu andern durch stehende Formeln 
ausdrücklich bezeichnet sind, habe ich die Formeln sinngemäß 
mit abwechselndem deutschen Ausdruck wiedergegeben. Ara- 
bische Redensarten, deren wörtliche Übersetzung dem 
deutschen Leser unverständlich sein würde, habe ich sinn- 
gemäß übertragen, wie z. B. „Allah öffne!‘, eine Redensart,’ 
die beim Handeln um den Preis gebraucht wird, durch „Biete 
höher!“, oder „Auf meinem Kopfe und meinem Auge!“ durch 
„Herzlich gern!“ usw. Der Araber beginnt seine Anrede stets 
mit einem Worte für „0“; dessen ewige Wiederholung ist im 
Deutschen störend, und daher habe ich es oft fortgelassen. 
Dagegen habe ich die Anrede ,,O mein Herr“ je nach der Ab- 
sicht des Redenden durch „Lieber Herr“, „Hoher Herr“ oder 
ähnlich übersetzt und auch sonst oft das Wort „lieb“ für das 
das Wort „O“ in der Anrede hinzugefügt. Andere Zusätze zum 
Urtext sind nur in äußersten Notfällen gemacht worden. Wo 
die Komposition der Erzählungen Mängel aufweist, habe ich 
natürlich nicht eingegriffen, um den Eindruck des Originals 
nicht zu verwischen. In ganz seltenen Fällen, wie z. B. wenn 
zu Anfang der Erzählung vom fehlenden linken Auge, nach- 
her aber vom fehlenden rechten Auge die Rede ist, habe ich 
das Versehen des Erzählers ausgeglichen. In derselben Weise 
bin ich verfahren, wenn verschiedene Formen desselben 
Namens miteinander abwechseln, sobald der deutsche Leser 
dadurch in Zweifel geraten könnte, wie z. B. bei Bahram und 
Bahramän. Wenn aber ein Held oder eine Heldin mehrere 
Namen trägt und diese der Abwechslung halber bald so bald so, 
einzeln oder verbunden, im Arabischen stehen, habe ich im 
Deutschen selten geändert. Im übrigen hat ja auch die Prosa- 
Erzühlung ihren ausgeprägten Stil und ihre typischen Aus- 
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drucksweisen ebenso wie die erzählende Dichtung, und diese 
Eigenart durfte auch in meiner Übertragung nicht ganz ver- 
wischt werden. 

Die Reimprosa ist gerade im Arabischen, der reimreich- 
sten aller Sprachen, zu hoher Kunst ausgebildet worden. Den 
Deutschen ist sie seit langem durch Rückerts Übersetzung der 


. Makamen des Hariri bekannt. Daß sie auch in Tausendund- 


einer Nacht eine große Rolle spielt, war aus den früheren 
Übersetzungen in europäische Sprachen nicht recht ersichtlich. 
Burton hat oft Versuche gemacht, sie im Englischen wieder- 
zugeben; auch die deutsche Übersetzung seiner Ausgabe läßt 
das noch an manchen Stellen erkennen. Aber in ihrer ganzen 
Fülle und Mannigfaltigkeit tritt sie dort doch nicht hervor. 
Die Reimprosa entspricht etwa unserem gehobenen Prosastil; 
fast überall, wo ein schönes Mädchen, ein schöner Jüngling, 
ein üppiger Garten oder eine tobende Schlacht geschildert 

wird, oder wo in Rede und Gegenrede einzelne Sätze oder auch 
die ganze Rede hervorgehoben werden sollen, tritt Reimprosa 
ein. Daß an solchen Stellen auch seltene und hochtrabende 
Wörter gebraucht werden, ist selbstverständlich. Zuweilen 
kommt der Erzähler dann so in die Übung, daß er nicht mehr 
abbrechen kann und die Reimprosa auch noch anwendet, wenn 
der eigentliche gehobene Stil bereits zu Ende ist. Ich habe.nun, 
um hier den ästhetischen Eindruck der arabischen Sprache 
im Deutschen nach Möglichkeit wiederzugeben, die Reimprosa 
in meiner Übersetzung fast durchgängig angewandt, wo sie im 
Urtexte steht. 

Die vielen in den Text eingestreuten Gedichte sind mit 
besonderer Sorgfalt übersetzt. Ich habe, soweit es in meinen 
Kräften stand, Halbvers um Halbvers sinngemäß und wort- 
getreu zu übersetzen, in gebundene Form zu bringen und mit 
Endreim zu versehen gesucht. Um dies zu erreichen, habe ich 
im Deutschen den durchgehenden gleichen Endreim auf- 
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gegeben; denn wo dieser Zwang vorhanden ist, kann keine nur 
einigermaßen genaue deutsche Wiedergabe stattfinden, da uns 
zu wenig Reime von derselben Form zur Verfügung stehen, 
Ferner habe ich mich nicht sklavisch an die arabischen Vers- 
maße gebunden, da sie sehr kompliziert sind und in modernen 
Sprachen doch nur mit großer Künstelei nachgeahmt werden 
können. Nur hin und wieder habe ich in kürzeren poetischen . 
Stücken einfachere Versmaße im Deutschen beibehalten und 
dann auch meist den gleichen Endreim verwandt. In den 
meisten Fällen bin ich in folgender Weise verfahren. Für 
einen arabischen Halbvers habe ich stets eine deutsche Vers- 
zeile gesetzt; fast immer ist die Reihenfolge beibehalten, nur 
selten ist bei der Übersetzung die Folge der beiden Halbverse 
vertauscht. Immer entsprechen jedoch zwei deutsche Vers- 
zeilen, von denen die zweite den Reim enthält, einem arabı- 
schen Ganzverse. Für die längeren arabischen Versmaße habe 
ich freie Metren mit je sechs Hebungen gewählt, die ungefähr 
den Eindruck des arabischen Originals wiedergeben, bei kür- 
zeren Metren solche mit fünf oder vier Hebungen; dabei ergibt 
sich zuweilen auch die gleiche Silbenzahl wie im Arabischen, 
aber das ist nur in wenigen Fällen beabsichtigt. Meist habe 
ich je zwei arabische Ganzverse im Deutschen aufeinander 
reimen lassen; daraus ergibt sich, daß den jeweiligen ersten 
Halbversen im Deutschen Verszeilen ohne Reim entsprechen. 
Nur zuweilen habe ich, wo es sich ungezwungen ergab, die 
Halbverse aufeinander gereimt; wenn jedoch ein Gedicht aus 
einer ungeraden Anzahl von Versen besteht, so sind im Deut- 
schen die letzten beiden Halbverse stets gereimt, falls nicht, 
wie in einzelnen kürzeren Gedichten, der letzte Vers als Ganz- 
vers im Reim den vorhergehenden Ganzversen angeschlossen 
ist. Ganz selten ist ein störender Vers ausgelassen; darauf ist 
dann in einer Anmerkung hingewiesen. 

Die Überschriften der Erzählungen sind im allgemeinen 
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die gleichen wie in der früheren Auflage; sie weichen hin und 
wieder von den arabischen Uberschriften ab, sind oft auch 
ganz neu hinzugefügt, sind aber stets so gewählt, daß sie dem 
deutschen Leser die Übersicht erleichtern. Auch in den Über- 
schriften der Nächte schließt sich die neue Übersetzung äußer- 
lich der früheren Ausgabe an, d. h. die Übergänge von einer 
Nacht zur anderen sind nach dem Arabischen übersetzt, und 
die Zahl der betreffenden Nacht steht mit kursiven Buchstaben 
im Texte, nicht als Überschrift. 

Die Anmerkungen zur Übersetzung sind möglichst knapp 
gehalten; sie geben nur das Allernötigste zum Verständnisse 
des Textes oder arabischer Namen und Ausdrücke. Einzelne 
Anmerkungen sind in teilweise abgeänderter Gestalt aus der 
früheren Ausgabe herübergenommen, andere sind neu von mir 
hinzugefügt. 

Bei der Umschrift der Namen habe ich für den Text 
der Übersetzung einen Mittelweg eingeschlagen, um den deut- 
schen Leser nicht durch viele diakritische Punkte und Zeichen 
zu verwirren. Die verschiedenen s, t, d, h, k, z sind unbezeichnet 
geblieben; doch achte der Deutsche darauf, daß s stets scharf, 
z stets als weiches s zu sprechen ist. Von den langen Vokalen 
habe ich stets nur den, der den Ton trägt, durch einen Zirkum- 
flex gekennzeichnet. So hat der deutsche Leser einen Anhalt 
zur ungefähren Aussprache der Namen. Im letzten Bande soll 
ein alphabetisches Namenverzeichnis in philologisch genauer 
Umschrift gegeben werden. 

Möge das einzigartige Werk, dessen jetzige Gestalt im 
mittelalterlichen arabischen Ägypten wurzelt, das aber ein 
Niederschlag der Erzählungskunst mancher früheren Jahr- 
hunderte ist, den deutschen Freunden des Morgenlandes in 
seinem neuen Gewande willkommen sein! 


* * * 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Uber das unseren Freunden durch die Ausziige in diesem Hefte von 
der Arbeit des Verlags bekannt Gewordene hinaus müssen wir hier 
die folgenden Neuerscheinungen und Neuauflagen nennen, 
deren Vorliegen im Laufe der nächsten Wochen wir mit Bestimmtheit 
voraussagen können: Hölderlins Werke, Band 4 (Briefe); Her- 
mann Bahr, „Summula“, ein neues Essaybuch des mit allen 
bedeutenden Erscheinungen der Zeit sich auseinandersetzenden Dichters; 
die Shakespeare-Ausgabe wird mit Was ihr wollt und 
König Lear fortgesetzt; vom Dom sind die Bande Hamann und 
Paracelsus zu erwarten; in der Sammlung Memoiren und 
Chroniken wird mit einem die Völkerwanderung behandeln- 
den Bande ein neues, den meisten aus Schulerinnerungen nur ungefähr 
bekanntes Stück deutscher Vergangenheit gezeigt; die Bibliotheca 
Mundi wird um die Anthologia Helvetica und den Horaz 
vermehrt; die Insel-Bücherei bringt eine neue Reihe mit Werken 
von Jakob Böhme, Albrecht Dürer, Paul Ernst, Peter Hille, Hugo von 
Hofmannsthal, Ludwig Christoph Heinrich Hölty, Ferdinand Raimund, 
August Strindberg, Tibull und einem Unbekannten, der das Leben Kaiser 
Heinrichs IV. beschrieben hat. Anneuen Auflagen verzeichnen wir 
als dıe wichtigsten: den ersten Band unserer Kant-Ausgabe, 
womit diese wieder vollständig lieferbar wird; eine Einzelausgabe von 
Goethes „Dichtung und Wahrheit“ in der Großherzog Wilhelm 
Ernst-Ausgabe; Clemens Brentanos Frühlingskranz; die 
Nachtwachen des Bonaventura; die Blümlein des heiligen 
Franz von Assisi; Gottfried August Bürgers „Münch- 
hausen‘ mit den Holzschnitten von Gustav Doré; Alfred Mom- 
"berts „Schöpfung“ und „Aeon vor Syrakus“ (der drama- 
tischen Trilogie dritter Band); Rudolf G. Binding, „Gedichte“; 
Ricarda Huch, „Der Kampf um Rom“; Rainer Maria 
Ailke, „Geschichten vomlieben Gott“; nach langem Fehlen 
Arthur Rimbaud, Leben und Dichtung, ein Buch, das 
die ange fangene Linie der unbekannten französischen Klassiker wieder 
aufnimmt; Leo Tolstois „Krieg und Frieden“. — Das Lenau- 
Faksimile verdanken wir der Besitzerin, Frau Anna Mack, einer Stief- 
enkelin jener Lotte von Hartmann, an die das Gedicht gerichtet ist. 
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Ich leb und weiß nit wie lang, 

ich stirb und weiß nit wann, 

ich fahr und weiß nit wahin: 

mich wundert, daß ich fröhich bin. 
Mittelalterlicher Spruch 


SCHILLER 
AN DIE FREUNDE 


LIEBEN Freunde, es gab schönre Zeiten 
Als die unsern — das ist nicht zu streiten! 
Und ein edler Volk hat einst gelebt. 
Könnte die Geschichte davon schweigen, 
Tausend Steine würden redend zeugen, 
Die man aus dem Schoß der Erde gräbt. 
Doch es ist dahin, es ist verschwunden, 
Dieses hochbegünstigte Geschlecht. 

Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, 
Und der Lebende hat recht. 


Freunde, es gibt glücklichere Zonen 
Als das Land, worin wir leidlich wohnen, 
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Wie der weitgereiste Wandrer spricht. 

Aber hat Natur uns viel entzogen, 

War die Kunst uns freundlich doch gewogen, 
Unser Herz erwarmt an ihrem Licht. 

Will der Lorbeer hier sich nicht gewöhnen, 
Wird die Myrte unsers Winters Raub, 
Grünet doch, die Schläfe zu bekrönen, 

Uns der Rebe muntres. Laub. 


Wohl von größerm Leben mag es rauschen, 
Wo vier Welten ihre Schätze tauschen, 

An der Themse, auf dem Markt der Welt. 
Tausend Schiffe landen an und gehen, 

Da ist jedes Köstliche zu sehen, 

Und es herrscht der Erde Gott, das Geld. 
Aber nicht im trüben Schlamm der Bäche, 
Der von wilden Regengüssen schwillt, 

Auf des stillen Baches ebner Fläche 
Spiegelt sich das Sonnenbild. 


Prächtiger als wir in unserm Norden 
Wohnt der Bettler an der Engelspforten, 
Denn er sieht das ewig einzge Rom! 

Ihn umgibt der Schönheit Glanzgewimmel, 
Und ein zweiter Himmel in den Himmel 
Steigt Sankt Peters wunderbarer Dom. 
Aber Rom in allem seinem Glanze 

Ist ein Grab nur der Vergangenheit; 
Leben duftet nur die frische Pflanze, 

Die die grüne Stunde streut. 


Größres mag sich anderswo begeben 
Als bei uns in unserm kleinen Leben, 
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Neues — hat die Sonne nie gesehn. 
Sehn wir doch das GroBe aller Zeiten 
Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, 
Sinnvoll, still an uns vorübergehn. 
Alles wiederholt sich nur im Leben, 
Ewig jung ist nur die Phantasie: 
‚Was sich nie und nirgends hat begeben, 
Das allein veraltet nie. 

E * x 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 
GOETHES „WEST-ÖSTLICHER DIVAN“ 


Das Vortreffliche ist unergründlich, man 

mag damit anfangen, was man will. 
Goethe 
DIESES Buch ist völlig Geist; es ist ein Vorwalten darin 
dessen, was Goethe das „obere Leitende‘ genannt hat, und so 
ist etwas entgegen, daß es nicht ins Breite beliebt und ver- 
standen sein könne. Freilich sind Worte daraus in jedermanns 
Munde und Stücke daraus durch die Musik in jedermanns 
Ohr, aber als Ganzes ist es, man kann sagen, wenig bekannt 
und in der Herrlichkeit seiner Zusammenfügung nicht von 
sehr vielen, dem Verhältnis nach, begriffen worden. Und doch 
ist es eine Bibel: eines von den Büchern, die unergründlich 
sind, weil sie wahre Wesen sind, und worin jegliches auf 
jegliches deutet, so daß des innern Lebens kein Ende ist. An 
diesem teilzunehmen aber bedarf es eines erhöhten inneren Zu- 
standes, und nichts ist in unserer Zeit seltener geworden als 
auch nur die Forderung an uns selbst, diesen uns herzustellen. 
Das Reine, Starke ist schwer zu fassen, eben um seiner Rein- 
heit, um seiner Stärke willen. Das Bizarre fesselt den Blick, 
das schwächlich Gefühlvolle zieht uns hinüber, das Über- 
triebene drängt sich auf, das Leere noch und das Gräßliche 
haben ihre Anziehung: das Reine, Starke auch nur gewahr zu 
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werden, bedarf es der Aufmerksamkeit. So auch unter den 
Menschen: ist nicht, um der Menschen Bestes und Reinstes 
in sich zu nehmen, ein erhöhter Zustand nötig, den wir Liebe 
nennen? Dieses Wort führen die Dichter und die Halbdichter 
unablässig im Munde, ihre Geschöpfe sind mit ihm behaftet, 
aber sieht man näher zu, wieviel ist daran verworrene Begierde, 
ein düsteres, selbstsüchtiges Trachten, ja ein Mißverständnis; 
wie selten ist der reine Blick, das bereite Herz, der aufmerk- 
same Sinn? Wer ein Buch wie dieses, einen Geist, ein Wesen, 
genießen will, der sei auch da und mit der Seele da. Es haben 
sich an ihm viele versucht, und es nicht genossen; die innere 
Trägheit war entgegen, Verworrenheit, Unaufmerksamkeit, der 
Zwiespalt des eigenen Wesens. Gespaltenes will das Ganze 
nicht erkennen, ein Gegenwille tritt dann im dunkelsten, kaum 
bewußten Bereich dämonisch auf, ein Urteil wird nicht reif, 
das Vorurteil wirft sich dazwischen. Ein solches Vorurteil 
haftet an diesem Buch, es ist platt und töricht, aber seit vielen 
Jahrzehnten beharrend; allmählich wird es weichen, denn das 
Vortreffliche hat Zeit, es bleibt in sich stets lebendig, und sein 
Augenblick ist immer. Das Vorurteil geht dahin, es habe sich 
Goethe, als ein im Herzen kühler, alternder Mann, grillenhaft 
dem Fremden zu-, dem Nahen und Eigenen abgewandt und 
habe das orientalische Gewand wie eine Vermummung über- 
geschlagen, so sei dies Buch entstanden, woran alles fremd 
und seltsam, bis auf den Titel. l 
Diesem mit Streitgründen entgegenzutreten, ist schwer, denn 
um einen solchen Kampf auszufechten, müßte man sich auf 
eine andere Ebene begeben — eben wie für Goethes Vater- 
landsliebe —, und jeder bleibt gern, wo er ist, mit denen, die 
ihm nahe sind, und denen, die er ehrt. Wer aber Gedichtetes 
zu lesen und durch den Buchstaben den Geist zu empfangen 
begnadet ist, der wird in diesem „West-östlichen Divan“ nichts 
von Vermummung gewahr werden, sondern nur von Ent- 
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hüllung ohne jede Schranke. Doch ist es ein anderes, ob ein 
Jüngling leidenschaftlich sein Herz entblößt, oder ob ein reifer 
Mann, lebend und liebend, sich völlig denen dahingibt, die ihn 
zu fassen vermögen. Des Jünglings Herz ergießt sich wie ein 
schäumender Bergstrom gegen die Welt, das ist ein Schau- 
spiel, das jeder fassen kann; der Mann ist der Welt inniger, 
als sich sagen läßt, verbunden, und nicht anders vermag er 
sein Inneres preiszugeben, als indem er gleichsam vor unsern 
Augen, aufleuchtend in der Glut seines Herzens, aus den 
Dingen hervortritt und sogleich sich wieder in die Dinge hin- 
` überwandelt. Ein höchster, durchgebildeter Bezug zu den 
Menschen, ein weitumgreifender Blick über alle Weltgegen- 
stände sind männlich: scharf zu trennen, innig zu verbinden, 
ist dem Mann gegeben. Dem Jünglinge gehts um alles und um 
nichts; daß er zu geben und zu nehmen wisse, und wie zu 
geben, wie zu nehmen, ist des Mannes Sache. Der Jüngling 
stürmt dahin, oder er liebt und starrt und stockt; sich lebend | 
und liebend im Weitergehen zu behaupten, wird vom Mann 
verlangt. Dem Jüngling steht es gut an, daß er neun Zehn- 
teile der Welt nicht gewahr wird: der Mann muß allem seinen 
Mann stehen, und noch die Vergangenheit fordert ihn hinaus: 
das unabsehbare Gegenwärtige aber wirft sich auf ihn wie ein 
verworrener Traum, der reingeträumt werden muß, ein wüster 
Schall, der zum Ton sich runden muß. So ist die Beschwerde 
groß, ein Mann zu sein: dafür nimmt er den größten Lohn 
dahin: der höchsten allseitigen Bewußtheit. Der Jüngling trägt 
sein Herz in Händen, aber sein Sinn ist dumpf; dem Greis 
geht alles dahin wie in einem Spiegel, der Mann allein ist wahr- 
haft im Spiel, und wie er ganz im Spiel ist, so ist er sichs ganz 
bewußt. | 

Dieses ruhmreiche Geschick des Mannes tritt in den zwölf 
Büchern von Blatt zu Blatt hervor. Im „Buch des Sängers“, 
„Buch Hafis“ ist es Selbstbehauptung, männlich, kühn, groß- 
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mütig, rauh und mild; im „Buch des Unmuts“ Abwehr, Zu- 
rechtweisung, mutig, stark, ja derb; im ,,Buch der Liebe", 
„Buch Suleika“ Hingabe, herrlich, schrankenlos, bis ans My- 
stische, Unfaßliche reichend; im „Schenkenbuch“ Vertrauen 
unnennbarer Art zwischen Alterem und Jüngerem; im „Buch 
des Paradieses“ höchstes Anschauen eigenen Wertes, Verklä- 
rung erfüllten Geschickes; in den „Büchern der Sprüche, der 
Betrachtungen, der Parabeln“ letztlich zarteste Weltklugheit, 
Adlerauge und gelassene Hand, wie des Teppichknüpfers, vor 
dem Ungeheuren, Verworrenen. 

Dies alles ist einer fremden Welt angenähert oder zwischen 
ihr und uns in der Schwebe: alles ist doppelblickend, und eben 
dadurch dringt es uns in die Seele; denn das Eigentliche in 
uns und um uns ist stets unsagbar, und doch ist dem Dichter 
alles zu sagen gewährt. 


Soll ich nun, unter so vielen herrlichen, die Gedichte 
nennen, auf denen vor allem die Seele ausruht, immer wieder 
zu ihnen zurückkehrt, und durch welche sie, wie durch Tore, 
irgendwo hinzudringen meint, wo ihre eigentliche Heimat ist, 
so sind es vielleicht diese zehn: im „Buch des Sängers“ das 
erste gleich ‚Hegire‘, worin die Wunderwelt, nicht sowohl des 
Orients als einer großen weltliebenden Seele sich aufschlägt; 
dann jene ‚Talismane‘, wahrhaft ewigen Gehalts, im ‚ Gegen- 
wärtigen Vergangenes‘, dies unvergleichliche Lebensgedicht, 
worin, aus einer deutschen Landschaft heraus, das Weiseste 
leicht und lieblich gesagt ist; endlich ‚Selige Sehnsucht‘. Im 
„Buch Hafis“ von denen, die ‚An Hafis‘ überschrieben sind, 
das zweite, das anfängt: ‚Was alle wollen, weißt du schon, 
Und hast es wohl verstanden‘, worin in Strophen unnennbarer 
Magie die Liebe mit der Welt, Weisheitsausspendung mit 
glühend reiner Lust verflochten sind, wahrhaft vier Elemente 
in eins gemischt; im „Buch des Unmuts“ das erste: ‚Wo hast 
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du das genommen? Wie konnt es zu dir kommen?’ Im ,,Buch 
Suleika“ jenes, Wiederfinden“, das in der Dichtung das gleiche 
ist, was eines von Beethovens reinsten Geschöpfen in der 
Musik; im „Buch des Schenken“ die, Sommernacht'; im „Buch 
des Paradieses ‚Berechtigte Männer‘, im „Buch des Parsen“ 
‚Vermächtnis altpersischen Glaubens‘. Hat man aber eines 
dieser Gedichte betreten, so ist eine magische Grenze über- 
schritten; man wähnt sich am Rande und ist doch schon im 
Kreise, ist schon in der Mitte. Ja, nicht nur diese auserwählte- 
sten Gedichte, ein jedes auch von den kleineren, oft nur vier 
Zeilen aneinandergereiht, wird das gleiche bewirken, wo nur 
der Sinn gesammelt und hingegeben auf ihnen ruht. Denn ein 
solches Buch ist Leben, und erhöhtes Leben. Goethes Jüng- 
lingsgedichte fliegen uns durch die Seele wie Musik, in ,Her- 
mann und Dorothea‘, im, Meister" ist das Dasein wie in festen, 
von innen erhellten Bildern vor uns hingehalten, so ist auch 
der Faust eine Bilderfolge, freilich eine magische; hier aber, 
im „West- östlichen Divan“, sind wir, wie nirgends, mitten in 
den Bereich des Lebenden gestellt. Der Jüngling begehrt zu 
leben, der Greis erinnert sich, gelebt zu haben, und jedem 
dieser Alter ist wieder eine Gewalt verliehen, die einzig 
ist. Aber der Mann allein ist wahrhaft der Lebende. Er 
steht wahrhaft in der Mitte des Lebenskreises, und der 
Kreis hält ihm die Welt gebannt. Nichts flieht vor ihm, 
wie er vor nichts fliehen kann. In der kleinsten Hand- 
lung ist auf das Größte Bezug, das überwunden Gewähnte tritt 
unversehens wieder hervor, das Vergeudete wie das Vergewal- 
tigte wird gewaltig und meldet sich an, eigener Falschheit ent- 
rinnt man nie wieder, jedes Vergangene wirft den dünnen 
Schleier von sich und zeigt sich als ein ewig Gegenwärtiges. 
Jegliches führt Jegliches herbei, denn in jedem Sinn ist alles 
in den Kreis geschlossen, dem Gemüte müßte es fast schwin- 
deln, wie es gewahr wird, daß des Schicksals wie der Menschen 
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Gunst erworben und verscherzt wird auf demselben Wege, daB 
das Leben ein unaufhörliches Wiederanfangen ist und ein un- 
aufhörliches Wiederzurückkommen. So geht es uns in diesem 
Buch, wie es uns draußen im eigenen Bereich ergeht: wir 
meinen uns frei im Unendlichen zu bewegen, doch sind wir 
immer in die Mitte unseres Lebenskreises gebannt, und der 
Ring des Horizontes ist mehr als ein bloßer Augentrug. Aber 
dem dies widerfährt, dem wachsen die Kräfte, und es ist, als 
ob wiederum der Kreis ihn stärke. In seinem Herzen erneuert 
sich unablässig das Göttliche: wie dies geschehen, dies ist recht 
eigentlich, wenn man auf ein Unaussprechliches mit einem 
Wort hindeuten darf, der Inhalt dieses Buches. Das Buch ist 
in manchem Augenblick in mancher Hand, und wir sind nicht 
in jedem Augenblick fähig, Hohes zu fassen; aber es liegt in 
uns, daß wir dies und: noch mehr fassen können. 


* * * 


PET RAR CA 


ZWEI SONETTE 
Ubertragen von Rainer Maria Rilke 


Das siebenundfünfzigste 


IN ihres Alters blühendstem Beginn, 

da Liebe Kraft gibt, daß man ganz empfinde, 
der Erde lassend diese irdne Rinde, 
schwand Laura, die belebende, mir hin: 


und stieg zum Himmel nackt und schön und lebend; 
von dort beherrscht sie mich und drängt und quält. 
Ach, daß sie mich aus Sterblichem nicht schält 

den letzten Tag, zum ersten dort ihn hebend. 


Wie die Gedanken stets Gefolg ihr waren, 
so müßte nun die Seele hinterher 
leicht, heiter, steigend, um mich zu bewahren 
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vor solcher Not. Das Warten hat Gefahren 
und macht mich immer in mir selber schwer. 
O wie war Sterben schön heut vor drei Jahren. 


Das einundsechzigste 


Erhabne Flamme, mehr als schöne, schön, 
zu der der Himmel neigte so unstreitig, 

daß er beschloß, sie, ach für mich zu zeitig, 
zu dem ihr gleichen Sterne zu erhöhn. 


Jetzt erst erwach ich und gewahr, wie sie 
zu meinem Besten jenen Wünschen wehrte, 
da sie der Glut, die Jugend noch vermehrte, 
ihr Antlitz süß zugleich und trügend lieh. 


Ihr dank ich, ihrem Rat und Augenmerk; 
wie machte sie mit sanftestem Verachten 
in meinem Brand das eigne Heil mir dringend. 


Durch Künste, welche würdge Früchte brachten, 
war Zunge hier und Braue dort am Werk, 
ich Ruhm auf sie, sie in mich Tugend bringend. 


* * * 


| KAKUZO OKAKURA 
DIE PRIMITIVE KUNST JAPANS 

Von dem Japaner Kakuzo Okakura, den man den 

William Morris seines Vaterlandes genannt hat und der 

unseren Freunden durch sein wundervolles „Buch vom 

Tee“ Insel- Bücherei Nr. 274) kein Fremder mehr 

ist, erscheint demnächst, von Marguerite Steindorf aus 

dem Englischen übersetzt, ein neues Buch: „Die Ideale 

des Ostens. Ihm ist das folgende Kapitel entnommen. 

Dr Herkunft der Yamato-Rasse!, die die ureingesessenen 
Ainos nach Yezo und den Kurilen vertrieb, wo sie das Reich 
der Aufgehenden Sonne begründen sollten, ist tief verhüllt in 
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den Nebeln des Ozeans, dem dies Volk eines Tages enttauchte, 
und die Quelle ihres Kunsttriebes läßt sich unmöglich mehr 
ergründen. Ob die Yamatos ein Überrest der Akkadier sind, 
die auf ihren Fahrten längs den Küsten und Inseln Ostasiens 
ıhr Blut mit dem der indo-tatarischen Völker vermischten; ob 
sie ein abgesprengter Teil der türkischen Horden sind, die 
ihren Weg durch die Mandschurei und Korea suchten, um sich 
früh schon am indisch-pazifischen Ozean niederzulassen ; oder 
ob sie die Nachkommen arischer Wanderstämme sind, die über 
die Pässe von Kaschmir stießen, in den turanischen Völkern 
aufgingen, aus denen Tibetaner, Nepalesen, Siamesen und Bir- 
mesen wurden, und die Kinder des Yangh-tse-kiang mit den 
Kräften des indischen Symbolismus bereicherten: all das sind 
Fragen, die noch in dem Wolkennebel archäologischer Mut- 
maßung schweben. 

Die Anfänge der Geschichte zeigen sie uns als eine in sich 
geschlossene Rasse, und kriegerisch wild, aber doch in den 
Künsten des Friedens bewandert, voll von Überlieferungen 
einer Sonnenkindschaft und von indischer Mythologie, voll von 
tiefer Liebe zur Poesie und großer Achtung vor den Frauen. 
Ihre als Schinto oder „Weg der Götter‘ bekannte Religion 
bestand aus den schlichten Riten des Ahnenkultus. Sie ver- 
ehrten die Manen ihrer Väter, die sich zu den Scharen der 
Kami oder Götter auf dem mystischen Berge Takamagahara 
in dem Hochlande von Ama versammelten, einer Art Olymp 
mit der Gestalt der Sonnengöttin als Mittelpunkt. Jede ja- 
panische Familie rühmt sich noch heute ihrer Abstammung 
von den Göttern, die dem Enkel der Sonnengöttin folgten, als 
er auf dem achtstrahligen Wolkenweg vom Himmel auf die 
Insel niederstieg. Diese Tatsache hat eine Stärkung des Volks- 
bewußtseins im Gefolge, das sich um die Einheit des Kaiser- 
thrones schließt. Wir sagen stets, daß wir von Ama stammen; 
ob wir damit aber den Himmel, die See oder das Land Rama 
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meinen, läßt sich nur aus den schlichten, uralten Riten von 
Baum, Spiegel und Schwert? erraten. 

Aus den Wassern der wogenden Reisfelder, aus den viel- 
verschlungenen, stark zum Individualismus drängenden Linien 
des Archipels, aus dem gleichmäßigen Wechsel der mild- 
getönten Jahreszeiten, aus dem Silberglanze der Inselluft, aus 
dem satten Grün der quellenreichen Berge und der Stimme 
des Ozeans, die von den tannenumgrenzten Ufern widerhallt, 
ist die zarte Schlichtheit, die romantische Reinheit geboren, 
die die Seele der japanischen Kunst im Gleichgewicht erhält 
und sie sowohl von dem Hang zu eintöniger Breite der chine- 
sischen wie von der überladenen Pracht der indischen Kunst 
befreit, Die angeborene Liebe zur Sauberkeit, die unserem 
Kunstgewerbe und unserer ornamentalen Kunst, wenn auch 
mitunter auf Kosten der Größe, ihre wundervolle Vollendung 
verleiht, ist auf dem Festlande wohl nirgends wieder zu finden, 
Die Tempel von Ise und Idzumo’ sind Heiligtümer reinsten 
Ahnenkults, deren Tori und Galerien starke Anklänge an die 
indischen Torane bergen. Sie werden dadurch in ihrer ur- 
sprünglichen Reinheit und Frische lebendig erhalten, daß man 
sie alle zwei Jahrzehnte formgetreu erneuert, und sind wunder- 
bar in ihren schlichten Maßen. 

Die Dolmen, deren Formen in bedeutsamer Beziehung zur 
ursprünglichen Stupa stehen und als Urbilder der Lingam 
gelten können, bergen schöngeformte Stein- und Tonsärge, die 
mitunter künstlerisch recht wertvolle Ornamente aufweisen 
und Kulturgeräte wie Schmuckgegenstände enthalten, Zeug- 
nisse hoher Fertigkeit in der Bronze- und Eisentechnik wie 
in der Bearbeitung verschiedenfarbiger Steine. Man nimmt an, 
daß die Tonfiguren, die um den Grabhügel aufgestellt sind, 
die menschlichen Totenopfer früherer Zeiten symbolisieren 
sollen. Sie beweisen nicht selten das künstlerische Können der 
primitiven Yamato-Rasse. Jedoch überschwemmten bereits zu 
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dieser frühen Zeit die reiferen Kunsterzeugnisse der chinesi- 
schen Häng-Dynastie Japan mit dem ‘Reichtum einer älteren 
Kultur; und so wurden unsere ästhetischen Kräfte vollauf in 
Anspruch genommen von einem Neuen, das auf anders ge- 
artetem, höherem Niveau stand. 

Was aus der japanischen Kunst geworden wäre ohne den 
Einfluß der Hang-Zeit* und des später zu uns gelangenden 
Buddhismus, ist schwer auszudenken. Wer möchte es wagen, 
über die etwaigen Mängel einer griechischen Kunst Ver- 
mutungen anzustellen, die bei all ihrem gesunden und starken 
Gefühl des ägyptischen, pelasgischen oder persischen Hinter- 
grundes hätte entraten müssen? Wie arm wäre die deutsche 
Kunst geblieben ohne das Christentum und die Berührung mit 
der lateinischen Kultur der Mittelmeervölker | Wir können hier 
nur feststellen, daß die Eigenheiten unserer primitiven Kunst 
niemals untergegangen sind. Sie ist es gewesen, die die ge- 
schweiften Dächer der chinesischen Architektur durch die 
zarten Rundungen des Kasuga-Stiles in Nara’ gemildert hat, 
die ihre weibliche Feinheit den Schöpfungen der Fudschiwara- 
Zeit gab und der strengen Kunst Aschikagas den keuschen 
Stempel der Schwertseele aufdrückte. Auch der Fluß, der 
unter welken Laubmassen fortströmt, bricht immer wieder 
leuchtend durch und nährt das Wachstum, das ihn über- 
wuchert. | 

Abgesehen von seiner N unabänderlichen Be- 
stimmung, scheint die geographische. Lage Japan weit eher 
dazu bestimmt zu haben, die intellektuelle Bedeutung einer 
chinesischen Provinz oder einer indischen Kolonie anzu- 
nehmen. Allein der Fels unseres Rassenstolzes und unserer 
organischen Einheit hat die Jahrtausende unerschüttert über- 
dauert trotz der gewaltigen Wellenstürze, die sich, von den 
beiden großen Polen asiatischer Zivilisation herkommend, an 
ihm brachen. Der. nationale Genius hat sich niemals über- 
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wältigen lassen. Niemals hat ihm der Nachahmungstrieb die 
freie Schöpferkraft genommen. Stets war genügend Kraft vor- 
handen, um die empfangenen Einflüsse, mochten sie noch so 
wuchtig sein, aufzunehmen und zu verarbeiten. Es gereicht 
dem asiatischen Festlande zum Ruhme, daß es in Japan bei 
jeder Berührung neues Leben und neue Begeisterung weckte. 
Es gelangt dem Volke Amas zur höchsten heiligen Ehre, daß 
es sich für unüberwindlich hält, nicht allein in einem aus- 
gesprochenen politischen Sinne, sondern tiefer und immer 
tiefer auch als der schaffende Geist der Freiheit in Leben, 
Denken und Kunst. 

Dieses Bewußtsein hat die streitbare Kasala Zhingo daz 
getrieben, ūber See zu eilen, um dem kontinentalen Kaiser- 
reiche zum Trotz die tributpflichtigen koreanischen König- 
reiche in Schutz zu nehmen. Dieses Bewußtsein jagte dem 
allmächtigen Yodai aus der Zui-Dynastie Schrecken ein, als 
es ihm den Titel „Kaiser des Reiches der sinkenden Sonne“ 
beilegte. Das gleiche Bewußtsein bot den selbstüberheblichen 
Drohungen Kublai-Khans® die Stirn, der, damals auf der Höhe 
des Sieges, seinen Eroberungszug über den Ural bis Moskau 
fortsetzen wollte. Möge Japan nie vergessen, daß der gleiche 
heroische Geist es heute wieder neuen Problemen gegenüber- 
stellt, zu deren Bewältigung es immer steilere Höhen der 
Selbstachtung erklimmen muß. | 


ANMERKUNGEN 

1 Yamato-Rasse: Das Wort Yamato wird hier als Synonym für 
Ama, die primitiven Einwohner Japans, gebraucht. Es ist ES 
der Name einer japanischen Provinz. 

2 Die schlichten Riten von Baum, Spiegel und 
Schwert: Der erwähnte Baum ist der Sakaki oder Götterbaum, an 
dem Stücke von Brokat, Seide, Leinen, Baumwolle und Papier auf- 
gehängt werden, die auf bestimmte Art zugeschnitten sind. Spiegel und 
Schwert gehören zu den kaiserlichen Insignien, die die Sonnengöttin 
ihrem Enkel übergab, als er auf das Inselreich niederstieg. Die Schinto- 
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Heiligtümer enthalten nichts als einen Spiegel. Das Schwert, das der 
Überlieferung nach aus dem Schweife eines von Susasmo, dem Sturm- 
gotte, getöteten Drachen genommen wurde, wird in einem besonderen 
Tempel zu Atsuta verehrt. | 

® Die Tempel von Ise und Idzumo: Der Ise-Tempel 
ist das Heiligtum der Sonnengöttin. Er liegt im Bezirk von Yamada, 
in der Provinz Ise, in Mitteljapan. Der Idzumo-Tempel ist den Nach- 
kommen des Sturmgottes geweiht, die sämtlich Herrscher von Japan 
waren, ehe der Enkel der Sonnengöttin zu dem Reiche niederstieg. Er 
liegt in der Provinz Idzumo an der Nordküste Japans. Die Tempel 
von Ise und Idzumo sind ganz aus Holz gebaut. Jeder von ihnen hat 
zwei verschiedene Standorte, und an einem von ihnen werden sie alle 
zwanzig Jahre ihrer ursprünglichen Form getreu neu erbaut. Ihr Stil 
weist auf die Entwickelung in der Bauart der Bambus- oder Holzhütten 
hin, wie sie heute noch zahlreich an der Südostküste Asiens zu finden 
sind. An die Zeltform erinnert er dagegen nicht. 

t Häng-Zeit: Die erste Woge kontinentalen Einflusses, die vor 
dem Auftreten des Buddhismus im sechsten Jahrhundert über die 
primitive Kunst Japans hereinbrach, war die der Häng-Kultur und der 
Sechs Dynastien Chinas. 

Die Häng-Kunst selbst war nur eine natürliche Frucht der uralten 
chinesischen Kultur, die unter der Schu-Dynastie (x 122—221 v. Chr.) 
zu ihrer letzten Höhe gelangte. Ihr eigenster Gedanke kann im weitesten 
Sinne des Wortes nach dem großen Weisen, der den grundlegenden 
Geist Chinas verkörperte und in Worte faßte, als Konfuzianismus 
bezeichnet werden. 

5 Der Kasuga-Stilin Nara: Der Kasuga Stil ist eine Weiter- 
entwicklung des Schinto-Stiles von Ise und Idzumo. Er zeichnet sich 
durch äußerst zart gerundete Linien aus, die einerseits an die Stelle der 
geraden Linie der Yamato-Architektur, anderseits an die Stelle der aus- 
schweifenden Formen des chinesischen Baustiles treten. 

6 Die selbstüberheblichen Drohungen Kublai- 
Khans: Nach seiner Eroberung Chinas schickte Kublai-Khan Gesandte 
nach Japan und verlangte die Unterwerfung. Der energischen Ablehnung 
folgte ein Überfall auf einige der entlegensten Inseln. Da geschah es, daß 
des Nachts eine mächtige Wolke aus dem Tempel von Ise aufstieg, während 
die japanischen Streitkräfte wachend am Ufer lagen. In dem Sturme, der 
aus der Wolke hervorbrach, ging die Flotte des Eindringlings mit ihren 
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zehntausend Schiffen und einer Million Bemannung mit Mann und Maus 
unter. Nur drei Mann kamen mit dem Leben davon. Es war der gött- 
liche Wind von Ise, der dies vollbrachte. Bis auf den heutigen Tag nimmt 
jede einzelne Sekte in Japan den Ruhm für sich in Anspruch, den Sturm 
durch ihre Gebete hervorgerufen zu haben. Dies Ereignis stellt den ein- 
zigen Fall dar, in dem die Beherrscher Chinas eine aggressive Politik 
gegen Japan führten. 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
DAS BROT DER WITWE BLANCHARD 


In dem Roman „Charles Blanchard“, über dessen Voll- 
endung Charles-Louis Philippe vorzeitig starb, so daß 
nur Bruchstücke davon vorliegen, wollte der Dichter 
den Lebensgang seines Vaters schildern, der sich aus 
den traurigsten Verhältnissen heraufgearbeitet und durch 
Pflichterfüllung und Energie eine geachtete Existenz 
geschaffen hatte. Meisterliche Reife der Sprache und 
des Stils, visionäre Kraft der Bilder und wundersame 
Beseeltheit der Vorgänge können diesen Bruchstücken 
nachgerühmt werden, die damit zu dem Besten, was 
die französische Prosaliteratur geschaffen hat, gerechnet 
werden dürfen. Gleichzeitig mit dem „Charles Blan- 
chard“ erscheinen im Insel-Verlag Charles-Louis Phi- 
lippes „Jugendbriefe an Henri Vandeputte“. 


CHARLES Blanchard knüpfte bald eine Bekanntschaft an, 
deren Wert man noch höher schätzt, wenn sie einem fehlt. 
Man nennt sie das Brot. 

Das Brot Solange Blanchards glich nicht dem Brot aller 
andern. Das Brot aller andern kostet vier Sous das Pfund und 
kommt vom Bäcker. Es ist so schön und zart, daß man meinen 
sollte, es müßte mit einem andern Namen genannt werden als 
dem, den man dem Brot gibt. Es fiel ihr nicht schwer, darauf 
zu verzichten; denn es ähnelte den Kuchen, an die man Butter 


C 288) 


getan hat und von denen sie wohl wußte, daß sie sie nicht alle 
Tage essen durfte. | 

Jeden Samstag kaufte sie neun Pfund Mehl. Um den Sack, 
in den sie es hinein tat, wickelte sie ihre Schürze, weil sie 
Angst hatte, daß er Löcher haben könnte. Sie feuchtete das 
Mehl an, mischte etwas Hefe darunter und knetete die Masse, 
die sie so erhalten hatte. Vielleicht verstand sie sich nicht so 
gut darauf wie der Bäcker; jedenfalls formte sie einen großen 
Laib daraus, der, wenn er aus dem Ofen kam, sie eine ganze 
Woche ernähren konnte. Sie tat sogar etwas Kleie an das 
Mehl, und sie war sehr zufrieden damit. Die Kleie gibt keinen 
schlechten Geschmack, sie ist nahrhaft, denn sie dient dazu, 
die Tiere zu mästen; kurz, sie hat ihr Gewicht und ermöglicht 
es, mit neun Pfund Mehl ein Brot zu bekommen, das zehn 
Pfund auswiegt. Ä 

In den ersten Tagen war Solanges Brot schwarz und teigig. 
Es klebte am Gaumen, man brauchte schon eine ziemliche 
Kraft und eine ziemliche Geschicklichkeit, bis es, wie man zu 
sagen pflegt, herunterrutschte und dorthin kam, wo das Brot 
hingehört, nämlich in den Magen. Hatte man es hinunter- 
geschluckt, so erhielt man seine Belohnung, ein Bissen gesellte _ 
sich zum andern, man merkte den Gehalt des Brotes, man 
konnte sein Gewicht würdigen, es ließ sich nicht leugnen, daß 
es da war. Man sagte: Diesmal hab ich aber Brot gegessen! 
Es war sogar zu befürchten, daß es einen erstickte. Aber nach 
drei Tagen unterlag es gewissen Wandlungen. Es wurde nicht 
hart, wie man hätte denken sollen; die Erscheinung, die zu- 
tage trat, war von etwas anderer Art. Zunächst wurde es 
trocken, dann schien es, daß das Mehl wieder zu seinem Recht 
kommen wollte, die teigige Masse zerfiel, jeder Brocken zer- 
krümelte, man bekam eine Art Sand, und man mußte vicl 
Speichel aufwenden, um die körnigen Krümel zusammen- 
zubinden. Nach etwa sechs Tagen wurde das Brot zu Asche, 
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die man nur mit großen Schlucken Wasser hinunterspülen 
konnte. 

Doch wie es auch beschaffen sein mochte, Solange Blanchard 
besaß für ihr Brot eine ganz besondere Verehrung und Wert- 
schätzung. Charles Blanchard aß nach Art der Kinder, indem 
er sich mit allen möglichen Gedanken beschäftigte, die ihm 
in den Kopf kamen. Er ließ seine Blicke umherschweifen, er 
summte beim Kauen vor sich hin, er stand auf und lief um 
den Tisch herum. Seine Mutter rief ihn zur Ordnung: 

— Paß auf dein Stück Brot auf, mein Kleiner! 

Er hätte es womöglich aus der Hand fallen lassen. Wenn in 
dem berüchtigten Stadium des vierten, fünften und sechsten 
Tages die Krumenmasse, von der bereits die Rede war, nur 
noch wie aus Gewohnheit an der Kruste hing und nahe daran 
war, sich wie Sand, den nichts mehr zurückhält, auf dem Boden 
zu verbreiten, sagte sie zu ihm: 

— Man hält beim Essen seine Hand unter das Stück Brot. 
Du siehst doch, daß die Krümel sonst auf die Erde fallen. 

Und wenn, wie man zu sagen pflegt, seine Augen größer ge- 
wesen waren als sein Magen und er die Scheibe Brot, die ihm 
seine Mutter abgeschnitten hatte, nicht aufessen konnte, so 
nahm sie ehrfurchtsvoll den Rest, den das Kind nicht gegessen 
hatte, und hob ihn sorgsam auf, damit er ihn am andern Tag 
wieder finden könnte. 

Gegen Ende der Woche sagte sie sogar Worte, wie sie 
Mütter sonst nicht sagen: 

— Zwing dich nicht zu essen, mein kleiner Junge! 

Sie ging mit ihrem Brot um wie die Heiligen mit ihrer Seele. 
Sie bewahren sie völlig für den Dienst Gottes. Sie wissen, daß 
der Wind sıe verwehen, daß eine Maus sie verzehren könnte, 
sie wissen, daß alles, was recht, und alles, was gut ist, daß alles, 
was in ihrem Herzen zählt, sorgsam verschlossen gehalten wer- 
den muß. Sie wissen, daß der Geist des Bösen umhergeht und 
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daß er gefräßig ist. Es geht übrigens auch um ihr ewiges 
Heil. at | 

Ein abergläubischer Schrecken erfaßte sie bisweilen. Sie 
hüllte ihr Brot in ein Tuch; wenn sie es auseinanderfaltete, 
nahm sie sich sehr in acht, daß ihr nicht ein Stück Krume oder 
Kruste, das zufällig abgebröckelt sein mochte, entglitte und zu 
Boden fiele. Sie verschloß es in einem Kasten, dessen Deckel 
sie zuschlug, und dann war sie noch besorgt, ob auch der Kasten 
gut verschlossen sei. Sie fürchtete sehr die Mäuse, die nicht 
groß sind. Sie hatte Angst vor den Katzen, die geschickt sind. 
Wie leicht wäre es möglich gewesen, daß sich während ihrer 
Abwesenheit irgendein Tier an das Brot heranmachte, es be- 
knabberte und das Beste auffraß. Sie fürchtete, daß eine 
Schabe ihr ein ganzes Pfund wegfressen könne. 

Doch der eigentliche Kampf spielte sich nicht zwischen dem 
Brot, den Mäusen, den Katzen und der Unordnung ab, die 
ein Kind mit ins Haus bringt. Es gibt andere Feinde für das 
Brot der Armen, alles wird zum Feind für das Brot der Armen. 
Was sie lieben, ist ein Feind, was sie hassen, ist ein Feind. Das 
Brot erinnert an ihr Herz, an das Herz der Kranken, das jede 
Erregung angreift. An Tagen des Wohlbefindens hatte Solange 
Blanchard etwas mehr Appetit und aß etwas zuviel von diesem 
Brot, das sie mit so vieler Mühe verdient hatte. An Tagen, wo 
sie sich krank fühlte, aß sie etwas weniger als sonst, doch dann 
befürchtete sie, daß ihre Krankheit sie am Broterwerb hindern 
könnte. Freude wie Schmerz war zu fürchten. Das Brot schien 
hier eine größere Rolle als überall sonst zu spielen, nichts begab 
sich, ohne es zu gefährden. 

Unter den Tagen gab es zwei im Jahr, die ihr einen schweren 
Stoß versetzten. Der erste war der elfte Mai, der zweite der elfte 
November. Es waren die Tage des Mietzinses. Sie kündigten 
sich von ferne an. Der elfte Mai rückte schon vom Abend des 
elften November an näher. Der elfte November kostete Solange 
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Blanchard zwanzig Franken. Sie sagte sich dann, daß der elfte 
Mai in einem halben Jahr da sein würde, also in hundertund- 
achtzig Tagen. Der elfte Mai würde sie wieder zwanzig Franken 
kosten; es war so viel, wie wenn sie jeder Tag, der sie von ihm 
trennte, auf zwei Sous zu stehen käme. Es wäre also richtiger, 
nicht zu sagen, daß nur an zwei Tagen im Jahr das Brot Ein- 
buße erlitt. Jeder Tag hatte seine Bedeutung, jeder Tag nahm 
einem je nach dem Preis, den das Mehl kostete, ein Pfund weg. 
Die Zeit vergeht nicht, ohne von einem zu verlangen, ihr eine 
Gebühr zu entrichten. Selbst nachts, wenn man schläft, stiehlt 
einem jede Stunde, die schlägt, ein Stück Brot. 

Wenn sie gingen, geschah es auf Kosten des Brots, denn sie 
nutzten ihre Schuhe ab. Wenn sie saßen, scheuerten ihre 
Kleider gegen das Stroh ihres Stuhles. Wenn sie im Freien 
waren, durchnäßte der Regen den Stoff ihrer Kleidung oder 
die Sonne bleichte ihn aus oder der Schmutz fraß an ihm. Und 
die Wäsche, die man schmutzig macht! Einmal bekam das 
Kind Läuse, die Läuse der Armen sind hartnäckig, man mußte 
sich entschließen, für zwei Sous graue Salbe zu kaufen. Seit 
1849 hat man uns gelehrt, daß das Leben ein ständiger Kampf 
ist, daß der Geist der Vernichtung uns bedrängt, daß selbst in 
unserm Körper der Krieg erklärt ist, die schädlichen Zellen 
verbringen ihre Zeit damit, die gesunden anzugreifen, sie 
wollen das Leben der Lebendigen zerstören. Solange Blanchard 
ahnte diese Wahrheit vor den Entdeckungen des Institut 
Pasteur. Womit sie sich auch beschäftigte, wieviel Aufmerk- 
samkeit sie auch verwandte, wohin sie sich auch richtete, um 
der Gefahr zu begegnen, tausend Feinde fielen sie an, die es 
auf ihr Brot abgesehen hatten. Es geschahen Dinge wie dieses: 
das Kind wuchs heran, seine Schuhe drückten es, die Ärmel 
seines Rockes gingen nur bis zum Ellbogen, für seine Schultern 
war kein Platz mehr. Es brauchte Kleider. Um Kleider zu 
kaufen, muß man viel Geld haben, für das man kein Brot mehr 
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kaufen konnte. Das Brot, das er gegessen hatte, hatte den 
Knaben wachsen lassen. Das- Brot selber führte mit dem Brote 
Krieg! 

Viel schneller als wir lernen die Armen Gottes Gesetz kennen, 
und ohne daß sie das Böse mit dem Mikroskop zu untersuchen 
brauchen; denn es umgibt sie und drängt sich ihren Sinnen 
auf. Solange Blanchard fühlte sich sehr gering vor einem 
natürlichen Gesetz, sie fühlte sich sehr schwach inmitten der 
Elemente: war es nicht der Wille, der die Welt regiert, der 
ihrem Brot feindlich gesinnt war! 

Lange Zeit war Weinen der einzige Widerstand, den sie ihm 
entgegensetzte. Durch ihre Tränen hoffte sie, sie wußte selbst 
nicht wen, im Weltall zu rühren. Sie trocknete sie nicht, sie 
ließ sie fließen; es kommt ein Augenblick, wo deine Wangen 
rieseln, wo ein warmes Wasser sich über dein ganzes Gesicht 
ergießt, selbst bis in deinen Mund hinein: deine Tränen sind 
es, die du trinkst! Sie spürte ihren Geschmack: sie sind stets 
bitterer, als man geglaubt hat. 

Wenn sie getrocknet sind, läßt der Stoff, den sie enthalten, 
auf der Haut eine Art Unreinheit zurück, die verrät, daß man 
geweint hat. Wenn sie sich manchmal abends im Spiegel be- 
trachtete, gaben schwarze Flecken und Furchen om die Wan- 
gen herum ihr Ähnlichkeit mit jenen alten Frauen, die sich 
nicht mehr waschen, weil sie dem Tod zu nahe sind, um ihr 
Gesicht noch zu pflegen. Sie war sehr rot, sie war sehr 
schmutzig, sie war sehr häßlich. Sie kehrte ihr Gesicht dem 
Himmel zu und sagte: 

— Sieh, Herr, in welchen Zustand du deine Dienerin ver- 
setzt hast! | | 

Schließlich wurde sie der Tränen müde. Der Tag kam, wo 
sie, unzufrieden über ihr langes Weinen, übersättigt vom 
Schmerz und nicht getröstet, selber dem Schmerz zürnte, etwa 
so wie man einem Freund zürnt, von dem man einen Dienst 
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erwartet hatte. Sie gab sich alle Mühe, ihn zurückzudrängen. 
Sie dachte viel nach und versuchte irgend etwas ausfindig zu 
machen, das in ihrem Leben den Platz einnehmen könnte, den 
bis jetzt der Schmerz behauptete. Sie sagte sich: 

— -Vielleicht gibt es noch ein anderes Mittel, als Tränen zu 
vergießen, denn das hat mir bis jetzt nicht geholfen. 

Eine Zeitlang dachte sie daran, sich Arbeit zu suchen. Rasch 
stellt man sich vor, wohin man es mit Arbeit bringen kann. 
Die Arbeit gestattet es, Miete zu bezahlen, die Arbeit gestattet 
es, Kleider zu kaufen, die Arbeit gestattet es, Brot zu kaufen. 
Eine gut bezahlte Arbeit würde noch mehr gestatten: man 
könnte sich viele gute Sachen leisten, an die man vorher 
noch gar nicht gedacht hat: Kartoffeln und Käse; man 
könnte sich eine Gemüsesuppe machen. Sie verlangte nicht 
einmal so viel. Sie glich den Kranken, die die völlige Genesung 
nicht zu fordern wagen, sondern die schon so glücklich wären, 
wenn sie etwas weniger zu leiden brauchten! Sie zürnte dem 
Schmerz: denn wer arbeitet, braucht nicht zu weinen. 

Sehr oft wiederholte sie sich: 

— Ach ja, ich muß sehen, daß ich Arbeit finde! 

Sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte. Ihr erster Ge- 
danke war, daß die Reichen schon ihre Dienstboten haben, 
die ihnen alle Arbeit besorgen, und daß demnach dort, wo man 
unterkommen könnte, alle Stellen besetzt sind. Es gab wohl 
noch einige Leute, die eine Aufwartefrau nahmen, aber bei 
zwei von ihnen arbeitete sie bereits. Sie mußte sich sogar sagen, 
daß sie viel Glück gehabt hatte. 

Ein Ereignis trat ein. Sie erfuhr, daß eine Nachbarin, deren 
Mann Maurer war und gut verdiente, jeden Samstag die Kirche 
zu kehren bekam und an diesem Tag zwanzig Sous verdiente. 

Eine andere hätte sich gesagt: 

— Das ist etwas, woran ich nicht gedacht habe. Es muß also 
noch etwas anderes geben. 
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Solange Blanchard handelte nicht so. Sie sagte sich: 

— Es gab noch Arbeit. Nun hat man sie weggenommen. Jetzt 
ist keine mehr da. | 

Eine schöne Hoffnung ging dahin, es war eingroßes Ereignis. 
Es handelte sich nicht einfach mehr um eine Arbeit, die darin 
bestand, die Kirche zu fegen, und die man ihr nicht aufgetragen 
hatte, es handelte sich um das Letzte auf Erden, das dem an- 
geboten war, der zugreifen wollte: das hatte man ihr jetzt 
weggenommen. 

Die Zeit verging. Wenn sie ihr Brot auf den Tisch legte, so 
geschah es zuweilen, daß sie sich hinstellte und es genau unter- 
suchte. Denn obgleich sie ihm einen hohen Wert beimaß, war 
sie sich doch seiner Fehler bewußt. Sie sagte: 

— Es ist recht schwarz und häßlich. 

Sie aß ein Stück von der Kruste: sie schmeckte nach Steinen. 
Sie aß eine Handvoll Krume: sie schmeckte nach Sand. 

Sie sagte dann: 

— Hätte man wenigstens genug davon! | 

Sie wog das Stück in der Hand; sie täuschte sich nie in ihrer 
Schätzung: es waren noch soundso viel Pfund da! Auf die 
Qualität kam es weniger an; sie hätte lieber gesehen, wenn es 
noch schlechter wäre, dafür aber mehr übrigbliebe. Schlecht 
zu sein, wäre für das Brot die beste Eigenschaft gewesen. 
Vielleicht hätten sie, wenn die Kruste noch härter und die 
Krume noch bröckliger gewesen wäre, nicht diese gewaltigen 
Scheiben verschwinden lassen können, auf die sie es beim Essen 
brachten. 

Doch eines Tages hörte Solange Blanchard mit diesen Über- 
legungen auf. Wie man in der Mathematik zu sagen pflegt, 
glaubte sie die Lösung gefunden zu haben. Man findet schließ- 
lich immer etwas, wenn man sucht. Sie machte eine wirkliche 
Erfindung. Das Prinzip war ganz einfach. Eines Tages sagte 
sie sich: 
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— Könnte ich es nur dahin bringen, weniger Brot zu essen! 
Auf diese Weise würde unser Vorrat länger reichen. 

Sie dachte sich ein merkwürdiges Verfahren aus. Jeder wird 
in seinem Leben die Beobachtung gemacht haben, daß man 
zwischen den Mahlzeiten nichts essen soll, denn sonst hat man 
in dem Augenblick, wo man sich zu Tisch setzt, keinen Hunger 
mehr. So kommt es, daß Menschen, die es nicht gewohnt sind, 
um vier Uhr zu vespern, an dem Tag, wo sie sich dazu verleiten 
lassen, dafür büßen müssen. Beim Abendessen merken sie, 
daß das Vesperbrot ihnen, wie sie sich ausdrücken, den Appetit 
verdorben hat. | : 

Die Erfindung Solange Blanchards ging von dieser Er- 
kenntnis aus. Sie wartete vier Uhr ab, und als es vier Uhr 
schlug, öffnete sie den Deckel des Brotkastens. Wenn sie auf 
das Brot, das sie mittags gegessen hatte, jetzt noch ein kleines 
Stück nahm, so würde das, glaubte sie, bei einem noch vollen 
Magen eine Blähung hervorrufen und verhindern, daß die Ver- 
dauung mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit vonstatten 
ginge. Um sieben Uhr schien sie in der Tat keinen Hunger 
zu haben. Sie sorgte für das Kind und konnte ihm ohne zu 
lügen sagen: 

— Ich habe schon gegessen, mein Kleiner. 

Sie sah ihm zu. Sie war wirklich erstaunt, diesen Gedanken 
nicht früher gehabt zu haben. Gewöhnlich aß sie viel, und 
wenn sie sich abends nicht Vernunft gepredigt hätte, wäre sie 
imstande gewesen, ein ganzes Pfund Brot zu essen. 

Aber es geschah ihr, was vielen Erfindern geschehen ist, 
deren Einbildungskraft rege war und der Wahrheit, die immer 
ihre Zeit braucht, um ein Stück vorauseilt. Am ersten Abend 
erkannte sie die Ergebnisse ihres Versuches noch nicht an, 
und sie zog es vor, bis zum folgenden Morgen zu warten, 
denn sie hoffte durch ihre Hartnäckigkeit die Natur zu zwin- 
gen, ihr zu folgen. Folgendes hatte sich begeben: um sieben 
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Uhr hatte sie keinen Hunger, doch um acht Uhr hatte sie den 
sehr deutlichen Eindruck, daß ihr Magen größer geworden 
sei und, was sie ihm um vier Uhr mehr als gewöhnlich gegeben 
hatte, seinen Umfang vermehrt habe, daß ein gewaltiger Magen, 
ein Riesenmagen, ihr einen Hunger verursachte, gegen den 
anzukämpfen sie zu schwach war. Dennoch aß sie nichts, kraft 
folgender Erwägung: | 

— Es ist wahrhaftig Zeit, zu Bett zu gehen. Um zu schlafen, 
brauche ich nichts zu essen. 

Am nächsten Tag wurde sie grausam bestraft. Mittags mußte 
sie sich, koste es was es wolle, satt essen. Und da sie sich abends 
nicht ergeben wollte und um vier Uhr wieder dieselbe Sache 
gemacht hatte, mußte sie um acht Uhr, wenn sie nicht in Ohn- 
macht fallen wollte, das Brot aus dem Kasten holen und vier 
große Scheiben essen, das heißt, bis sie sich wieder wohlfühlte. 
Verglich man nun, was sie sich am Abend vorher abgespart 
hatte, mit dem, was sie heute mehr hatte essen müssen, 80 
mußte man sogar sagen, daß der Versuch nicht zu ihrem 
Vorteil ausgeschlagen war und das Brot vermindert daraus 
hervorging. 

Das war ein trauriger Tag. Denn traurig ist ein Tag, an 
dem man einsieht, daß einem nichts übrigbleibt, als ab- 
zuwarten, was kommen wird. Sie sagte immer wieder: 

— Mein Gott, was soll aus mir werden! 

Es wurde nicht viel aus ihr. 

CO X * 
TIBULL 
SULPICIA SPRICHT: 
I 
SCHON’ meines Freundes! Herr der Weideflur, 
o Eber! Herr auch in des Bergwalds Schauer! 
Und Amor! du begleite seine Spur, 
halt ab von ihm den Stoß der grimmen Hauer! 
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Ach, daß Dianens Glut ihn mir entführt, 
— Fluch dir, o Wald, Fluch über euch, ihr Hunde! — 
wo er den Berg umstellt, durchs Dickicht spürt, 
obs auch die zarten Hände roh verwunde. 


Ists Wahnsinn nicht? sprecht: ists nicht Raserei, 
des Wilds verborgen Lager zu beschleichen, 
ob auch der Schenkel weiße Pracht dabei 
der Brombeer brandmarkt mit dem roten Zeichen? 


Und doch — gern trüg ich selbst das Netz daher, 
bergauf, bergab, dürft neben dir ich schweifen; 
und wenn der flüchtge Hirsch erspähet wär, 
löst ich der hurtgen Rüden Eisenreifen. 


Wie schön wär mir der Wald mit dir, mein Licht! 
ein Lager nur, dem Hohn zum Trotz, uns beiden — 
und ob der Eber aus dem Netze bricht, 
nicht sollt es uns von unsern Wonnen scheiden .. 


Du jagst allein — so sei der Venus feind! 
Dianens Dienst erfordert keusche Hände; 
und die zu fesseln meinen Amor meint, 
find unterm Raubgetier ein elend Ende! 


Du jagst allein — wirf ab Dianens Joch, 
dem Vater laß die Lust, im Wald zu jagen. 
O daß du heute kehrtest, heute noch, p 
an einen Busen, der nur dir geschlagen. 


II 
Der Tag, der dich, Kerinthus, mir gebracht, 
sei heilig mir vor allen Feiertagen! 
gab er uns Mädchen neuer Knechtschaft Plagen, 
sang dir die Parze stolze Königsmacht. 
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Und ich vor allen bin entbrannt in Gluten: 
o selges Glück, entbrennst auch du für mich! 
Bei süßer Heimlichkeit beschwör ich dich, 
bei deinen Augen, deinem Geist, dem guten. 


Komm, Genius, Rauchopfer bring ich dar: 
Gib, daß er meiner denkt in heißer Minne! 
Doch läg ihm eine Liebere schon im Sinne, 
dann, Heilger, laß den trügrischen Altar. 


Sei du gerecht auch, Venus: gleiche Bande 
laß beid uns tragen — oder gib mich frei! 
Dcch lieber sei’n es starker Ketten zwei, 

die zu zerstören keine Zeit imstande. 


Er fleht um gleiches ja, doch wortlos schier, 
die Scham verwehrt ihm, laut den Wunsch zu zeigen; 
dir, Göttlicher, dir redet auch das Schweigen, 

o nicke „ja“ — was liegt an Worten dir? 


Übertragung von Eduard Ad. F. 
Michaelis. (Insel-Bücherei Nr. 331.) 


* * * 
ANDREAS HEUSLER 
DER HELIAND 


DER Heliand — das ist Heiland, Salvator — ist eine umschrei- 
bende Ubersetzung der lateinischen Evangelienharmonie, eines 
Werkes, das die vier Evangelien, so gut oder schlecht es ging, 
mehr emsig als feinfühlig, zu einem Ganzen zusammengestückt 
hatte. Der deutsche Übersetzer hat sehr vieles ganz aus- 
geschieden; was er behält, hat er durchweg in eine andere 
Seelensprache übertragen. Es ist reizvoll zu sehen, wie eine 
blutjunge Kultur die altersmiide der Quelle umwandelt. 

Der lateinische Urtext ist nüchtern; trockene Bericht- 
erstattung. Der Sachse verpflanzt ihn in begeisterte, persönlich 
ergriffene Verherrlichung. Dies geht bis ins Beiläufige und 
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Kleine. Personen und Sachen sind womöglich schön, groß und 
herrlich. Alle Frauen von der guten Partei, auch die verhärm- 
ten Marien am Grabe, sind von schönem Äußern; Johannes 
kommt als ein Ausbund von Schönheit zur Welt; auch Jesu 
Windeln sind schmuck, Ägypten ist der Länder bestes, und der 
Heilige Geist erscheint als kräftiger Vogel, als herrliche Taube. 

Die Quelle enthält sich eigener sittlicher Wertsetzung; es 
ist noch die tiefe Sachlichkeit der antiken Welt. Im Heliand 
ist der christliche Dualismus voll entwickelt: alles ist gut oder 
böse, und das Gefühl des Erzählers nimmt lebhaft Partei. Was 
nicht zu dem Helden gehört, das sind die „erbosten Wider- 
sacher“, die „falschen Feinde“, die „haßerfüllten Juden“. 
Auch der maßvolle Pilatus ist der zornmütige, stolze Mann. 
Eine Flut von Preis und Entrüstung wogt durch das Werk. 
Ja, gegen den Sinn der Quelle kann der Verfasser den sitt- 
lichen Gesichtspunkt hereinbringen: Zu den klagenden Wei- 
bern spricht der Kreuztragende: eure bösen Taten mögt ihr 
be jammern, für eure Bosheit werdet ihr grausam entgelten. 
Die Juden bleiben vor dem Gerichtshaus, um nicht am Fest- 
tag unrechte Worte, Freches urteilen zu hören. Die Worte des 
Hauptmanns von Kapernaum sind dahin gewandt: obschon ich 
über gehorsame Mannen in Fülle gebiete, weiß ich mich als 
unwürdigen Sünder. Daß man dem Gekreuzigten einen 
Schwamm mit Essig und Galle reicht, brandmarkt der Dichter 
als besonders schwarze Tat. | 

Der Urtext redet nicht unmittelbar ins Gewissen; die be- 
richteten Taten und Worte sollen durch sich selbst Eindruck 
machen. Der Heliand spricht zu einer Gemeinde, die er im 
Glauben befestigen, zu gutem Lebenswandel anhalten will. Das 
Evangelium ist ihm Text zu Sittenpredigten. So ist die pro- 
saische Vorlage in gewissem Sinne mehr Epos als das er- 
bauungsfrohe Versgedicht. Nähme man den Heliand als freies 
Kunstwerk, so müßte man finden, daß sich der Verfasser zum 
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Beispiel die ergreifende Stelle von Petri Reue verdirbt durch 
zwei verstandesmäßige moralische Anhängsel. Aber für unsern 
Mann besteht hier kein Widerstreit: die sittliche Besserung ist 
sein bewußtes Ziel, die Erschütterung des Gemüts ist ein Mittel 
dazu. 

In der Quelle, die sich meist aus Matthäus nährt, ist Jesus 
noch der. Mensch. Für den Heliand versteht sich seine Gott- 
heit von selbst. Jesus ist, wie Gottvater, der Himmelskönig 
und der König schlechthin, aller Könige kräftigster usw. Diese 
fortwährend gebrauchten Namen übertönen die Bedürftigkeit 
des Menschensohns. Doch gibt sich der Dichter keinen theo- 
logischen Grübeleien hin über Person und Heilswerk des Er- 
lösers. Am meisten betont er an Jesu die Lehre, also die 
dem Verstande faßliche Seite, die sittliche Vorschrift und die 
Offenbarung von ewigem Lohn und Strafe. 

Der Teufelsglaube erscheint verstärkt. Dem Dichter ist 
jeden Augenblick gegenwärtig, daß das Böse von den unholden 
Geistern kommt; immerzu huschen ihm die Teufelchen, die 
„leiden Wichte“, durch die Gedanken; auch ins Vaterunser 
bringt er sie hinein. Aber auch ihren Obersten, den Satanas 
selbst, läßt er über die biblische Quelle hinaus eingreifen. 

Den Dichter durchdringen die Gedanken der Reue und 
Buße, der menschlichen Schwäche und der göttlichen Gnade. 
Aber die asketischen, weltfeindlichen Züge des Glaubens unter- 
streicht er nicht. Seine Stimmung ist frei von der ängstlichen 
und tränenseligen Zerknirschung mancher seiner englischen 
Vorgänger. Er hat im ganzen einen freundlichen Blick auf das 
Erdenleben. Seine Schadenfreude an der Höllenpein der 
Sünder ist maßvoll. Es ist keine schwärmerische, aber eine 
gemütswarme Gläubigkeit. Sie denkt nicht an geheimnisvolle 
Versenkung in die Gottheit, sondern an ein eifriges Befolgen 
der Lehre in demütigem Vertrauen und im Aufblick auf den 
jenseitigen Lohn. Gegenüber dem Zärtlichen, Mädchenhaften, 


C 301 ) 


Klosterbehüteten, das gleich mit Otfrid in unsrer deutschen 
Dichtung einsetzt und im ganzen die kirchliche Poesie des 
Mittelalters kennzeichnet, hat unser Heliand ein ganz Teil 
stimmiger Nervenfrische: er ist die männlichste der 


Messiaden. 
Aus der Einführung zu dem soeben erschienenen Buche 


„Der Heliand in Simrocks Übertragung und die Bruch- 
stücke der altsächsischen Genesis“, denen die folgende 
Probe entnommen ist: 
* 
ABRAHAMS FÜRBITTE FÜR SOD OM 
DA hatten sich so sehr die Sodomleute, 
Die Gaumänner, vergangen, daß unser Gott ihnen zürnte, 
Der mächtige Gebieter, weil sie Meintat übten, 
Frevel voll führten: sie hatte der Feind und seine Brut 
Viel Laster gelehrt. Das wollte der lenkende Gott, 
Der Ewige, nicht dulden: er hieß die drei eilen, 
Seine Engel, von Osten mit seinem Auftrag, 
Nach Sodom ziehen, und er selbst war mit. 
Als sie an Mamre vorüber, die Mächtigen, gingen, 
Da fanden sie Abraham bei einem Altar stehn, 
Warten der Weihstatt: unserm Waltenden sollte er 
Gabe opfern und Gott dienen 
Zu mittem Tag, der Männer Bester. 
Da ergriff ihn die Gottesahnung, als ihren Gang er sah: 
Nah trat er, ihnen entgegen, und neigte sich Gott, 
Beugte sich und betete und bat eifrig, 
Daß er seine Huld fürder behalten dürfe: 
„Wo willst du hin, mein waltender Herr, 
Ewiger Vater? Ich bin dein Eigenknecht, 
Dir hold und hörig; du bist mein Herr, der gute, 
An Wertgaben milde. Willst du des Meinen was, 
O Gebieter, haben, dir zu Gebot stehts fürwahr. 
Ich lebe von deinen Lehen, und ich gelaube an dich, 
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Freundlicher Herrscher. Darf ich dich fragen nun, 
Wohin du, Gewaltiger, deinen Weg lenkest?“ 

Da kam ihm entgegen Gottes Antwort, 
Erhaben, und traf ihn: ,,Verhillen will ich es nicht, 
Dir hehlen, dem Gehorsamen, was mein Herz vorhat. 
Unser Weg geht nach Süden: es haben sich im Sodomlande 
Die Gaumänner so vergangen; nun rufen die Geister zu mir 
Bei Tag und Nacht, die ihre Taten melden, 
Sagen von ihren Sünden. Nun will ich selbst wissen, 
Ob die Leute unter sich solche Laster üben, 
Die Bewohner, solche Wehtat: dann soll wallend auf sie 
Feuer fallen, es soll sie ihre Frevelsünde, 
Die schwere, versenken; Schwefel vom Himmel 
Fällt samt Feuer: die Falschen sterben, 
Die meintatigen Männer, kaum daß der Morgen kommt. 
Abraham ergriff das Wort (sein Eifer war gut, 
Ratklug seine Rede), zu dem Richter sprach er: 
„Fürwahr des Guten so viel, Gott im Himmelreich, 
Ewiger, verordnest du! Es hängt ab diese Welt 
Von deinem Willen und deinen Taten; Gewalt hast du 
Über der Menschen Geschlecht in diesem Mittelkreis, 
So daß es nie geschehen kann, mein Schöpfer und Herr, 
Daß du gleiches bietest Guten und Bösen, 
Lieben und Leiden, da sie doch gleich nicht sind. 
Du sinnst das Rechte, reicher Gesetzeswart, 
Daß du entgelten nicht läßt gutwillige Leute 
Der Missetäter Werk, obs in deiner Macht auch stände, 
Es so zu vollführen. Darf ich dich fragen nun, 
Ohne daß du mir gram seist, Gott des Himmelreichs: 
Wenn du dort fünfzig findest frommer Männer, 
Williger Leute, darf dann, o Waltender, das Land 
Verschont nach deinem Willen, geschirmt, bleiben?“ 
Da kam ihm entgegen Gottes Antwort: 
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„Wenn ich dort fünfzig finde frommer Männer, 
Guter Helden, die an Gott halten 
Fest im Glauben, dann sollen sie Gnade finden, 
Weil ich die reinen Menschen erretten will.” 

Abraham ergriff das Wort zum andern Male, 
Fragte ferner den Fürsten des Himmels: 
„Wie hältst du es dann, mein Herr und Gebieter, 
Wenn du dort dreißig kannst der Degen finden, 
Der makellosen Männer, willst du die Menge dann 
Am Leben lassen, daß sie das Land bebaue?“ ` 
Drauf ihm der gute Gott des Himmels 
Eilend sagte, daß er alles wolle 
Leisten so dem Lande, ‚wenn ich der Löblichen dort 
Dreißig unter dem Volke, der Degen, finde, 
Der Gottesfürchtigen, dann will ich vergeben allen 
Die Falschheit und Freveltat und das Volk dort lassen 
Sitzen in Sodom bei gesundem Leibe.“ 

Abraham ergriff das Wort, angelegentlich 
Folgte er dem Fürsten, sprach viele Worte: 
„Nun muß ich dich bitten, daß es dich nicht erbose gegen mich, 
Mein milder Herr, da ich so manches rede, 
Worte mit dir wechsle! Ich weiß, nicht würdig bin ichs, 
Es sei denn, daß du aus Güte, Gott des Himmelreichs, 
Mein Dienstherr, es duldest. Mir ist dringend not 
Zu wissen deinen Willen, ob die Bewohner heil 
Leben dürfen, oder ob sie erliegen sollen, 
Verfallen dem Fluche. Was willst du, mein Fürst, dann tun, 
Wenn du dort zehne findest unter der Zahl des Volks 
Treue und Gerechte: willst du ihnen dann den Tod erlassen, 
Daß sie im Sodomland sitzen dürfen, 
Bebauen die Burgen, ohne daß du erbost ihnen seist?“ 
Da kam ihm entgegen Gottes Antwort: 
„Wenn ich zehn noch finde unter der Zahl des Volks 
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Treue Leute, dann lasse ich sie alle 
Um der Frommen willen des Friedens genießen.” 
Da wagte Abraham nicht weiter zu fragen, 
Fürder, seinen Fürsten: er fiel auf die Knie, 
Der Kräftige, zum Gebet, erklärte, willig 
Wolle er Gabe opfern und Gott dienen, 
Seinen Willen wirken. Er wandte sich zurück 
Zu seiner Gasthalle. Gottes Engel 
Zogen weiter gen Sodom, wie ihnen selber wies 
Der Waltende mit seinen Worten, da er ihnen diesen Weg 
befahl. 
x X * 
EMILE VERHAEREN 
DER JAHRMARKT ZU OPDORP 


(Mit zehn Holzschnitten von Frans Masereel) 
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Deng im Juni findet in dem kleinen Dorfe Op- 
dorp, dicht an der Grenze von Flandern und Brabant, ein be- 
rühmter Jahrmarkt von bunt und heiter aufgeputzten Pferden 
statt. Um ein weites, rasengeschmücktes und von Ulmen, 
Eschen und Weiden geziertes Viereck reihen sich die Häuser 
— ihre Mauern gleichen weißen Röcken, ihre Dächer roten 
Kappen —, und sie bewachen einander mit den frisch ge- 
waschenen und sauberen Augen ihrer Fenster. Am Ende steht 
die Kirche mit dem Turm und seinem goldstrahlenden Hahn; 
um sie der armselige, ungezäunte Friedhof. 
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Das Dérfchen ist still, traurig, unscheinbar. Die Arbeit geht 
dort in Regelmäßigkeit, ohne Eile, mit langsamen Händen vor 
sich, als wollte man, ohne jemals es zu verwirren, das nütz- 
liche und kostbare Gewebe der Zeit abhaspeln. | 

An Werktagen entströmt den Kellern ein Duft von Butter 
und Milch. Langsam hinziehende Kuhherden kommen des 
Abends von der Tränke und den Wiesen heim: hinter ihnen 
pfeift der Kuhhirt sein Lied. Ein Brüllen wird laut, ein Tor 
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seinem Geläute des Sonntags ein wenig frommes und wärmeres 
Leben. Man drängt sich zur Messe, zur Vesper, zum Schluß- 
gebet. Vom Montag an wird alles Leben wieder still und tritt 
in seine geregelte und eintönige Ordnung. 

Der Jahrmarkt von Opdorp aber ist berühmt. Da finden 
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sich beim ersten Morgengrauen die linkischen Fillen ein, die 


neben ihren Müttern mit kindlichem Trab daherhüpfen; die 
ungeheuren Hengste, die von Bauernburschen am Halfter ge- 
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führt werden; dann Arbeitstiere, eine Art von eigensinnigen 
und noch kräftigen Dienstboten nach weiß Gott wie viel er- 
brachten Saaten und Ernten, nach weiß Gott wie vielen Mühen 
im weichen, fetten Boden der flandrischen Herbsterde. 

Sie ziehen längs der Buden hin, und die Hanswurste er- 
schrecken sie durch ihren Lärm, schlagen sie mit ihren höl- 
zernen Degen auf die Kruppe, schimpfen auf ihre tölpelhafte Art 
und machen sich über ihre wolligen Schwänze und die durch 
ihre Zottigkeit noch schwerfälliger aussehenden Hufe lustig, 
die groß und rund sind wie riesige Schwämme. Zwischen 
Bauern und Clowns entsteht Streit, die einen bekräftigen ihren 
Zorn mit Faustschlägen, die andern schütteln flink und 
lachend ihre Beschimpfungen gleichsam aus dem Ärmel und 
bekräftigen sie mit einem Nasenstiiber. Schreie ertönen, 
streifen an den Anschlagzetteln vorbei, verlaufen sich in den 
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Gassen und Gäßchen aus Zelttuch und vermengen sich mit 
dem Wiehern der Pferde, den Hufschlägen, dem Klang des 
stolpernden Galopps auf dem Pflaster. Sobald die Trompeten 
und Posaunen und die große Trommel sich hören lassen, wird 
der Spektakel zur Raserei. Es ist, als ob das ganze Dorf sich 
in einen riesigen Strauß von Getöse verwandelt hätte, in dem 
schrille Töne, freche Pfiffe und furchtbare Laute die derben, 
düsteren und roten Blumen darstellten. 
Trotzdem aber finden sich die Leute aus der Umgebung, 
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obwohl es noch jährlich bei diesem Feste sehr übermütig zu- 
geht, immer spärlicher ein. Sie haben ihre guten Gründe. 
Seinerzeit sandten die Bischöfe von Gent und Tournai ihre 
Stallmeister hin; die großen Abteien von Aberbode und Perck 
trafen dort die Auswahl ihrer Tiere, und hauptsächlich 
schickte die Leichenbestattung der kleinen Stadt Termonde alle 
fünf Jahre ihren prunkvollsten Totenwagen, gezogen von vier 
schwarzen, abgenützten, mageren Mähren, dieman nach einigen 
Dienstjahren ersetzen mußte, damit der Pomp der wohl- 
bestallten Leichenbegängnisse keine Kritik zu fürchten habe. 
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Sobald die Ankunft des Wagens angezeigt war, Keen die 
Hanswurste wieder die Bühne und überboten sich in närrischen 
Reden. Vier vergoldete Skelette hingen zur Seite des Gefährtes, 
ein Clown kniff sie ins Kinn, ein anderer steckte Blumen in ihre 


Knochenhöhlen. Die Musikanten bliesen mit geschwollenen 
Backen heftige Trauermärsche, aufgeregte Affen verrenkten 
sich in Sprüngen längs der Budenplanken, und die Schlangen- 
bändigerin, ihre Riesenschlange um den Leib gewunden, 
packte den Kopf des Tieres und streckte ihn mit offenem 
Rachen dem nahenden finsteren Fahrzeug entgegen. 

Der Wagen fuhr langsam an dem zynischen und grotesken 
Mummenschanz vorbei, streifte mit seinen Federbüschen und 
schwarzen Behängen den gemeinen, grellen Aufputz, die kreuz 
und quer aufgeklebten Anschlagzettel und die gehißten Fahnen 
und Wimpel. Das Gefährt war voll nichtsnutziger Gassen- 
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jungen und mädchen, die auf den Brettern, die sonst zum 
Tragen der Sarge dienten, herumtanzten und sich hin und her 
stieBen. Neben dem Glockenturm hatten sich ein oder zwei 
Küster aufgestellt. Und damit der Frevel vollständig sei, 
brannten düster und zwecklos die Lichter der vier Laternen. 

Der Kutscher stellte im Gasthof „Zu den drei Königen“ ein. 
Sobald er ausgespannt hatte, verkaufte er seine Tiere, die den 
Abdecker schielenden Auges betrachteten. Rasch handelte er 
andere ein, ohne den Preis besonders zu drücken; die Leichen- 
bestattung von Termonde war reich. 

Und kaum war die Wirtin bezahlt, das Glas in Eile geleert, 
die Harnische und das Sattelzeug gebürstet, die Riemen ver- 
kürzt oder verlängert... je nach dem Maß der neuen und dies- 
mal munteren Rosse, setzte sich das verjüngte Gespann mit 
den Kirchenvorstehern und Gassenjungen, die auf den Sitzen 
und Brettern thronten, wieder in Bewegung. Es schlug den- 
selben Weg ein, den es gekommen war, aber diesmal stellten 
die Jahrmarktsleute, die jetzt vor seinem anständigen Aus- 
sehen ernster und fast ehrfurchtsvoll verharrten, alle Possen 
ein. Ein wenig Staunen, wenn nicht gar ein wenig Furcht, hatte 
sie ergriffen, und man sah, wie ihre Frauen sich bekreuzten. 
Der Tod, der des Morgens zerschlagen, hinkend, abgebraucht, 
zu nichts mehr nütz geschienen hatte, trabte nun, heraus- 
geputzt wie zum Kampfe, wieder munter von dannen. 


Nun geschah es, es dürfte so zwanzig Jahre her sein, und 
seither ist der Jahrmarkt wie verflucht — da waren die neu- 
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gewählten Pferde so ungestüm und unlenksam, daß sie das 
Dorf im Sturmlauf verließen. Sie rannten Buden und Gestelle 
um, und weiter draußen, auf der Landstraße, gingen sie vor 
einer am Wegrand aufgepflanzten Vogelscheuche durch. Die 


we VR eee 
ja> r- 

L — T 
’ 7 


— 


7 


. 
„ 
— E 
X 3 


Ke 2 


et SO 
Ce 
¢ 
j , 


auf den Wagen Gekletterten bekamen Angst, einige sprangen, 
auf die Gefahr hin, sich zu erschlagen, auf Böschungen in 
die weiche Erde am Wege, andere wieder, aneinandergekauert, 
stießen so schreckliche Schreie aus, daß die Leute mit zum 
Himmel gerungenen Händen aus den Gehöften hervorkamen. 
Im vollen Sonnenschein, mit fliegenden Behängen, polternden 
Rädern, stürzte der. Leichenwagen, ein lebendiges schwarzes 
Gerassel, vorbei. Die Laternen hüpften in ihren Untersätzen, 
das entwurzelte Kreuz wurde heftig von rechts nach links und 
von links nach rechts geschüttelt, die Silberfransen ver- 
wickelten sich in den Büschen, und an den Zweigen blieben 
schwarze Fetzen hängen. | 
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Von den Wällen in Termonde sah man diesen Wirbel heran- 
kommen, und der Schrecken war groß. Man ängstigte sich 
hauptsächlich wegen der Kirchenvorsteher, dieser ehrbaren, ge- 
diegenen Würdenträger, deren Beine nicht mehr geschmeidig 
genug waren, um abzuspringen. E 

Der wildwiitende Leichenwagen durchquerte die ganze 
Stadt. Das gab Schreien und Klagen. Das Entsetzen verbreitete 
sich von Haus zu Haus, von Stadtteil zu Stadtteil. Man sah 
Frauen, die die Hande nach ihren Knaben oder Madchen aus- 
streckten, die der Wirbel mit fortführte. Ein Greis wurde über 
den Haufen gerannt, Die Straßen leerten sich... bleiche Ge- 
sichter driickten sich an die Fensterscheiben. Leute liefen 
atemlos hinter dem Wagen her. Der Glöckner am Hauptplatz 
wollte die Sturmglocke läuten, aber der Tod lief zu rasch, und 
der Blitz seines Vorbeijagens traf schon das entgegengesetzie 
Ende der Vorstädte. | 

Die wahnsinnigen Pferde, weiß von schäumendem Schweiß, 
Blut an den Mäulern, hielten erst vor einer Friedhofs- 
mauer an. Eines von ihnen schlug hin. Ein kleines Mädchen 
wurde getötet. Einem Kirchenvorsteher wurde das Bein zer- 
malmt. Alle anderen batten Verletzungen zu beklagen. Nur der 
Kutscher kam heil davon ohne den kleinsten Riß, und da sich 
die Pferde ihrerseits von ihrem Schrecken erholt hatten, lachte 
er schließlich über das Abenteuer. 


Aber die Menge ließ sich ihre Furcht nicht nehmen. Was 
für ein unseliges Geschehnis mochte dieser so sinnfällige Un- 
glücksfall voraussagen? Sie verdoppelten ihre Gebete und An- 
dachtsübungen. Es half nichts. 

Während des endlosen Winters wurde die Stadt durch ein 
unbekanntes Fieber verwüstet, und die Schelde trat dreimal 
über die Ufer. Die Straßen, durch die der Leichenwagen ge- 
kommen war, wurden vor allen andern ergriffen. Die Trauer 
erstreckte sich bis Opdorp. 

Wie sehr schwand aus dem reinen netten Dorfe die Ruhe! 
Täglich gab es einen Todesfall. Dies dauerte Monate und Mo- 


nate solchermaßen an, daß man den Friedhof vergrößern 
mußte. Noch heute hat sich die Erinnerung dieses schwarzen 
Ereignisses kaum abgeschwächt, ja man sagt, daß in wenigen 
Jahren der berühmte Jahrmarkt von Opdorp aus den Ka- 
lendern gestrichen sein wird. | 
Aus dem in Kürze erscheinenden Buche: „Fünf 
Erzählungen‘, das Friederike Maria Zweig über- 
setzt und Frans Masereel mit 28 Holzschnitten 
geschmückt hat. 
x * * 
HELMUTH ROGGE 
„PETER SCHLEMIELS SCHICKSALE“ 
Die Urschrift des Peter Schlemihl 
ADELBERT von Chamisso hat es 1814 als einen ,,Schle- 
mihlstreich“ bezeichnet, daß sein armer Freund Peter aus dem 
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Manuskript ,,in die Druckerschwärze gestiefelt“ sei. Aber 
schon ein Jahr später mußte er widerrufen und zugeben, daß 
sein „siebenmeilig gestiefelter Freund ganz gut gehe“ und „ein 
ausgezeichnetes Glück gemacht habe“. Der Siegeszug Peter 
Schlemihls durch Europa und über dessen Grenzen hinaus 
ist dem Dichter ein immer wieder frisch sprudelnder Quell 
stiller Freude gewesen. Und was würde er, der sich selbst - 
nur eine fünfzigjährige Unsterblichkeit zuerkannte, wohl heute 
sagen, wenn er all die Hunderte von deutschen und aus- 
ländischen Ausgaben der wundersamen Geschichte mustern 
würde! Wenn wir diese Entwicklung überschauen und dann 
die wieder aufgetauchte Urschrift „Peter Schlemiels Schick- 
sale“ in die Hand nehmen, so mutet es uns wieder als ein 
„Schlemihlstreich“ an, daß der wunderliche Held es ver- 
standen hat, jenes alte Heft, in dem er seinem Freund Cha- 
misso nach dessen eigener Angabe am 27. September 1813 
die Beichte seines Lebens hinterlassen hatte, 106 Jahre ver- 
borgen zu halten. 
Schwere Gewissensnot trieb nach Ausbruch des Befreiungs- 
kampfes den plötzlich vereinsamten Franzosen in das Kuners- 
dorfer Asyl. In gewissenhafter botanischer Arbeit für den 
Schloßherrn, von Itzenplitz, und eigenen Studien suchte er die 
Befriedigung, die er jetzt in Berlin nicht finden konnte. Da 
trat in der ländlichen Stille und der Einsamkeit, die ihn auch 
inmitten seiner Gastgeber nie verließ, eine Figur wieder in 
seine Erinnerung, die ihn schon vor Jahren in anderem Zu- 
sammenhange beschäftigt hatte: Schlemihl. Der „langbeinige 
Bursch“, der ihm in der grünen Zeit des Musenalmanachs 
einmal „durch die Sonette gelaufen“ war, gewann in seiner 
Phantasie jetzt neues Leben. Binnen wenigen Wochen entstand 
die Schlemihl-Dichtung. Es war seine erste größere Prosa- 
Schëpfung, und sie wurde ihm nicht leicht. Sein Brouillon 
sah wüst aus, es trug die Spuren geistigen Ringens. Aber des 
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Dichters Künstlertum besiegte die Widerstände. Kurz vor der 
Leipziger Schlacht, am 27. September 1813, beendete der 
Sproß von Boncourt sein deutsches Meisterwerk. 

Die liebevolle Sorgfalt Julius Eduard Hitzigs, Chamissos 
„Vater Ede“, hat uns in den Briefen des Dichters, die dieser 
aus Kunersdorf nach Berlin richtete, kostbare, weil ganz un- 
mittelbare Zeugnisse für die Entstehung der Dichtung hinter- 
lassen. Keine der Angaben des Dichters steht mit dem Befunde 
des heute vorliegenden Manuskripts im Widerspruch, im 
Gegenteil bestätigen sie ihn alle. Wir haben das Heft in Hän- 
den, in das Chamisso die Schlemihl-Historie eintrug, das er 
dem Ehepaar Hitzig, schwankend zwischen Schöpferglück und 
fragender Selbstkritik, zur Begutachtung zusandte, als die erste 
Stockung eintrat. Die Handschrift setzt uns sogar in den 
Stand, die Stelle anzugeben, an der Chamisso im dritten Ka- 
pitel die Feder niederlegte, um das Urteil des Freundes an- 
zurufen. Es ist jener Einschnitt in der Erzählung, als Bendel 
nach dem fehlgeschlagenen Besuch des Professors, der Schle- 
mihl einen falschen Schatten malen soll, seinen Herrn mit 
verhülltem Gesicht im Sessel zusammengesunken findet und 
dann die furchtbare Wahrheit erfahren muß, wodurch, wie 
Schlemihl selbst erzählt, sich eine Wandlung seiner Ge- 
schicke vollzieht. In der Urschrift tritt an dieser Stelle eine 
Unterbrechung in Tinte und Duktus deutlich zutage. Auch 
die Widerstände, mit denen Chamisso im vierten und fünften 
Kapitel zu ringen hatte, haben ihre Spuren hinterlassen: in 
diesen beiden Kapiteln aber nimmt die Häufigkeit der Korrek- 
turen sichtbar ab; der Kampf war hier im wesentlichen im 
Brouillon entschieden worden. In den späteren Kapiteln ist 
es dann tatsächlich „wie geschmiert“ gegangen. Ob er, der 
A. W. Schlegel auswendig kannte, ihn nun wirklich durch 
Übertragung seiner beiden Vornamen auf den Schlemihl 
treffen wollte oder erst durch eine Frage Hitzigs nach der 
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Bedeutung der „W. A.“ darauf gebracht worden ist: wir fin- 
den jedenfalls auch diese Episode der Entstehungsgeschichte 
der Dichtung in unserm Manuskript wieder. Der Held hat 
auf dem Titelblatt „W. A. Schlemil“ geheißen. Der Vor- 
name „Peter“ ist erst nachträglich über die durchgestrichenen 
„W. A.“ gesetzt worden. Freilich geben auch diese schon eine 
spätere Form. Die älteste lautete kurz und bündig ‚A. Schle- 
mil“. Mit ihr wird der Dichter das Märchen begonnen haben. 
Beim weiteren Fortschreiten der Arbeit wurde hieraus erst 
„W. A.“, dann „Peter Schlemiels Abentheuer, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCC C XIII“. Dieser 
Titel dürfte der Entwicklungsstufe entsprechen, die durch die 
später gestrichene große Reisebeschreibung charakterisiert ist, 
wenn auch diese vielleicht noch nicht niedergeschrieben war. 
Der weiteren Wandlung des inneren Gehalts entsprach die 
Milderung der „Abentheuer“ in „Schicksale“. Ein scherz- 
hafter Untertitel „Als Beitrag zur Lehre des Schlagschattens“ 
wurde ebenfalls wieder beseitigt, so daß die Urschrift heute 
den Titel zeigt: „Peter Schlemiels Schicksale, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCC C XIII“. 

Diese Veränderungen gestatten uns beinahe Schritt für 
Schritt die Entwicklung des Schlemihl- Motivs zu verfolgen. 
In seinem ersten Auftreten als seltsamer Einfall ohne tiefere 
seelische Beziehungen reicht es wahrscheinlich bis in die 
Zeiten der „Versuche und Hindernisse Karls“ zurück, jenes 
kuriösen, 1808 erschienenen Romans, in dem die Freunde 
Varnhagen, Neumann, Fouqué und Bernhardi eine Fülle von 
Anspielungen und Karikaturen bekannter Größen in eine 
abenteuerliche Handlung keck verwoben hatten. Chamisso war 
damals, nach Varnhagens Zeugnis, mit einem Beitrag zu spät 
gekommen. Eine Fortsetzung der Geschichte wurde nicht voll- 
endet, ist aber in mehreren Einzelbeiträgen, darunter auch 
Chamissos, erhalten. Die Beziehung auf Schlegel erinnert 
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noch an diese Bemühungen, und nach unseres Dichters eigenen 
Worten in der Vorrede „mögen hier manche genannt sein, 
die noch leben; auch das will beachtet sein“. Als er dann in 
Kunersdorf das Motiv wieder aufnahm, war inzwischen die 
Naturwissenschaft entscheidend für ihn geworden. Im Winter 
1812 hatte er seine Studien auf der Berliner Universität be- 
gonnen, in Kunersdorf setzte er sie fort, und Peter Schlemihl 
wurde ein naturwissenschaftliches Märchen. 

So schrieb er „Peter Schlemiels Abentheuer“, in deren 
zehntem Kapitel die Siebenmeilenstiefelreise des rastlosen 
Naturforschers und fachwissenschaftliche Bemerkungen 
breiten Raum einnahmen. Aber die Reisebeschreibung drohte 
den ohnehin angespannten Rahmen der Novelle zu sprengen, 
und so strich er sie. Merkwürdig erscheint zunächst nur, daß 
er keinen Ersatz für die gestrichene Stelle einfügte, so daß 
in der Urschrift ein Vakuum entstanden ist. Aber dieser war 
der Urschrift wahrscheinlich auf einem losen Blatt, das die- 
selben merkwürdigen Zeichen wie Anfang und Ende der ge- 
strichenen Schilderung getragen haben wird, beigelegt und ist 
später verloren gegangen. 

Bei alledem muß aber noch mehr bedacht werden. Cha- 
misso hatte sich im Sommer 1812 nur unter schweren inneren 
Kämpfen und dem unermüdlichen Zuspruch der Berliner 
Freunde aus dem Bannkreise der Frau von Staél zu reißen 
vermocht, um aus der ihm innerlich doch fremd gewordenen 
Heimat nach Deutschland zurückzukehren. Das schmerzliche 
Erleben bei Ausbruch des deutschen Freiheitskampfes griff 
abermals tief in seine Seele. Aus ihrem überquellenden Reich- 
tum flossen jetzt neue Ströme in die alte Form der Dichtung. 
Die Fabel blieb, auch das äußere Begebnis, wenn auch hier 
und dort zurückgedrängt, aber der Schwerpunkt verschob sich 
nach innen. Aus den „Abentheuern“ wurden die „Schicksale“ 
und später — außerhalb der Urschrift — in der Hitzigschen 
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Abschrift — die „sonderbare“, endlich in noch zarterer 
Fassung die „wundersame Geschichte“. Jene geheimnisvolle 
Mischung von Märchen und Wirklichkeit, Gelehrsamkeit und 
Naivität, Enthusiasmus und Sachlichkeit, Grausigem und Zar- 
tem, Komischem und Tragischem ist erreicht, die uns noch 
heute bezaubert. In der Urschrift sehen wir nur einen Aus- 
schnitt dieser Entwicklung. Sie wird sich zum guten Teil auf 
den Zetteln des Brouillons abgespielt haben, die der Dichter, 
soweit er sie nicht — wie z.B. die Vorrede — in sein Manu- 
skript aufnahm, wahrscheinlich noch in Kunersdorf vernichtet 
hat, bevor sie irgendein anderes Auge erblicken konnte. 

Statt eines Drucks hatte Chamisso, wie wir nun wissen, zwei 
Abschriften anfertigen lassen. Eine erhielt Hitzig, sie ist in 
seinem Nachlaß verwahrt. Die andere, heute verschollen, wird 
Fouqué bekommen haben. Nach einer dieser Abschriften muß 
die Drucklegung erfolgt sein. Die Urschrift scheint ihr Ver- 
fasser selbst behalten zu haben. Von ihr ist dann nie mehr 
die Rede. 

Ein anderer Freund Chamissos, von dem bisher in der For- 
schung nur wenig gesprochen wurde, war zum Herrn über ihre 
Geschicke geworden: Dietrich Franz Leonhard von Schlechten- 
dal. Er hatte wahrscheinlich den dreizehn Jahre älteren Dichter 
kennen gelernt, als er sich — bei den Lützower Jägern wegen 
Untauglichkeit abgewiesen — im Herbst 1813 als Student der 
Naturwissenschaften an der Universität Berlin immatrikulieren 
ließ. Es entwickelte sich eine Freundschaft, die erst durch 
Chamissos Tod 1838 gelöst wurde. Im August 1819 erhielten 
beide eine Anstellung am Botanischen Garten in Schöneberg. 
Wie sie früher in der jungen Begeisterung an der Natur auf 
weiten beschwerlichen Fußwanderungen, kein Hindernis, ob 
Berg, See oder Sumpf, scheuend, nach Pflanzen gesucht 
hatten, arbeiteten sie nun am Schreibtisch zusammen, und 
manches Schöne aus dem dichterischen Schaffen des Freundes 
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hat Schlechtendal nach seinem eigenen Zeugnis hier zuerst 
gehört. So mag denn Chamisso dem Freunde zur Erinnerung 
au die sturmbewegten Tage von 1813 das schönste Dokument 
dieser inhaltschweren Zeit, die Schlemihl- Handschrift, ge- 
schenkt haben. Vielleicht war sie des Dichters Abschiedsgabe, 
als der Freund 1833 durch seine Berufung zum Direktor des 
Botanischen Gartens und Professor an der Universität Halle 
nach zwanzigjähriger Gemeinschaft von ihm getrennt wurde. 
Inzwischen waren auch die Familien längst mit in den Bund 
eingeschlossen, und Schlechtendal hatte bei Adelaide von Cha- 
misso, Chamisso bei Eugen von Schlechtendal Patenstelle über- 
nommen. Noch heute wird der silberne Patenbecher Cha- 
missos von den Schlechtendalschen Nachkommen aufbewahrt. 
Ihnen hinterließ der Botaniker, als er 1866 dem Freunde in 
den Tod nachfolgte, dessen kostbares Vermächtnis. Als die 
älteren Kinder Schlechtendals gestorben waren, ging das 
Manuskript in den Besitz der beiden jüngeren, Dietrich (En- 
tomologe und Botaniker, 1835—1916) und Anna (1833 bis 
1914) über. Damit kam es in das Haus Richard von Volk- 
manns (1830—ı88g) in Halle, der Anna von Schlechtendal 
1858 heimgeführt hatte, denn als ein früher Tod ihn hinweg- 
raffte, nahm die Witwe ihren Bruder Dietrich in ihr Haus. 
In einem Seitenflügel unter Herbarien und Steinen, totem und 
lebendem Getier und deckenhoch getürmten Manuskripten ver- 
wahrte dieser hochgelehrte, von der jüngeren Generation ver- 
ehrte Sonderling, der Chamisso und Gaudy halb auswendig 
kannte, den Nachlaß seines Vaters. Als auch der jüngere Diet- 
rich von Schlechtendal als letztes Glied seines Stammes hoch- 
betagt dahinging, gelangte die Handschrift an die Volkmannsche 
Familie und drei Jahre später in des Urenkels von Chamissos 
Freunde, meine Hände. Eine buchstabengetreue Wiedergabe 
biete ich nunmehr im fünften, in einigen Monaten erscheinen- 
den Druck der Januspresse den Freunden der Dichtung dar. 
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DER WIDERSTAND 
DER STUMPFEN WELT 


Das folgende Gedicht lasen wir in Michael Kongehls ,,Sieg- 
Prangendem Lorbeer-Häyn“, der im Jahre 1700 erschien: 


JACOB BOHM 
Schuster zu Görlitz 


MEin guter Meister Böhm /du machst zu hohe Springe / 
weil du dich unterstehst zu schreiben solche Dinge / 

die du doch nicht verstehst; Mein / bleibe bey der Leist’ / 

im Schustern übe dich / und treibe / was du weist / 

so darffst du nicht / mit Spott / des Mahlers Ausspruch hören; 
es heißt doch: Lern’ erst selbst /was du wilst andre lehren; 
was weiß ein Schuster groß /verborgne Ding zu schreiben? 
Drum /folge meinem Rath /und laß das Schreiben bleiben. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wenn das Geleitwort am Kopfe dieses Heftes in seiner tiefsinnigen 
Einfalt auch keines Kronzeugen bedarf, der seine Wiedergabe begründet, 
so verdient doch angemerkt zu werden, daß Heinrich von Kleist in einem 
Brief an Zschokke schreibt, er möge, wenn er ihn besuche, auf ein 
Haus an der Straße achtgeben, an dem dieser Spruch stehe; der Vers 
gefiele ihm ungemein und er könne ihn nicht ohne Freude denken, 
wenn er spazieren gehe. 

Wir beginnen unseren Bericht mit dem erneuten Hinweis auf den 
Pallieter von Felix Timmermans, der bei Presse und Publi- 
kum die erwartete begeisterte Aufnahme gefunden hat. Ein „Sommer- 
buch, aus dem Hunderttausende Kraft schöpfen sollen“, nannte ıhn das 
Berliner Tageblatt, als ein ‚Hohes Lied auf die wundertätige Erde“ 
bezeichnete ihn die Neue Zürcher Zeitung und die Neckar - Zeitung 
schrieb: ‚Man kann sich nur an alle Straßenecken stellen und rufen: 
Lest Pallieter! Lest Pallieter!“ Wir sind überzeugt, daß das 
Buch, in dem soviel Sonne ist, darum erst recht ein begehrtes Weih- 
nachtsbuch werden wird. Von den sonstigen Erscheinungen unseres Ver- 
lags ist zu berichten, daß die Sammlung Der Dom mit den Bänden 
Paracelsus, Hamann und Baader ihren Fortgang nimmt. Von 
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Mark Twain veröffentlichen wir das nachgelassene Werk Der ge- 
heimnisvolle Fremde in autorisierter Übertragung, ein Buch, das 
uns den Dichter statt voll fröhlichen Humors und leichten Spottes von 
unheimlichem Ernst und unerbittlichem Sarkasmus über die Niedrigkeit 
der Menschheit erfüllt zeigt. Die Briefe Clemens Brentanosan 
Wilhelmine Reichenbach, aus denen die Sonette im vorigen 
Heft entnommen waren, sind inzwischen erschienen; der bereits er- 
wähnte neue Band der Memoiren und Chroniken, der die 
Germanen in der Völkerwanderung behandelt, ist im 
September zu erwarten. Aus Verhaerens „Fünf Erzäh- 
lungen‘ und dem Buche Die Ideale des Ostens von Kakuzo 
Okakura finden die Leser in diesem Heft Proben vor. Regina 
Ullmann, die von Rainer Maria Rilke in die deutsche Literatur ein- 
geführte Dichterin, gibt mit einem Novellenbande Die Landstraße 
eine erneute Probe ihrer immer reifer werdenden Kunst; nach langem 
Schweigen tritt Georg Mun k mit der Erzählung Sankt Gertrau- 
den Minne hervor; Otto Freiherr von Taube veröffentlicht 
einen Roman, wiederum der gegenwärtigen Zeit entnommen, unter dem 
Titel: Die Löwenprankes. Ver meylens „Ewiger Jude“ 
erscheint in einer neuen Ausgabe, für die Frans Masereel die 
Holzschnitte geschaffen hat. Die Pandora ist um weitere zwölf 
Bände vermehrt; in der Bibliotheca Mundi erschienen die Bände 
Anthologia Helvetica, Horaz und Napoleon; die Libri 
Librorum endlich erfahren durch Dante und Homer den schon 
seit langem in Aussicht gestellten Zuwachs. Unsere Klassiker auf Dünn- 
druckpapier werden durch rechtzeitigen Neudruck zur Neige gehender 
Bande immer vollständig lieferbar erhalten und mit einer von Fritz 
Bergemann bearbeiteten kritischen und endgültigen Büchner- 
Ausgabe fortgesetzt werden. Die Briefe der Diotima, als 
Druck der Januspresse vergriffen, erleben in der an seine Stelle getrete- 
nen allgemeinen Ausgabe eine neue Auflage. Endlich sei noch mitgeteilt, 
daß in diesem Jahr vier Bücher wieder erscheinen werden, deren Ver- 
griffensein durch Jahre hindurch wir mit zahlreichen Freunden des 
Verlags schon immer bedauert haben: Als der Großvater die 
Großmutter nahm; die Deutschen Erzähler, herausgegeben 
von Hugo von Hofmannsthal; Goethes Briefe an Frau 
von Stein und Der Hof Ludwigs XIV. 


* * * 
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